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DANS  LE  MONDE  DES  RÉPROUVES 


INTRODUCTION 


Le  livre,  dont  j'offre  ici  une  traduction,  a  eu  en  Russie 
un  succès  considérable.  L'auteur,  qui  se  dissimule  sous  le 
pseudonyme  de  Melchine,  est  un  poète  de  grand  talent  ; 
il  fut  impliqué,  en  1887,  dans  un  procès  politique,  en 
compagnie  de  vingt  autres  accusés.  Le  tribunal  militaire 
le  déclara  «  coupable  d'avoir  été  un  membre  actif  de  la 
((  Ligue  révolutionnaire  de  la  jeunesse  »,  d'avoir,  à 
Dorpat,  contribué  à  l'organisation  d'une  imprimerie 
clandestine,  et  d'avoir  vécu  sous  un  faux  nom  ».  Il  fut 
condamné  à  mort  avec  quatorze  de  ses  co-accusés,  qui 
furent  pendus.  Quant  à  l'auteur  de  notre  livre,  il  vit  sa 
peine  commuée  en  celle  des  travaux  forcés  à  temps  (i). 

Ce  sont  quelques-uns  de  ses  souvenirs  du  bagne  que 
M.  Melchine  nous  raconte  ici.  Son  livre  n'est  ni  un  roman 
ni  un  réquisitoire  ;  c'est  un  tableau  que  l'on  dit  très  vrai 

(i)  J'emprunte  ces  détails  au  livre  de  M.  V.  Spasovitcli  :  Siem 
soudebnjrkhrètcheî (BeriixijSluhr,  1900),  p.  272. 
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tic  ce  bagne  sibérien  ifue  Ton  se  représente  volontiers 
liiez  nous  comme  si  horrible,  et  qui,  pourtant,  ne  semble 
l>;is  avoir  connu  la  cruauté  ralïinée  en  usage  au  Camp 
Brun,  dans  notre  Nouvelle-Calédonie.  Comme  les  Souve- 
nirs de  la  Maison  des  Moi^ts.  où,  trente-cinq  ans 
auparavant.  Dostôievski  avait  publié  ses  impressions  de 
bagne,  le  livre  de  M.  Melchine  a  pu  librement  paraîtr^e  en 
Uussie. 

L'original  russe  comprend  deux  volumes.  Je  n'ai  pas 

cru  devoir  les  traduire  intégralement.  J'y  ai  fait  un  choix. 

ce  qui  était  d'autant  plus  facile  que  les  chapitres  se  suivent 

ans  lien  nécessaire.  Mes  suppressions  ont  porté  sur  les 

épisodes  que  j'ai  trouvés  le  moins  caractéristiques. 

J.   L. 


PREMIERE  PARTIE 


LA  ROUTE 


LE   DEPART 


Si  étrange  que  le  fait  puisse  paraître,  je  ne  me  rap- 
pelle que  très  confusément  les  débuts  de  ma  vie  de  forçat. 
Certains  souvenirs  me  semblent  provenir  de  songes,  et  il 
est  quelques  détails  dont  je  ne  saurais  garantir  la  réalité. 
Gela  provient  évidemment  de  ce  que  j'étais  alors  malade, 
de  corps  et  d'âme,  bien  qu'aucun  des  médecins  qui  m'ont 
visité  n'en  ait  fait  la  remarque.  J'étais  longtemps  resté  en 
prison  préventive,  sous  le  dur  régime  cellulaire,  sans 
livres  et  réduit  à  l'ordinaii'e  des  prisonniers.  Tout  cela, 
sans  doute,  n'eût  rien  été,  sans  mon  état  d'allaissement  et 
sans  la  lutte  qui  se  livrait  en  moi.  Ce  furent  surtout  les 
dernières  semaines  de  ma  réclusion  qui  furent  pénibles, 
lorsque  ma  vieille  mère  (prévenue  par  une  àme  charitable) 
s'en  vint,  du  fond  de  la  province,  dans  la  capitale.  Le 
chagrin  l'avait  toute  blanchie  et  courbée;  or,  trois  ans  à 
peine  auparavant,  lorsque  je  l'avais  vue  poui*  la  dernière 
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ibis,  elle  était  encore  solide,  droite,  sans  un  cheveu  blanc, 
et  ne  portait  pas  plus  de  quarante-cinq  ans  !  Lorsqu  elle 
venait  me  voir,  elle  s'efforçait  toujours  de  paraître, 
comme  par  le  passé,  gaie  et  courageuse  :  naïvement,  elle 
s'imaginait  me  donner  par  là  des  forces.  Mais  pouvais-je 
ne  point  remarquer  ses  yeux  gonflés  et  rougis  par  les 
larmes;  ne  point  saisir  par  instants,  dans  son  regard 
caressant,  une  ti-istesse  profonde;  ne  point  deviner  qu  elle 
l'aisait  pour  moi  des  démarches  incessantes,  qu'elle  forçait 
des  portes,  faisait  des  saints  profonds,  suppliait,  fondait 
en  larmes?... 

Ah!  jours  maudits!  jours  maudits!  Combien  de  sang 
Hvez-vous  séché  dans  mon  cœur  !  Combien  de  poison 
m'avez-vous  versé  dans  l'àme!...  Mais  à  quoi  bon  vous 
rappeler?  Un  seul  souvenir  suffit,  celui  de  ma  dernière 
entrevue  avec  ma  mère;  jamais  un  cauchemar  ne  m'a 
causé  une  si  effroyable  douleur  que  ce  dernier  adieu... 

C'est  à  trois  heures  que  nous  nous  quittâmes,  et,  à  six 
heures,  comme  le  gardien  m'en  avait  prévenu,  on  devait 
me  river  les  fers  et  me  raser  la  tète.  Je  me  souviens, 
comme  si  c'était  aujourd'hui,  des  sentiments  que  j'éprouvai. 
Jusque-là.  je  n'avais  pas  encore  vu  de  fers,  non  plus  que 
de  têtes  rasées,  et  je  ne  m'y  étais  pas  assez  intéressé  pour 
me  les  figurer  d'après  les  livres.  Maintenant,  je  me  repré- 
sentais ce  cérémonial  autrement  qu'il  n'était,  et,  je  dois 
Tavouer,  je  l'imaginais  bien  pire  qu'il  n'est  en  réalité. 
Je  ne  sais  pourquoi,  par  exemple,  il  me  semblait  que, 
lorsqu'on  m'aurait  rivé  mes  fers,  je  ne  pourrais  plus  me 
mouvoir  librement;  aussi  me  hàtai-je  de  jouir  de  mes  der- 
nières heures  de  liberté  en  me  promenant  à  pas  rapides 
dans  ma  petite  cage,  qui  me  permettait  juste  trois  pas  dans 
un  sens.  Enfin,  la  minute  fatale  arriva  :  on  me  conduisit  au 


LE   DÉPART  5 

bain,  et  là,  on  me  marqua,  c'est-à-dire  qu'on  me  rasa  la 
moitié  droite  de  la  tète,  dans  le  sens  de  la  longueur;  puis 
on  me  riva  aux  jambes  des  chaînes  de  quatre  kilogrammes, 
dont  les  colliers  serraient  si  étroitement  mes  chevilles  que 
c'est  tout  juste  si  mon  caleçon  pouvait  passer  entre  la  chair 
et  eux.  iVu  bout  de  quelques  jours,  mes  jambes  enllèrent, 
si  bien  qu'on  fut  forcé  de  remplacer  mes  fers  par  d'autres 
plus  larges.  Dans  la  suite,  je  m'aperçus  qu'en  Sibérie,  et 
surtout  en  Sibérie  orientale,  on  est,  en  l'espèce,  beaucoup 
plus  indulgent  qu'ici  :  l'autorité,  là-bas,  est  tentée  de  consi- 
dérer les  fers,  aussi  bien  que  le  fait  de  raser  les  crânes, 
comme  une  formalité  inutile  et  vieillie.  On  voit  conti- 
nuellement des  troupes  de  forçats  marcher  sans  leurs 
fers  ;  ils  les  portent  dans  leurs  sacs,  pêle-mêle  avec  leur 
cantine  ;  quant  aux  crânes,  on  les  rase  sans  pédantisme,  et 
souvent  même,  on  ne  les  rase  pas  du  tout.  Il  n'en  est  pas 
de  même  en  Russie  et  en  Sibérie  occidentale.  Cependant, 
il  y  a  longtemps  que  l'on  aurait  dû  comprendre  que  ses 
fers  et  son  crâne  rasé  ne  sont  aucun  obstacle  pour  un 
forçai  qui  veut  fuir  et  se  tenir  caché  :  une  perruque,  ou 
simplement  une  toque  dissimulent  la  tête  dénudée,  et, 
quant  aux  fers,  il  suffit  de  cinq  minutes  pour  les  briser,  en 
frappant  sur  le  point  de  soudure  des  colliers.  Parfois,  il 
suffit  d'aplatir  ces  colliers  pour  que  le  cou-de-pied  y  passe 
sans  difficulté.  Les  seules  clioses  qui  empêchent  les 
évasions,  ce  sont  les  murs  de  la  prison  et  l'escorte. 

Assurément,  la  mise  aux  fers  et  le  fait  de  raser  les 
têtes  n'ont  qu'un  but  :  blesser  dans  sa  dignité  l'homme 
privé  de  tous  droits.  Il  n'y  a  pas  encore  bien  longtemps 
qu'on  marquait  les  prisonniers  au  visage  avec  un  fer 
rouge,  et  l'on  peut  encore  rencontrer  en  Sibérie,  dans  les 
asiles  des  bagnes  et  dans  les  villages,  des  vieillards  qui 
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portent  ce  sceau  hideux.  Mais  la  civilisation  moderne 
défend  maintenant  ces  pratiques,  où  elle  voit  une  des 
formes  de  la  torture  du  Moyen-Age  :  elle  n'a  conservé  que 
les  fers  et  les  crânes  rasés...  Or,  faut-il  montrer  que  c'est 
là  également  une  pratique  qui  relève  du  passé  ?  Aussi 
bien,  en  ce  qui  me  concerne,  les  fers  m'ont-ils  toujours 
été  moins  pénibles  que  le  fait  de  me  raser  la  tête  :  les  fers 
ont  été  poétisés  par  la  tradition  et  le  chant  populaire,  ils 
sont,  aux  yeux  des  prisonniers,  moins  une  insulte  qu'une 
sorte  d'honneur...  Mais  j'éprouvais  des  sentiments  tout 
autres  chaque  fois  que  je  voyais  le  soldat-coiffeur  se  pré- 
parer à  son  ignoble  besogne.  Quand  il  nous  rasait  le 
crâne,  nous  éprouvions,  outre  la  peine  morale,  une  véri 
table  douleur  physique  :  le  rasoir  mal  aiguisé  que  maniait 
sa  main  maladroite  nous  faisait  des  estafilades,  écorchait 
tous  les  petits  boutons  et  laissait  des  entailles  dans  toutes 
les  inégalités  naturelles  du  crâne.  Le  sang  mêlé  à  l'eau  de 
savon  malpropre  qui  coulait  de  nos  têtes,  le  bourreau 
silencieux  qui  faisait  sa  besogne  avec  indillérence,  les 
grimaces  et,  çà  et  là,  les  cris  des  patients,  tout  cela  faisait 
une  véritable  torture  des  minutes  où  il  fallait  attendre  son 
tour  d'être  marqué  et  défiguré.  Et  encore,  je  ne  parle  pas 
du  froid  que  l'on  éprouvait  à  la  tête  durant  les  terribles 
hivers  sibériens,  et  des  rhumes  que  l'on  attrapait. . .  et 
pourquoi,  grand  Dieu  ? 

Les  fers?  Voici  :  on  introduit  chaque  jambe  dans  un 
collier  de  fer  assez  large  pour  laisser,  entre  la  cheville  et 
lui,  la  place  du  linge  de  dessous,  et  cependant  assez  étroit 
pour  que  le  pied  n'y  puisse  point  passer;  après  quoi,  le 
forgeron  les  soude.  A  ce  collier  se  rattachent  deux  chaînes 
formées  de  petits  anneaux,  et  ces  deux  chaînes  se  réunis- 
sent dans  un  anneau  allongé  que  supporte  une  courroie 
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qui  sert  de  ceinture.  De  cette  façon,  les  chaînes  pendent, 
et,  à  chaque  mouvement,  vous  frappent  les  jambes  et 
s'entreclioquent  l'une  contre  l'autre.  Les  colliers  fixés  aux 
jambes  tournent  et  vous  causent  une  douleur  que  l'on 
essaie  d'atténuer  au  moyen  de  supports  spéciaux  en  cuir. 
En  Sibérie  orientale,  où  l'on  n'est  pas  si  pédant  qu'en 
Russie  et  où  l'on  ne  porte  les  fers  que  pour  la  forme,  on 
pose  les  colliers  directement  sur  les  bottes,  de  sorte  qu'il 
n'}^  a  pas  besoin  de  supports. 

Il  y  a  bien  longtemps  que  je  ne  porte  plus  de  fers  et 
j'avoue  qu'il  me  serait  difficile  d'expliquer  maintenant 
bien  nettement  comment  les  prisonniers  trouvent  moyen 
de  revêtir  leur  caleçon  et  leur  pantalon  sans  retirer  leurs 
fers;  mais  je  sais  fort  bien  que  quand  ce  fut  nécessaire, 
j'y  parvins  sans  qu'on  m'y  aidât. 

Je  me  rappelle  encore  nettement  le  jour  de  mon  départ, 
ou,  pour  mieux  dire,  une  scène  atroce  qui  accompagna 
mon  départ.  Ce  jour-là,  on  ne  permit  pas  à  ma  mère  de 
me  voir  (j'avais  pris  congé  d'elle,  comme  je  l'ai  dit  déjà, 
la  veille,  le  jour  où  l'on  m'avait  ferré).  Le  matin,  de 
bonne  heure,  on  me  fît  monter  dans  une  voiture  fermée, 
qui  partit  au  grand  trot  pour  la  gare.  Tout  à  coup, 
j'aperçus  un  spectacle  étrange  qui,  positivement,  me 
déchira  le  cœur.  Près  de  la  portière  de  la  voiture  qui  allait 
grand  train,  je  reconnus  un  visage  chéri,  que  les  eflbrts 
surhumains  qu'il  faisait  pour  paraître  gai  défiguraient 
positivement  ;  d'abord  je  pensai  être  en  proie  à  un  rêve,  à 
une  hallucination.  Mais,  regardant  de  nouveau  par  la 
portière,  je  vis  que  c'était  bien  ma  mère  !  Ma  pauvre  vieille 
mère  malade,  avec  son  visage  rougi  et  de  minces  boucles 
blanches  qui  s'échappaient  de  sa  coiffure,  courait  à  côté 
de  la  voiture  ;  elle  courait,  ne  sentant  plus  ses  jambes  et, 
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apparemment,  n'éprouvant  pas  de  fatigue  ;  elle  disait 
[uelque  chose  et  m'envoyait  des  baisers...  Pauvre  mère! 
elle  avait  manqué  l'instant  où  Ton  m'avait  fait  monter  en 
voiture,  parce  que,  depuis  le  matin,  elle  était  allée  faire 
des  démarches  pour  obtenir  la  permission  de  me  voir  (la 
veille,  elle  n'avait  pu  l'obtenir),  et  voici  que,  maintenant, 
(die  voulait  radieter  le  crime  de  son  retard,  et,  une  fois 
encore,  dire  adieu  au  fils  qu'elle  aimait  tant  !  Je  lui  fis 
signe  de  la  main  (et  mon  gardien,  furieux,  lui  faisait  signe 
(gaiement),  la  suppliant  de  s'arrêter,  de  ne  pas  nous 
torturer,  elle  et  moi;  mais,  longtemps  encore,  elle  continua 
à  courir,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  la  fatigue  la  terrassant,  la 
voiture  s'éloigna  d'elle  pour  toujours. 

Alors,  je  m'en  souviens,  je  me  renversai  dans  la  voiture 
et  je  sanglotai.  Depuis  ce  jour,  je  n'ai  pas  revu  ma  mère, 
et  jamais  plusje  ne  la  reverrai,  car,  depuis  longtemps  déjà, 
elle  dort  dans  un  des  cimetières  humides  de  la  ville  sans 
pitié.  Mais,  en  Sibérie,  je  reçus  d'elle  une  lettre  dont  un 
passage  se  grava  dans  mon  souvenir  en  traits  inelFacables, 
et,  maintenant  encore,  me  brûle  le  cœur  et  me  fait  plus 
mal  que  des  larmes  : 

((  Après  nous  être  vus  à  la  portière  de  la  voiture, 
(  crivail-elle,  je  pris  un  fiacre  et  partis  en  toute  hâte  pour 
la  gare.  Mais  j'y  arrivai  [laturellement  après  toi,  et,  ainsi, 
ne  pus  te  voir  descendre.  .Malgré  mes  prières  et  mes  sup- 
plications, les  gendarmes  ne  me  laissèrent  point  passer 
sur  le  quai.  Pour  notre  malheur,  ce  jour-là  on  expédiait 
des  criminels  de  marque  et  l'on  avait  pris  des  mesures 
extraordinaires.  A  plusieurs  reprises,  j'essayai  de  pénétrer 
a  la  dérobée  sur  le  quai,  nu\is,  chaque  fois,  ce  fut  en  vain: 
(»n  me  guettait.  Que  faire?  J'eus  recours  à  une  nouvelle 
luse.  Faisant  semblant  d'accepter  mon  sort  et  de  retourner 
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chez  moi,  je  sortis  de  la  gare,  fis  quelques  pas  sans  hâte, 
puis,  changeant  brusquement  de  direction,  je  courus  à 
travers  cliampâ  le  long  des  rails,  comptant  que  le  train 
passerait  près  de  moi  et  que,  peut-être,  je  t'apercevrais 
encore  une  fois...  En  effet,  je  pus  tromper  la  vigilance  des 
gardiens,  mais,  sans  doute,  j'allai  trop  loin  dans  la  cam- 
pagne, car  le  train  passa  à  côté  de  moi  avec  une  vitesse 
effrayante,  de  sorte  que  je  ne  pus  distinguer  personne. 
Mais  je  me  consolai  en  pensant  que  toi,  du  moins,  tu 
m'avais  vue  peut-être...  Je  montai  sur  un  tas  de  pierres 
et  j'agitai  mon  mouchoir  de  toutes  mes  forces,  tandis  que 
passait  le  monstre  noir.  » 

Hélas  !  moi,  je  n'avais  vu  personne  !...  A  ce  moment- 
là,  je  n'avais  envie  de  regarder  nulle  part,  pas  même  dans 
mou  àme,  où  tout  était  si  vide,  si  noir... 

Comme  je  l'ai  déjà  dit,  ce  qui  se  passa  ensuite  ne 
m'apparaît  que  sous  forme  de  souvenirs  vagues  et  frag- 
mentaires. Les  démarches  de  ma  mère  n'avaient  pas  été 
perdues  :  On  avait  donné  des  ordres  pour  me  conduire 
jusqu'à  destination  dans  des  conditions  spéciales  et  à  part 
du  gros  des  prisonniers  de  droit  commun.  Par  suite,  aux 
étapes,  ou  bien  on  me  plaçait  seul  dans  une  chambre,  ou 
bien  on  me  joignait  à  la  catégorie  privilégiée  des  crimi- 
nels spécialement  importants  appartenant  à  la  classe 
cultivée.  Sans  cela,  je  ne  sais  comment,  dans  l'état  maladif 
où  j'étais  alors,  j'aurais  pu  supporter  les  fatigues  du 
voyage.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  pus,  presque  jusqu'à  Tomsk, 
me  tenir  à  l'écart  de  la  grande  masse  des  forçats. 

Sur  la  barge  (i),  nous  avions  un  appartement  parti- 

(i)  Les  forçats  étaient  transportés, alors, dans  des  barques  garnies 
de  barreaux,  de  Tioumène  à  Tomsk,  par  l'Irtieiie,  l'Obi,  et  leurs 
allluents.  T, 
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culier  dans  la  cabine,  et,  sur  le  pont,  une  toute  petite  place 
à  part  (naturellement  munie  d'une  grille),  où  nous  pou- 
vions respirer  l'air  frais.  Là.  nous  étions  séparés  des 
autres  prisonniers  par  un  rideau  de  toile  à  voile.  Je  me 
souviens  que  j'aimais  beaucoup  rester  assis  sur  le  pont, 
surtout  la  nuit,  et  que,  pendant  des  heures,  je  regardais 
fuir  à  mes  côtés  les  rives  sombres  de  la  Volga  et  de  la 
Kama.  Je  me  souviens  que  ces  rives  qui  fuyaient  en 
arrière  m'apparaissaient  comme  mon  propre  passé,  comme 
les  années  irrévocables  de  ma  jeunesse,  et,  souvent,  en 
regardant  le  lointain  sombre  qui  s'ouvrait  devant  moi,  je 
frissonnais  à  l'idée  que,  jamais  plus,  ce  temps  ne  revien- 
drait. A  l'avant,  le  rideau  nous  cachait  la  rive  dont  nous 
ne  voyions  que  des  fragments  découverts  par  les  mouve- 
ments de  la  barge  ;  et  mon  imagination  confondait  aussi 
ces  rives  avec  mon  avenir  qui,  comme  elles,  me  restait 
inconnu.  Pendant  le  jour,  je  restais  d'ordinaire  couché 
dans  un  coin  de  la  cabine,  et  je  ne  montais  que  très  rare- 
ment sur  le  pont.  C'est  sans  doute  pour  cela  que  je  n'ai  pas 
de  souvenir  net  du  charme  que  présentent  les  paysages  de 
la  Volga  et  de  la  Kama,  dont  mes  compagnons  de  route 
payaient  si  souvent.  Je  ne  les  admirais  que  la  nuit,  à  la 
lumière  fantastique  des  étoiles  ou  de  la  lune.  Je  m'inté- 
ressais peu  à  mes  compagnons,  et  ils  ne  s'intéressaient  pas 
à  moi.  Je  comprenais  bien  que  j'étais  parmi  eux  un  hôte 
passager,  peut-être  même  déplaisant,  et  que  notre  sort, 
de  même  que  notre  «  affaire  »,  étaient  différents.  Je 
m'intéressais  beaucoup  plus  à  ce  monde  que  cachait  le 
rideau,  et  qui  devait  être  celui  où  j'allais  vivre...  Si 
etfrayante  que  fût  pour  moi  l'idée  que  j'y  vivrais,  je  ne 
fermais  jamais  les  yeux  à  la  vérité,  et  je  n'oubliais  pas 
un  instant  quelle  espèce  d'homme  j'étais  devant  la  loi. 
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D'ailleurs,  je  me  rappelle  que,  longtemps,  j'idéalisai  très 
vivement  les  forçats,  leurs  mœurs  et  leurs  associations  : 
mon  imagination  voyait  en  eux  des  héros  d'une  audace 
indomptable  et  d'un  joyeux  désespoir...  Au  milieu  de 
notre  petit  groupe  de  gens  cultivés,  le  bruit  des  chaînes 
paraissait  mince  et  prosaïque  ;  mais,  là-bas,  derrière  le 
rideau  de  toile  à  voile,  ce  bruit  avait  quelque  chose  de 
musical,  de  puissant  et  d'attirant...  Depuis  des  siècles,  la 
Volga  entendait  ce  bruit,  dans  lequel  se  cachait  une 
poésie  élémentaire  et  sans  art  qui  se  transmettait  de  géné- 
ration en  génération  . .  Là-bas,  me  disais-je,  on  souffre 
sans  colère,  sans  plainte  et  sans  espoir,  on  souffre,  sachant 
que  cela  est  nécessaire,  que  le  contraire  est  impossible .  . . 
Ces  sentiments  à  l'égard  de  la  masse  inconnue  des 
prisonniers  s'emparaient  de  moi  surtout  le  soir  lorsque, 
parfois,  leurs  voix  s'unissaient  en  un  chœur  puissant,  et 
faisaient  retentir  au  loin  sur  la  Volga  des  chants  sauvages, 
rythmés  du  bruit  des  chaînes,  et  dans  lesquels  on  devinait 
tantôt  une  tristesse  infinie,  tantôt,  subitement,  une  har- 
diesse insouciante  et  un  défi  : 

Assez,  frère,  luron, 
Voyons,  tu  n'es  pas  une  fille  ! 
Bois!  Bois  !  ton  chagrin  passera! 

Le  premier  essai  que  je  fis  pour  m'approcher  de  ce 
inonde  poétique  faillit  me  coûter,  devinez  quoi  ?. . .  Un 
œil  !  Un  soir,  en  montant  sur  le  pont,  je  m'approchai  du 
rideau  et  je  prêtai  l'oreille  aux  bruits  et  aux  conversations 
que  l'on  entendait  de  l'autre  côté.  Tout  à  coup,  j'observai 
que  le  rideau  était  déchiré  en  un  endroit,  et  je  m'empressai 
d'approcher  mes  yeux,  pour  faire  connaissance  avec  ce 
monde  nouveau.  Mais  je  n'avais  pas  encore  eu  le  temps  de 
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l)ien  voir  cette  mer  de  têtes  rasées  et  ces  héros  de  toutes 
lormes,  qu'une  main  fourra  un  doigt  dans  ma  petite 
lenctre  improvisée  :  si  je  n'avais  pas  fait  rapidement  un 
bond  de  côté,  il  m'en  aurait  coûté  cher.  Depuis  lors,  je 
n'osai  plus  m'approcher  de  la  déchirure  ;  ce  fut  la  pre- 
mière désillusion  que  me  causèrent  ces  hommes  parmi 
lesquels  je  devais  vivre  tant  d'années,  ce  fut  la  première 
épreuve  de  ce  que  ce  monde  mystérieux  contenait  de 
ténèbres  infernales  et  d'inutile  méchanceté,  ce  fut  la  «pre- 
mière sensation  du  degré  où  il  m'était  étranger,  et  de  ce 
que  j'allais  soutïrir  en  vivant  de  sa  vie. 

A  Tioumène,  je  vis  pour  la  première  fois,  face  à  face, 
une  troupe  énorme  de  prisonniers  :  c'était  à  l'occasion  de 
l'appel  dans  la  cour  de  la  prison.  Dieu  !  quelle  collection 
de  physionomies!  Depuis  les  plus  sympathiques  et  les 
plus  pénétrées  de  pensée,  jusqu'aux  plus  repoussantes  et 
aux  plus  bestiales  :  et  puis,  quelles  nationalités,  quels 
noms  !  En  particulier,  je  fus  frappé  par  les  noms  des 
vagabonds  ou  hrodiagiies  (i),  qui  formaient  presque  la 
moitié  du  contingent  :  Ivan  qui  a  souffert,  Siméon  qui 
a  vu  beaucoup  de  chagrin,  Je  ne  me  souviens  plus, 
32  ans  (2),  etc.,  etc. 

Mais  c'est  surtout  à  partir  de  Tomsk  que  je  commence 
à  me  souvenir  nettement  des  détails  et  des  impressions 


(i)  On  appelle  brodiague  (vagabond)  le  transporté  en  Sibérie 
qui  s'est  échappé,  soit  du  bagne,  soit  du  village  qui  lui  était  assigné 
(  n  résidence,  et  qui  erre  partout  le  pays,  tuant,  volant  ou  mendiant. 

T. 

(2)  Les  brodiagues  refusant,  d'ordinaire,  de  dire  leur  nom,  se 
désignent  par  des  sobriquets  du  genre  de  ceux-là,  sous  lesquels  on 
«st  bien  obligé  de  les  inscrire  sur  les  listes.  Depuis  quelques 
jinnées,  pour  parer  à  cet  inconvénient,  on  expédie  à  Sakhaline  tout 
brodiague  qui  «  a  oublié  »  son  nom.  T. 
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de  la  route.  Toutefois,  je  me  hâte  de  prévenir  le  lecteur 
que,  si  j'allais  bien  avec  le  gros  des  prisonniers,  du  moins, 
je  vivais  à  part.  J'avais  ma  charrette,  mon  appartement 
séparé,  comme  un  noble  (i),  et  je  jouissais  d'une  tran- 
quillité et  d'un  confort  relatifs.  En  outre,  les  officiers  et 
les  soldats  s'adressaient  à  mes  compagnons  et  à  moi 
avec  prévenance  et  politesse.  Je  répète  qu'alors  j'étais 
seulement  un  forçat  dilettante  ;  or,  si,  malgré  tout,  la 
route  n'a  été  pour  moi  qu'un  alTreux  cauchemar,  je 
tremble  à  la  seule  idée  de  ce  que  j'aurais  éprouvé  si  j'avais 
dû  partager  le  sort  des  autres  prisonniers. 


II 


LES    ETAPES 

Mais  d'abord,  qu'est-ce  que  le  voyage  par  étapes  ? 

Représentez-vous,  sur  toute  la  ligne  de  l'énorme  route 
sibérienne,  qui  s'étend  de  Tomsk  à  Strétensk,  c'est-à-dire 
sur  une  distance  de  3.5oo  kilomètres,  tous  les  vingt  ou 
quarante  kilomètres,  de  grands  bâtiments  sombres,  aux 
fenêtres  grillées,  le  plus  souvent  vermoulus,  chancelants, 
et  placés  quelque  part  dans  les  champs,  ou  sur  le  bord 
des  villages.  C'est  ce  qu'on  appelle  les  étapes  ;  ce  sont  des 
prisons  de  voyage,  dans  lesquelles  les  prisonniers,  fatigués, 
se  reposent  et  passent  la  nuit.  Il  y  a  les  demi-étapes  et 
les  étapes  ;   ces  dernières,  plus  grandes,  comprennent,  en 

(i)  La  noblesse  jouit  partout,  même  en  prison,  de  privilèges 
spéciaux.  Les  nobles  et  les  citoijens  honorables  héréditaires  vont 
au  bagne,  non  à  pied,  mais  en  voiture;  en  outre,  en  exil,  ils  tou- 
chent 6  roubles  par  mois,  là  où  les  autres  ne  reçoivent  que  t  rou- 
bles 20  {18  fr.  et  6  fr.  environ).  ï. 
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outre,  une  caserne  pour  les  soldats  de  l'escorte,  et  le  loge- 
ment de  l'oificier,  qui  est  le  maître  illimité  sur  tout 
l'espace  qui  sépare  deux,  ou  même  quatre  de  ces  prisons. 
Dans  les  demi-étapes,  la  troupe  ne  fait  que  passer  la  nuit, 
pour  se  remettre  en  route  le  matin  suivant;  mais  à  ïétape^ 
elle  prend  un  jour  de  repos.  De  cette  façon,  tous  les  deux 
jours  on  est  condamné  à  l'immobilité,  et  cela  ralentit 
effroyablement  la  marche  de  la  troupe.  Il  sulïira  de  dire 
que  la  distance  de  Tomsk  à  Krasnoïarsk  (5oo  kilomètres) 
camporte  un  mois  de  marclie  :  mais,  d'autre  part,  on  ne 
peut  pas  songer  à  supprimer  les  arrêts,  et  à  marcher  plus 
vite,  dans  les  conditions  où  l'on  se  trouve.  Il  ne  faut  pas 
oublier  que  les  prisonniers,  épuisés  par  une  longue  réclu- 
sion, alourdis  par  leurs  fers  et  par  leurs  pesantes  chaus- 
sures, par  leurs  pelisses  que  le  vent  fait  battre,  tous,  sauf 
les  malades  et  les  infirmes,  vont  à  pied,  et,  pai*  suite, 
seraient  incapables  de  faire  plus  de  3o  kilomètres  en 
moyenne,  s'ils  ne  se  reposaient  pas  tous  les  deux  jours. 

Je  voudrais  dire  aussi  quelques  mots  sur  les  vêtements 
des  prisonniers.  L'administration  sibérienne,  qui  connaît 
de  près  les  conditions  climatériques  et  autres  dans  les- 
quelles sont  placés  les  forçats,  ferme  les  yeux  lorsqu'elle 
trouve  chez  eux  des  elTets  d'habillement  qui  leur  appar- 
tiennent en  propre.  Outre  les  considérations  pratiques,  la 
simple  justice  exigerait  à  elle  seule  qu'on  fût  moins  sévère 
et  moins  cruellement  formaliste  envers  des  hommes  qui 
sont  en  route,  et  qui  ne  font  que  commencer  leur  vie  de 
souffrance,  au  milieu  de  toutes  sortes  d'incommodités  et 
de  privations.  Il  n'en  est  plus  de  même  lorsqu'ils  sont 
arrivés  à  leur  lieu  de  destination,  où  leur  vie  doit  se  fixer, 
et  où  ils  doivent  s'engager  dans  une  ornière  déjà  creusée. 
Par  contre,  en  Russie,  les  fonctionnaires  ne  se   laissent 
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guider,  malheureusement,  ni  par  des  considérations  abs- 
traites, ni  par  des  raisons  pratiques,  et  suivent  à  la  lettre 
les  instructions.  A  Moscou,  on  me  retira  positivement 
tout  ce  qui  m'appartenait,  et  l'on  me  fit  partir  vêtu  seule- 
ment des  effets  d'uniforme  (on  me  retira  même  une  aiguille 
et  du  fil  !),  si  bien  qu'il  me  fallut  souffrir  horriblement  du 
froid,  m'enrhumer  souvent,  supporter  mille  privations  et 
mille  souffrances  inutiles.  Les  vêtements  d'uniforme  ne 
conviennent  en  effet  ni  aux  changements  de  temps,  ni  aux 
climats  divers  qu'il  faut  traverser,  ni  aux  particularités 
des  individus  qui  les  endossent  ;  pour  tout,  il  n'y  a  qu'un 
modèle:  taille,  santé,  habitudes,  pour  le  corps  comme 
pour  l'âme.  C'est  ainsi,  par  exemple,  que  les  oreillettes  de 
ma  toque  d'uniforme  étaient  cousues  de  telle  sorte,  qu'elles 
me  pendaient  sur  le  dos  comme  des  oreilles  de  lièvre  ; 
mes  pieds,  enveloppés  dans  de  minces  onoutchkis  (i)  de 
toile,  étaient  perdus,  comme  en  des  tonneaux  sans  fond, 
dans  des  bottes  gigantesques,  si  bien  qu'il  m'était  impos- 
sible de  marcher  d'une  façon  normale  ;  au  contraire, 
mon  pantalon  était  si  étroit  que  j'avais  peine  à  le  mettre, 
et  que  toutes  les  coutures  en  craquaient  au  moindre  mou- 
vement imprudent . . . 

D'ordinaire,  pour  une  troupe  de  quatre  cents  hommes, 
qui  ont  avec  eux  de  6.000  à  6.5oo  kilos  de  bagages,  et  un 
nombre  sérieux  de  vieillards  et  de  malades,  on  ne  donne 
que  de  trente  à  quarante  charrettes,  dont  la  moitié,  portant 
le  bagage,  se  mettent  en  route  de  grand  matin,  avant  le 
départ  de  la  colonne.  11  en  reste  une  quinzaine  pour  les 
malades  et  les  affaiblis.   Les  cochers  ne  laissent  monter 

(i)  Ce  sont  des  bandes  de  toile  que  les  gens  du  peuple  enroulent 
autour  de  leurs  pieds  et  de  leurs  chevilles,  en  guise  de  bas. 
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sur  chaque  voiture  que  quatre  personnes,  cinq,  parfois, 
lorsqu'on  s'est  bien  injurié.  La  j^lupart  des  places  sont 
occupées  par  des  malades  indiscutables,  et  il  n'en  reste 
qu'un  très  petit  nombre  pour  les  gens  simplement  faibles 
et  incapables  de  faire  à  pied  de  26  à  40  kilomètres.  Ces 
places  se  prennent  littéralement  à  l'assaut,  et  l'on  voit 
souvent  courir  derrière  la  voiture  quelque  malheureux 
qui  supplie  qu'on  l'y  laisse  monter,  tandis  que,  dans  cette 
voiture,  se  prélasse  effrontément  quelque  solide  gaillard, 
fort  du  poing,  du  gosier  et  de  son  nom  de  brodiaffue. 
Ajoutons  que  la  répartition  des  places  libres  sur  les  char- 
rettes est  une  des  sources  de  revenus  du  starosée  d'ar- 
tièle  (i). 

D'ailleurs,  les  brodiagues  sont  le  fléau  de  la  colonne. 
Ce  sont  des  gens  pour  la  plupart  corrompus,  sans  foi  ni 
loi,  mais  qui  se  sentent  les  coudes,  et  forment,  dans  la 
colonne,  un  État  dans  l'État.  Ktre  brodiague,  c'est,  à  leurs 
yeux,  le  titre  le  plus  haut  d'un  forçat  :  ce  mot  désigne  un 
homme  pour  qui,  sur  terre,  rien  n'est  plus  précieux  que 
sa  liberté,  qui  est  adroit,  qui  sait  écliapper  à  toutes  sortes 
de  dangers  et  à  toutes  sortes  de  punitions.  Dans  les  yeux 
faux  d'un  brodiague,  on  lit  tout  de  suite  qu'il  est  un 
évadé  repris.  Il  a  été  plus  d'une  fois  «  au  delà  de  la 
Mer  »,  c'est-à-dire  au  delà  du  lac  Baïkal,  mais  voilà  ! 
((  11  n'a  pas  voulu  courber  la  tète  au  bagne,  il  s'est  évadé  !  » 
D'ailleurs,  ils  font  tout  haut  cet  av^u  devant  les  chefs 
eux-mêmes. 

—  Combien  cela  fait-il  de  fois  que  tu  viens  ici,  vieux  ? 
demande  quelque  oflicier  avec  un  bon  sourire  familier. 


(I)  Le  staroste  est   le  doyen  élu;   Yartiùle  est  l'associalion,   la 
société.  Ce  mot  s'applique  ici  aux  forçats,  T. 


LES   ETAPES  I7 

—  C'est  la  cinquième  fois,  mon  oflicier,  répond  le 
vieux,  en  prenant  la  position  :  j'ai  été  deux  fois  au  delà 
de  la  Mer,  deux  fois  dans  le  gouvernement  d'Irkoutsk, 
et  puis  voilà,  je  m'en  vais  maintenant  dans  celui 
d'Iénisseïsk. . . 

—  Prends  garde,  brigand,  tu  marcheras  une  sixième 
fois,  je  te  repincerai  ! 

—  Je  ferai  mon  possible,  mon  officier,  répond  le  «  bri- 
gand »  ;  d'ici  là,  vous  aurez  monté  en  grade  :  vous  serez 
peut-être  transféré  à  Iakoutsk  ! 

La  colonne  rit,  l'ollicier  se  mord  les  lèvres  et  s'éloigne  : 

—  Qu'est-ce  qu'on  peut  faire  avec  des  brutes  comme 
ça?  dit-il,  en  se  tournant  vers  les  forçats  cultivés.  .  . 

Les  forçats  de  la  colonne,  surtout  en  Sibérie  occiden- 
tale, où  les  brodiagiies  sont  en  grand  nombre  autour 
d'eux,  sont  ordinairement  abattus  :  ils  se  sentent  en  mi- 
norité, ils  ont  moins  de  droits,  ils  sont  plus  clfrayés,  ils 
ont  comme  un  cachet  spécial  de  réprobation,  même  au 
point  de  vue  des  autres  prisonniers  :  ((  11  n'a  pas  pu,  se 
disent  ceux-ci,  se  tirer  d'affaire  !  »...  On  ne  respecte  que 
les  perpète  et  ceux  dont  on  sait  d'une  façon  certaine  que 
ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'ils  vont  au  bagne,  et  dont 
on  se  dit  qu'ils  sauront  bien  s'échapper.  Mais,  d'une 
façon  générale,  le  contingent  des  forçats  de  la  colonne  se 
désigne  par  le  sobriquet  méprisant  de  sauterelles  et  de 
troupeau.  L'esprit  se  refuse  positivement  à  croire  ce  que 
l'on  raconte  parfois  des  méfaits  des  hrodiagiies,  dans  les 
prisons  et  pendant  la  route,  et,  cependant,  ce  sont  des 
faits  exacts.  Les  brodiagues  sont  des  rois  dans  le  monde 
des  prisons;  grâce  à  leur  union,  ils  y  fout  tout  ce 
qu'ils  veulent.  Ils  occupent  toutes  les  places  avantageuses, 
ils  sont  starostes  et  (dce-starostes,  cuisiniers,  boulangers, 
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infirmiers,  teneurs  de  cartes.  Lorsqu'ils  sont  starostes, 
ils  gardent  pour  eux  une  partie  des  vivres,  et  vendent  les 
places  sur  les  charrettes  :  quand  ils  sont  cuisiniers,  ils 
volent  la  viande  dans  le  chaudron  commun,  la  partagent 
avec  leurs  amis,  et  donnent  à  manger  aux  sauterelles  un 
brouet  dont  les  porcs  ne  voudraient  pas  toujours  ;  quand 
ils  sont  infirmiers,  ils  afl'ament  leurs  patients,  les  volent, 
et  même  les  tuent,  lorsqu'ils  y  trouvent  un  avantage.  S'ils' 
apprennent  que  quelqu'un,  parmi  les  sauterelles,  a  de  l'ar- 
gent cousu  dans  sa  ceinture,  ils  le  guettent  dans  un  lieu 
écarté,  en  plein  jour,  lui  sautent  à  la  gorge,  et  le  détrous- 
sent. Ils  font  pis  encore.  En  présence  de  centaines  de  pri- 
sonniers, quelque  vagabond  vêtu  d'une  chemise  rouge,  et 
muni  de  deux  ou  trois  pièces  d'argent  qui  sonnent  dans  la 
poche  de  son  pantalon,  vient  s'asseoir  dans  une  voiture 
auprès  de  quelque  femme,  lui  prend  la  taille,  et  la  couvre 
de  baisers,  aux  yeux  même  de  son  mari  ;  et  si  celui-ci 
vient  à  protester,  il  le  roue  de  coups  avec  l'aide  de  ses 
camarades  et  pi-end  la  femme  en  sa  qualité  de  vainqueur. 
Aux  étapes,  le  groupe  des  hrocliagues.  bien  organisé, 
trouve  toujours  place  sur  les  planches. 

Il  est  de  règle  de  laisser  partir  d'avance  le  staroste  de 
la  colonne,  qui  est  un  brocliague,  et  qui,  en  arrivant, 
retient  pour  ses  compagnons  les  meilleures  places,  ne 
laissant  plus  aux  sauterelles  d'autre  possibilité  que  de 
s'installer  sous  les  planches,  à  même  le  sol,  dans  la  saleté, 
l'obscurité  et  le  froid.  Toutefois,  ces  derniers  temps,  on  a, 
dit-on.  coupé  les  ongles  aux  brodiagues.  Par-dessus  tout, 
Sakhaline  (i)  les  a  fauchés  et  en  a  englouti  des  milliers  ; 

(i)   C'est  la  grande  île  de  la  déportation  russe  :  elle  est  située  au 
nord  du  Japon,  le  long  de  la  côte  sibérienne.  T. 
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en  outre,  la  loi  a  reçu,  en  ce  qui  les  concerne,  des  dispo- 
sitions plus  sévères.  Jadis,  on  condamnait  les  brodiagiies 
à  la  relégation,  quel  que  lût  l'endroit  où  ils  étaient  arrêtés  ; 
mais,  depuis  1878,  on  ne  condamne  à  la  relégation  que 
ceux  qui  sont  pris  en  Russie  ;  les  autres  sont  envoyés  au 
bagne,  et,  de  là,  on  en  expédie  des  centaines  et  des  milliers 
à  Sakhaline.  Leurs  rangs  se  sont  éclaircis  ;  surtout  on  a 
vu  disparaître  les  plus  vieux  d'entre  eux,  ceux  qui  respec- 
taient sévèrement  les  règles  de  l'association.  En  outre,  les 
conditions  de  la  réclusion  ont  changé  :  l'administration 
a  commencé  à  se  mêler  de  la  vie  intime  des  associations 
de  brodiagiies  dans  l'intérieur  des  prisons,  et  à  prendre 
délibérément  contre  eux  le  parti  des  simples  forçats  ;  il  est 
même  des  prisons  où  elle  leur  a  interdit  de  remplir  la 
moindre  fonction.  De  plus,  les  sauterelles  ont  relevé  la 
tête.  Dans  la  prison  de  passage  de  Tomsk,  où  l'on  réunit 
parfois  jusqu'à  3. 000  prisonniers,  on  a  vu,  çà  et  là,  les 
forçats  tomber  sauvagement  sur  les  brodiagues  :  dans 
Tune  de  ces  rixes,  cinquante  de  ces  derniers,  dit-on,  furent 
tués  ou  gravement  blessés.  Le  nouvel  esprit  qui  pénètre 
dans  les  prisons  dissout  et  détruit  peu  à  peu  les  anciennes 
mœurs  des  prisonniers  :  on  voit  disparaître  plus  d'une 
coutume  sympathique,  mais  un  plus  grand  nombre  d'autres 
qui  étaient  révoltantes.  Jadis,  celui  qui,  ayant  échangé 
s  )n  nom  avec  un  camarade,  trahissait  sa  convention, 
était  tué,  dans  quelque  prison  qu'il  se  trouvât  :  on  assas- 
sinait également  tout  les  dénonciateurs.  Dans  la  prison  de 
Tomsk,  dont  je  viens  de  parler,  des  meurtres  étaient  com- 
mis presque  chaque  nuit,  et  il  arrivait  fréquemment  de 
retirer  du  puits  le  cadavre  d'un  forçat  disparu.  On  disait 
que,  de  Kief  à  Vladivostok,  circulaient  des  listes  de  ceux 
qui  avaient  commis  quelque  infraction  aux   lois    de  la 
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prison.  On  devait  même,  partit-il.  tuer  le  mouchard  dési- 
gné dans  sept  de  ces  listes. 

A  présent,  les  brodiagaes  commencent  à  se  ranger,  et 
lorsqu'ils  ont.  avec  les  forçats,  le  dessous  dans  une  prise 
de  l)ec,  on  les   voit  grincer  des  dents  et  dire,  en  s'éloi 
gnant  :  «  Ah  !  si  c'était  dans  le  temps  !  » 

Mais,  je  reviens  à  ma  description  du  voyage  par  étapes. 

Nous  avions,  je  l'ai  dit,  nous  autres  privilégiés,  une 
chambre  à  part  :  parfois,  elle  nous  coûtait  cher.  Les  mai- 
sons d'étape  ne  sont  pas  toutes  bâties  sur  le  même  plan, 
et,  à  chaque  relai,  nous  avions  une  émotion  en  songeant 
au  gîte  que  le  sort  nous  réservait  ce  jour-là.  Si  l'on  nous 
donnait  une  chambrette  séparée,  bien  chautl'ée,  et  desser- 
vie par  un  corridor  particulier,  nous  nous  disions  tombés 
au  paradis.  Mais  il  était  bien  rare  que  tous  ces  avantages 
fussent  réunis.  Parfois,  on  nous  donnait  une  chambre 
pourvue  d'une  entrée  séparée,  mais  tellement  froide,  que 
nous  y  claquions  des  dents  ;  d'autres  fois,  nous  avions  une 
chambre  chaude,  mais  sans  entrée  distincte,  et  là,  à  notre 
porte,  bruissait  et  rugissait  le  troupeau  aux  cent  tètes  ;  on 
entendait  des  jurons  choisis,  on  entendait  un  concert 
infernal  de  voix  enrouées  par  l'elfort,  on  entendait  le 
bruit  énervant  des  chaînes.  Çà  et  là,  un  visage  hostile, 
une  tète  rasée,  venait  se  montrer  à  notre  porte.  Si  l'un 
d'entre  nous  avait  besoin  de  sortir,  il  lui  fallait  traverser 
plusieurs  salles  pleines  de  prisonniers  vautrés  jusque  sous 
les  planches,  à  même  le  sol,  dans  le  passage,  et  il  lui  fallait 
enjamber  leurs  sacs  et  même  leurs  corps. . .  Or,  il  y  avait 
avec  nous  des  femmes  et  des  jeunes  filles.  Le  fait  déjà  que 
ces  dernières  de  valent  passer  la  nuit  dans  la  même  chambre 
que  leurs  camarades  hommes  causait  aux  uns  comme  aux 
autres  toutes  sortes  d'ennuis  et  de  privations.  Il  fallait 
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changer  de  linge  ;  on  voulait  se  laver  à  fond  (opération 
indispensable,  durant  ces  mois  de  voyage  à  travers  les 
infectes  maisons  d'étape),  et  l'on  ne  trouvait  pas  même 
un  coin  où  l'on  pût  se  mettre  à  l'abri  du  regard.  On  orga- 
nisait des  rideaux  et  des  paravents  pour  alléger  un  peu 
cette  pénible  promiscuité. 

Je  touche  ici  un  point  de  mes  souvenirs  qui,  aujourd'hui 
encore,  m'est  pénible.  Je  veux  parler  des  cabinets  et  de 
leur  saleté  indescriptible  ;  et  encore,  s'il  n'y  avait  eu 
que  leur  saleté  !  Surtout,  leurs  conditions  indiciblement 
incommodes,  qui,  naturellement,  pesaient  exclusivement 
sur  les  femmes.  Evidemment,  l'administration  regarde 
toutes  celles  qui  vont  au  bagne  comme  des  femmes  per- 
dues, et,  par  suite,  ne  s'occupe  pas  d'elles  plus  que  des 
hommes.  J'ignore  jusqu'à  quel  point  cette  idée  peut  être 
juste.  Personnellement,  je  n'ai  pas  rencontré  une  seule 
femme-forçat  de  droit  commun  qui  ne  fût  entretenue  par 
un  hrodiagae  ou  par  tous  les  prisonniers  ensemble.  Mais, 
la  question  est  précisément  de  savoir  si  ce  ne  sont  pas  les 
conditions  du  voyage  et  de  la  vie  en  prison  qui  amènent 
laces  malheureuses.  Est-il  admissible  que  toutes  les  femmes 
qui  tombent  au  bagne  aient  été  auparavant  des  fenunes 
perdues  ?  Mais,  laissons  même  de  côté  les  condamnées  ; 
combien  va-t  il  au  bagne  de  volontaires  :  femmes,  sœurs, 
mères,  filles  de  condamnés,  dont  personne  ne  soutiendra 
qu'elles  étaient  d'avance  tombées  au  vice?  Et  toutes, 
cependant,  sont  forcées  de  vivre  dans  cet  épouvantable 
milieu  ! 

On  me  dira  que  la  colonne  des  gens  mariés  marche  à 
part  des  célibataires.  Mais  ce  n'est  qu'uu  semblant  de 
vérité.  Ce  sont  justement  les  colonnes  de  gens  mariés  qui 
représentent  le   vice   organisé.  Gomment   sont-elles    for- 


22  DANS   LE   MONDE   DES   RÉPROUVES 

mées  ?  De  quelques  femmes  célibataires,  et  de  quelques 
dizaines  de  familles,  c'est-à-dire  maris,  femmes  et  enfants. 
Tout  cela  dort  au  hasard  dans  une  même  chambre. 
Derrière  la  porte,  dans  le  corridor,  se  trouve  un  grand 
baquet,  le  fameux  baquet  sibérien,  auprès  duquel  se  presse 
une  foule  d'hommes  et  de  femmes  qui,  sans  se  gêner, 
satisfont  leurs  besoins  naturels.  Ajoutez  à  cela  les  soldats, 
corrompus  et  corrupteurs,  qui,  même  après  l'appel,  lorsque 
les  prisonniers  doivent  être  enfermés  dans  leurs  salles, 
s'y  introduisent  par  dizaines,  en  cachette  des  officiers,  et 
y  font,  pendant  toute  la  nuit,  des  orgies  épouvantables. 
Gris,  rires,  hourras,  baisers,  plaisanteries  cyniques,  tout 
cela  se  fait  ouvertement...  et  c'est  ainsi  chaque  jour, 
d'étape  en  étape,  parfois  durant  une  année  entière  et  plus, 
et  c'est  dans  ces  conditions  que  l'on  ose  jeter  la  pierre  du 
mépris  à  la  jeune  fille  ou  à  la  femme  qui  n'ont  pas  su 
rester  sages  ! .  . . 

Ce  sont  surtout  les  soldats  de  l'escorte  qui  introduisent 
au  milieu  des  prisonniers  une  effrayante  corruption  ;  ce 
sont  eux  aussi  qui  y  sèment  toutes  les  contagions  physi- 
ques. Le  soldat  sibérien  qui  s'en  va  escorter  des  femmes 
célibataires  regarde  ce  devoir  comme  une  fête  joyeuse 
émaillée  d'intrigues.  Nulle  discipline,  nul  souci  !  Il  s'as- 
sied sur  la  chai-rette,  pose  son  fusil,  et,  prenant  par  la 
taille  les  belles  forçâtes,  hurle  à  pleine  gorge  des  chan- 
sons, jure  tant  qu'il  peut,  et  ne  veut  rien  savoir  de  plus. 
La  nuit,  il  boit  ou  il  fait  la  fête,  puis,  la  tête  lourde  et  la 
poche  vide,  il  revient  à  sa  caserne  pour  y  attendre  l'occa- 
sion d'un  nouveau  voyage.  Voilà  sa  vie.  On  peut  ima- 
giner, quel  homme  de  famille  exemplaire  fera  un  tel 
guerrier,  lorsqu'il  aura  fini  son  service  de  soldat  d'escorte  ! 
D'ailleurs,  de  mon  temps,  certains  olhciers  d'étape  n'étaient 
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i;uère  meilleurs  :  du  moins,  j'ai  plusieurs  fois  entendu  dire 
(ju'ils  venaient  d'acheter  à  des  parents  prisonniers  la 
virginité  de  leur  fdle  et  de  commettre  cent  autres  actions 
non  moins  recommandables. 

De  mon  temps,  les  femmes  de  la  classe  privilégiée,  qui 
avaient  une  chambre  à  part,  pouvaient,  à  leur  gré,  se 
joindre  à  la  colonne  des  célibataires;  mais,  dans  ces 
dernières  années  (probablement  par  des  considérations 
morales),  on  ordonna,  dit-on,  de  ne  plus  les  expédier 
([u'avec  les  colonnes  de  gens  mariés.  Or,  je  puis  dire  une 
chose,  c'est  que,  dans  les  colonnes  de  célibataires,  il  n'y 
a  pas  l'ombre  de  ce  désordre,  de  ce  cynisme  élionté,  de 
(  et  infâme  laisser-aller  que  j'ai  pu  observer  dans  les 
(olonnes  de  gens  mariés. . .  Je  ne  puis  me  représenter 
rien  de  plus  affreux  que  la  situation  d'une  femme  cultivée 
qui  se  trouve  dans  un  pareil  milieu.  Le  vice,  sans  doute, 
n'oserait  pas  la  toucher  ;  il  passe  seulement  à  ses  côtés, 
mais  il  la  fait  néanmoins  indiciblement  souffrir.  Toutefois, 
la  croix  est  plus  lourde  peut-être  encore  pour  l'homme 
qui  aime,  pour  le  fiancé,  ou  pour  le  frère,  qui  suit  d'heure 
vn  heure,  de  minute  en  minute,  cette  contagion  gagnant 
autour  de  lui,  qui  emploie  ses  efforts  pour  alléger  l'atmo- 
sphère étouffante  qui  pèse  sur  lui,  et,  souvent,  voit  qu'il 
est  incapable  de  rien  faire  !  J'étais  à  part,  je  n'étais  qu'un 
membre  soufVrant  de  ce  cercle,  je  n'avais  là  ni  un  parent, 
ni  un  être  qui  me  fût  cher,  et,  cependant,  j'ai  éprouvé 
tous  ces  sentiments,  j'ai  souffert  toutes  ces  douleurs. .  . 

Le  soir  arrivé,  les  soldats  font  l'appel  et  ordonnent 
d'apporter  le  baquet  dans  notre  chambre.  Nous  protestons, 
disant  qu'il  y  a  parmi  nous  des  femmes.  Après  de  longues 
discussions  entre  nous  et  l'ofïicier,  on  décide  enfin  que  l'on 
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ne  fermera  pas  la  chambre  et  que  Ton  placera  le  baquet 
dans  le  corridor. 

Je  me  souviens  que,  dans  une  étape,  il  y  eut  toute  une 
histoire  parce  que  l'officier,  après  avoir  consenti  à  faire 
placer  le  baquet  dans  le  corridor,  voulait  néanmoins 
placer  près  de  lui  une  sentinelle.  Je  ne  saurais  dire  ce  qui 
dominait  en  lui,  la  naïveté  ou  la  méchanceté.  Ce  sont  là 
des  questions  qui  se  posent  dans  les  étapes  durant  1h 
nuit  ;  mais,  durant  le  jour,  cela  n'est  guère  meilleur  : 
pour  quelques  centaines  d'individus,  parmi  lesquels  il  y  a 
des  femmes  cultivées  et  toutes  sortes  de  malades,  il  n'y  a 
qu'un  seul  water-closet,  lequel  se  trouve  presque  toujours 
dans  un  état  de  saleté  indescriptible. . .  Mais,  je  m'arrête  : 
l'imagination  du  lecteur  complétera. 

Quelques  mots  encore  au  sujet  des  jurons  des  prison- 
niers. Nulle  part  je  n'ai  entendu  de  jurons  aussi  atîreux, 
aussi  repoussants,  aussi  bestiaux  que  parmi  les  prisonniers 
sibériens,  parmi  les  soldats  et  les  postillons  libres.  Je  ne 
saurais  dire  lequel  d'entre  eux  a  fait  un  emprunt  au  voisin. 
Cependant  il  est  vraisemblable  qu'une  langue  aussi  recher- 
chée, aussi  artistique  dans  son  genre,  n'a  pu  naître  que 
dans  la  prison.  Je  le  répète  :  jamais,  en  Russie,  je  n'ai 
entendu  pareille  chose  dans  la  bouche  d'un  paysan.  Là, 
sans  doute  aussi,  le  juron  choisi,  à  trois  étages,  est  floris- 
sant. Mais,  ce  n'est  que  dans  la  prison,  ce  n'est  qu'en 
Sibérie  que  les  jm^ons  témoignent  d'une  véritable  virtuosité, 
reçoivent  de  fines  nuances  et  procèdent  du  réalisme  le 
plus  plastique.  En  Russie,  le  mot  «  mère  »  tout  seul  sert  à 
verser  des  flots  d'injures  :  en  Sibérie,  on  déchiqueté  la 
mère,  et  chacune  de  ses  parties  en  détail  devient  le  sujet 
d'un  juron  :  *son  foie,  ses  yeux,  son  cœur,  son  sang,  ses 
côtes,   son  àme,   sa  vie...   C'est  peu  encore.   Les   vrais 
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artistes  du  juron  vont  plus  loin,  et  ajoutent  au  mot  mère 
des  mots  qui  n'ont  aucun  sens,  comme  loi,  foi.  Dieu,  mais 
qui,  malgré  tout,  n'en  sonnent  pas  moins  affreusement. 
Dans  les  premiers  temps,  je  frissonnais  en  entendant  ces 
blasphèmes,  j'en  soufl'rais  littéralement  comme  de  coups 
de  verge,  mais,  maintenant,  j'y  suis  moins  sensible  ;  toute- 
fois, je  ne  puis  penser  sans  effroi  que  ce  sont  de  pareilles 
choses  que  doivent  entendre  des  jeunes  filles  cultivées, 
dont  le  goût  est  fin,  dont  les  nerfs  sont  sensibles,  dont 
l'âme  est  tendre. . .  Non,  vraiment,  y  aurait  il  quelqu'un 
qui  pourrait  ne  pas  me  comprendre,  et  rire  de  mes 
paroles  ?  (i) 


m 
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Ceux  des  prisonniers  qui  n'ont  pas  de  papiers  ni  d'in- 
dications spéciales  sont,  pour  la  plupart,  retenus,  dans  les 
centres  d'étapes  (Tomsk,  Krasnoïarsk,  Irkoutsk)  parfois 
six  mois  ou  un  an,  plus  même,  avant  d'être  joints  à  une 
colonne.  Leur  voyage  jusqu'au  lieu  de  destination  dure 
souvent  ainsi  de  un  an  et  demi  à  trois  ans.  Pour  les  gens 
uiariés  et  pour  les  artisans,  cela  est  évidemment  un  avan- 
tage, car,  en  route,  ils  sont  bien  plus  libres  qu'au  bagne  ; 
aussi,  en  voit-on  qui  s'accrochent  à  chaque  occasion  pou- 
vant leur  fournir  un  moyen  d'allonger  la  route,  et  qui,  de 
la  sorte,  arrivent  à  destination  au  moment  où  ils  ont  le 

(i)  Non,  nous  ne  rirons  pas;  mais  l'auteur  ne  doit  pas  oublier 
•  jue  c'est  un  des  sujets  d'orgueil  de  ces  compatriotes,  d'avoir  «  la 
langue  du  monde  où  l'on  peut  dire  le  plus  d'injures  »  ;  les  Sibériens 
sont,  il  est  vrai,  des  artistes  en  ce  genre  !  T. 
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droit  d'être  libérés;  de  cette  façon,  ils  ne  séjournent  pour 
ainsi  dire  pas  dans  les  bag^nes.  Pour  les  hommes  seuls,  et 
pour  ceux  qui  ne  savent  pas  un  métier  avantageux,  il 
n'en  va  pas  de  même.  La  route  leur  pèse  tellement  qu'ils 
supplient  Fadministration  de  les  joindre  au  plus  vite  à 
une  colonne.  Mais  c'est  surtout  pour  les  u  retournants  o, 
c'est-à-dire  pour  ceux  qui  ont  fini  leur  temps  de  bagne, 
et  vont  en  posélénié  (i).  que  ce  voyage  est  surtout  pénible. 
Ils  avancent  encore  plus  lentement  que  les  autres.  Là  où, 
par  exemple,  la  colonne  qui  va  vers  l'est  ne  se  repose 
qu'un  jonr,  ils  s'arrêtent  souvent,  eux,  toute  une  semaine. 

Comme  les  colonnes  ne  partent  pas  de  Russie  avant  la 
lin  de  mai.  les  voyages  par  les  étapes  sibériennes  se 
l)lacent,  pour  la  plupart,  dans  les  mois  d'automne  ou 
d'hiver,  si  bien  qu'à  toutes  les  autres  souffrances  et  pri- 
vations, s'ajoutent  encore  la  boue,  le  froid,  la  pluie,  les 
ouragans,  la  gelée.  Essayons  de  décrire  un  jour  de  route 
typique.  De  grand  matin,  les  sauterelles  sont  sur  pied  : 
le  bruit,  les  cris,  les  jurons  se  croisent  derrière  notre 
mur.  Les  prisonniers  se  couchent  de  bonne  heure,  mais  se 
lèvent  d'autant  plus  tôt  ;  quelques-uns,  qui  ont  dormi 
durant  le  jour,  passent  toute  leur  nuit  à  jouer  aux  cartes. 
Demandez-leur  pourquoi  ils  sont  si  pressés  d'atteindre 
l'étape  suivante  :  ils  ne  le  savent  pas  :  ils  disent,  en  par- 
lant d'eux-mêmes  :  a  Les  sauterelles  se  hâtent  toujours 
comme  si  père  et  mère  les  attendaient.  » 

Plus  d'une  fois,  nous  eûmes  à  ce  sujet  des  discussions  ; 
les  officiers  et  les  soldats  d'escorte  nous  traitaient  presque 
toujours  poliment,  et  même  avec  prévenance  ;  nous  avions 
nos  charrettes  et  pouvions  nous  mettre  en  route  avec  une 

(I)  i.a  posélénié  est  une  sorte  de  relégalion.  T. 
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partie  de  l'escorte,  longtemps  après  le  départ  du  gros  de 
la  colonne.  Nous  la  rattrapions,  la  dépassions,  et  parvenions 
les  premiers  à  Y  étape.  Mais  parfois  il  arrivait  que  l'officier, 
ayant  eu  quelque  alVaii  e  avec  les  «  privilégiés  »  de  la 
colonne  précédente,  exigeait  que  nous  emboîtions  le  pas 
aux  autres  prisonniers.  Si,  ignorant  la  veille  les  disposi- 
tions de  cet  officier,  nous  étions  restés  longtemps  debout 
à  bavarder,  et  à  lire,  nous  avions  au  matin  des  scènes 
désagréables.  Les  sauterelles  étaient  déjà  en  rangs  et 
prêtes  à  partir,  alors  que  nous  ne  faisions  que  nous  lever, 
nous  hâtant  de  faire  notre  toilette,  de  nous  habiller,  de 
ramasser  nos  affaires.  Les  sauterelles  murmuraient, 
juraient,  se  plaignaient  de  geler  à  cause  de  ces  «  maudits 
nobles.  ))  On  comprendrait  encore  cela,  s'il  s'agissait 
d'une  étape  longue  et  difficile,  que  l'on  voudrait  achever 
avant  le  crépuscule  ;  mais  non,  il  n'y  a  souvent  que  quinze 
ou  vingt  kilomètres,  et  les  forçats  se  hâtent  toujours  ! 

Enfin,  tout  est  prêt,  on  est  parti  aussi  vite  qu'on  a 
pu,  c'est  tout  juste  si  les  traîneaux  qui  portent  les  malades 
et  les  affaiblis  peuvent  suivre.  11  y  a  de  véritables  vir- 
tuoses de  la  marche,  surtout  parmi  les  brodiagues  ;  ceux- 
là,  par  principe,  vont  toujours  à  pied  :  ils  sont  tou- 
jours en  tête  de  la  colonne.  Les  soldats  courent  aussi,  et, 
eux  qui  sont  habitués  à  la  marche,  suivent  à  grand'peine. 
On  arrive  de  très  bonne  heure. 

On  s'arrête  à  quelque  distance  delà  maison  à' étape, 
et  Ton  se  met  sur  deux  rangs  pour  l'appel.  On  place  les 
sentinelles.  Un  sergent  compte  les  prisonniers,  et,  lorsque 
c'est  fini,  ceux-ci,  poussant  un  sauvage  hourra,  se  préci- 
pitent par  le  portail  ouvert,  pour  aller  retenir  des  places 
sur  les  planches.  Il  se  produit  une  poussée  et  une  presse, 
une  effrayante  mêlée.  Les  plus  faibles  tombent,  sont  foulés 
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aux  pieds  par  la  foule  qui  passe  en  courant,  et  reçoivent 
parfois  de  sérieuses  blessures  :  les  plus  forts  et  les  plus 
hardis,  travaillant  des  coudes  et  des  poings,  se  poussent 
en  avant,  et.  s'étendant  de  toute  leur  longueur  en  travers 
des  planches,  s'efforcent  de  retenir  le  plus  grand  nombre 
possible  de  places  ;  ils  réussissent  encore,  en  outre,  à 
jeter  loin  d'eux  paletot,  ceinture  et  toque  :  de  cette  façon, 
un  homme  adroit  arrive  à  retenir  plusieurs  mètres  d'éten- 
due :  n  eùt-on  jeté  sur  la  planche  qu'un  petit  bout  de  ficelle, 
cette  planche  est  considérée  comme  inviolable  :  tout 
combat  cesse  là-devant. 

Un  homme  aux  nerfs  délicats,  et  qui  ne  serait  pas 
habitué  à  ce  spectacle,  ne  pourrait,  je  crois,  ressentir 
jamais  un  effroi  plus  grand  que  s'il  lui  arrivait,  se  trouvant 
dissimulé  quelque  part  dans  le  corridor,  d'entendre  s'ap 
procher  peu  à  peu  le  vacarme  des  voix,  des  hurlements, 
des  jurons  et  des  coups,  le  bruit  fou  des  chaînes,  et  le 
trépignement  des  pieds  qui  courent.  On  dirait  une  horde 
de  barbares  qui  monte  à  l'assaut,  qui  vient  pour  vous 
déchirer,  et  pour  tout  détruire.  Ils  s'approchent,  les 
voilà. .  .  Enfin,  l'avalanche  efifravante  s'eno^ouffre  dans  le 
corridor  :  de  sauvages  physionomies,  défigurées  par  la 
passion  et  par  le  dernier  eftbrt,  des  yeux  qui  brillent,  des 
poings  serrés,  le  cliquetis  assourdissant  des  chaînes,  les 
jurons  abominables,  tout  cela  passe  en  un  éclair  à  vos 
côtés;  tout  cela,  vous  semble-t-il.  se  précipite  sur  vous... 
vous  fermez  les  yeux  d'effroi. .  .  mais,  voici  que  ce  torrent 
allolé  a  tourné  à  droite,  s'est  élancé  par  la  porte  de  la 
salle,  et  vous  n'entendez  plus  qu'un  rugissement  sourd, 
où  vous  ne  distinguez  plus  rien.  A  la  première  vague 
en  succède  une  seconde,  puis  une  troisième,  et  enfin, 
se  traînant  presque,  arrivent,  avec  des  malédictions   et 
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des  jurons,  les  retardataires  qui  n'espèrent  plus  attraper 
une  place  sur  la  planche,  et  seront  ibrcés  de  s'étendre 
dessous.  Nous  aussi,  nous  nous  dirigeons  lentement  vers 
la  chambre  qui  nous  est  réservée,  et  nous  sommes  pleins 
de  soucis  et  de  tristes  pressentiments... 

Nous  entrons  dans  la  chambre  ;  les  fenêtres  grillées 
ont  un  éclat  sombre  ;  les  planches,  placées  très  haut,  ont 
l'air  inconfortables  ;  parfois  même,  il  est  difficile  d*y 
grimper  :  près  du  plafond,  il  fait  plus  chaud,  par  consé- 
quent, il  n'est  pas  besoin  d'employer  tant  de  bois  pour 
chauffer  les  poêles  !  Brr  !  qu'il  fait  froid  !  Notre  respira- 
tion fait  une  buée  !  Nous  nous  précipitons  sur  le  poêle  en 
fonte  qui  se  dresse  dans  un  coin.  Il  n'est  pas  chaufté,  il 
n'y  a  même  pas  de  bois  !  Nous  nous  mettons  à  la  recherche 
du  gardien  qui  doit  chauffer  les  poêles  pour  l'arrivée 
de  la  colonne  ;  c'est  un  vieillard  sombre,  antipathique. 

—  On  n'attendait  pas  de  colonne  aujourd'hui,  dit-il. 

11  ment,  bien  sûr  !  Les  uns  se  soulagent  en  l'acca- 
blant de  reproches  ;  les  autres,  plus  pratiques,  vont 
tout  de  suite  chercher  du  bois.  En  attendant,  personne 
ne  retire  sa  pelisse.  On  s'efforce  de  se  réchauffer  en 
marchant  par  la  chambre  et  en  battant  la  semelle. 
Enfin,  voici  du  bois,  de  grosses  bûches  humides.  Il  faut 
les  fendre.  Seulement,  la  hache  est  aux  mains  des  pri- 
sonniers, qui  fendent  aussi  leur  bois  :  il  faut  attendre. 
Voici  enfin  la  hache  du  salut;  le  bois  est  fendu,  placé 
dans  le  poêle,  allumé...  O  malheur!  une  nouvelle 
épreuve  :  le  poêle  fume  abominablement...  La  fumée 
emplit  toute  la  chambre,  nous  pique  les  yeux,  nous 
empêche  de  voir,  de  penser  à  rien,  de  nous  occuper 
de  rien.  Et  cela  dure  une,  deux,  trois  heures,  jusqu'à 
ce  qu'enfin  le  bois  humide  s'enflamme,  et  que  la  fumée, 
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disparaissant,  fasse  place  à  une  douce  température.  On 
fait  alors  quekiiie  ratatouille  peu  engageante,  un  peu 
de  soupe,  ou  bien  une  bouillie  de  sarrazin,  du  thé. 
Dans  presque  toute  la  Sibérie,  on  donne  aux  prison- 
niers dix  kopecs  (vingt-cinq  centimes)  par  homme  et 
par  jour  :  ceux  qui  appartiennent  à  une  classe  privilé- 
giée ont  quinze  kopecs  (trente-huit  centimes).  En  Sibé- 
rie occidentale,  où  tout  est  si  bon  marché,  où  une 
miche  de  pain  blanc  coûte  cinq  kopecs,  un  litre  de  lait 
trois  kopecs,  cette  solde  peut  suffire,  et  même,  les  pri- 
sonniers sont  heureux  ;  plus  d'un  d'entre  eux  ne  se 
nourrissait  pas  si  bien,  quand  il  était  libre.  Mais,  lors- 
qu'on pénètre  dans  les  gouvernements  d'Iénisseisk,  et 
surtout  d'Irkoutsk,  on  voit  les  provisions  renchérir  de 
jour  en  jour  :  une  livre  de  viande  coûte  dix  kopecs, 
une  livre  de  pain  noir,  de  trois  à  quatre  kopecs,  et  je 
me  souviens  d'une  étape  où  elle  coûtait  six  kopecs  ; 
or,  plus  d'un  a  besoin  de  quatre  livres  de  pain  pour 
se  rassasier!  Les  colonnes  commencent  littéralement  à 
souffrir  de  la  faim  (i),  d'autant  plus  que.  de  désespoir,  on 
perd  encore  plus  d'argent  aux  cartes.  On  voit  des 
hommes  qui  s'en  vont  presque  nus,  et  Ton  est  témoin 
impuissant  de  la  punition  cruelle  dont  ils  payent  le 
fait  d'avoir  perdu  au  jeu  les  effets  que  leur  a  don- 
nés l'administration. 

On  dira  que  c'était  une  année  exceptionnelle  de 
disette,  et  que  la  solde  suffit  en  temps  ordinaire,  sur- 
tout lorsque  les  prisonniers  s'unissent  en  artièle.  Mais 
on   oublie  que  cette   solde,  qui  ne  tient  jamais   compte 

(I)  Le  fait  a  été  plus  d'une  fois  con&iAié  officiellement.  Mais  que 
faire?  Dieu  est  trop  haut.  .  et  Pétersbourg  trop  loin  !  —  La  livre 
russe  dont  il  s'agit  ici  pèse  409  grammes. 
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des  prix  locaux,  ne  garantit  jamais  les  prisonniers 
contre  les  hasards  du  marché.  L'administration  devrait 
avant  tout  nourrir  elle-même  les  prisonniers  à  Yétape, 
au  lieu  de  leur  mettre  l'argent  entre  les  mains. 
Outre  qu'alors  on  verrait  moins  de  gens  souil'rir  de 
la  faim  et  du  froid,  on  verrait  aussi  moins  de  jeux 
de  cartes,  et  peut-être  même  de  prisonniers  attirés  par 
eux . .  .  Mais  il  faudrait  alors  changer  aussi  les  mœurs 
des  fonctionnaires  qui  commandent  les  prisonniers,  car 
ces  mœurs  laissent  beaucoup  à  désirer.  Ainsi,  le  com- 
mandant d'une  de  nos  maisons  d'étape  avait  la  loua- 
ble habitude,  pour  épargner  le  bois,  de  ne  pas  chauf- 
fer les  salles  à  l'avance,  et,  lorsque  la  colonne  arri- 
vait, de  lui  refuser  du  bois,  sous  prétexte  qu'il  faisait 
noir  dans  la  cour!  On  dit  qu'il  y  eut  des  cas  de  mort 
parmi  les  prisonniers  placés  sous  ses  ordres  ;  ce  qui 
m'étonne  seulement,  c'est  que,  chez  lui,  les  hommes 
bien  portants  eux-mêmes  aient  survécu.  Lorsque  notre 
colonne  arriva,  il  nous  logea  dans  une  énorme  cave 
humide,  qui  n'avait  certainement  pas  été  chaullee  de 
dix  jours  (à  une  époque  de  froid  cruel).  Le  sous-olii- 
cier,  que  nous  fîmes  venir,  se  contenta  de  ricaner  et 
de  plaisanter. 

—  C'est  aft'reux,  lui  dirent  mes  compagnons,  préve- 
nez l'officier  !  C'est  bon  ici,  parce  que  nous  avons 
beaucoup  de  vêtements  chauds  ;  mais  comment  feront 
les  autres  prisonniers  pour  dormir  par  un  pareil  froid  ? 

—  Hé,  hé,  hé  !  ricanait  le  sergent,  vous  ne  les 
connaissez   pas,   ils   ont   des  secrets  pour  cela. 

—  Quels  secrets  ? 

—  Voyez-vous,  ils  ont  chacun  de  petits  chaudrons, 
de  petits  charbons.  .  . 
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A   quoi  bon   continuer  à  discuter  avec  cet  homme? 

Il  s'éloigna  ;  on  apporta  dans  la  chambre  le  baquet, 
la  porte  se  referma,  et  nous  restâmes  seuls.  Si  les  pri- 
sonniers n'eurent  pas  d'accident,  c'est  parce  qu'ils  ne 
dormirent  pas  de  la  nuit,  mais  passèrent  leur  temps 
à  jouer  aux  cartes  et  à  s'occuper  de  mille  autres  choses 
utiles...  et  je  me  souvins  à  ce  propos  de  la  consolation 
du  gai  sergent  :  «  Ah  !  ils  ont  leurs  petits  secrets, 
allez  !  »  Oui.  le  Russe  est  vivace  et  malléable,  il  sait 
s'accommoder  de  bien  des  choses,  il  a  bien  des  petits 
secrets  pour  vivre  î 

Dans  la  plupart  des  cas,  les  maisons  d'étape  sont  très 
vieilles,  et  menacent  ruine  ;  on  croirait  qu'elles  sont  plu- 
tôt faites  pour  des  rats  que  pour  des  hommes,  tant  sont 
nombreux  ces  rongeurs  dégoûtants  qui,  pendant  la  nuit, 
courent  sur  les  corps  étendus,  se  battent  bruyamment,  et, 
par  leurs  petits  cris,  vous  empêchent  de  dormir.  Je  me 
rappelle  qu'un  jour,  un  rat  énorme  mordit  jusqu'au  sang 
le  doigt  d'un  homme  qui  dormait  à  mon  côté. .  . 

D'ailleurs,  il  y  a  également  des  étapes  «  pourries  », 
c'est-à-dire,  qui  n'existent  plus,  et  que,  en  dix  ans,  «  on 
n'a  pas  eu  le  temps  »  de  reconstruire  !  Dans  ce  cas,  la 
colonne  fait  deux  étapes  en  un  jour,  ou  bien  s'arrête  dans 
une  simple  isba,  dans  laquelle  il  n'y  a  même  pas  de  lits  de 
planches,  dans  laquelle  il  n'y  a  rien,  sauf  l'inévitable 
baquet.  Toute  la  colonne  couche  alors  par  terre.  Cjmment 
s'étonner  que.  dans  de  pareilles  conditions,  avec  une  nour- 
riture mauvaise  et  insufïisante,  avec  la  marche  inaccou- 
tumée par  les  terribles  froids  sibériens,  avec  cette  vie  dans 
la  boue  et  le  froid,  l'organisme  des  prisonniers,  épuisé 
d'ailleurs  par  la  réclusion  préventive,  ne  supporte  pas 
toujours  ces  horreurs,  et  devienne  la  proie  du  typhus,  de 
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la  fièvre  et  de  toutes  les  épidémies?  Ils  entrent  pur 
dizaines  dans  les  infirmeries,  et,  par  dizaines,  ils  s'en 
vont  d  )rniir  sous  les  tertres  voisins,  où  il  n'y  aura  même 
pas  une  croix  pour  marquer  leur  place.  D'ailleurs,  il  n'est 
pas  si  facile  d'entrer  au  lazaret.  Il  n'y  a  d'infirmeries  que 
dans  les  grands  centres,  et  je  sais  plusieurs  cas  où,  sur 
notre  route,  on  n'apporta  à  l'hôpital  que  des  cadavres. 

Ah  !  combien  de  sonlTrances  n'endure  pas  le  malheu- 
reux avant  de  mourir  !  On  le  jette  comme  une  bûche  sur 
la  charrette,  on  le  couvre  d'un  manteau,  et  on  le  trans- 
porte ainsi  d'étape  en  étape.  Là,  on  le  jette  par  terre, 
n'importe  où,  dans  la  boue  et  le  froid.  S'il  n'a  pas  de 
parents  ou  de  camarades,  personne  ne  s'inquiète  de  lui 
polir  lui  donner  à  boire  ou  à  manger,  pour  lui  demander 
où  il  soutfre  et  ce  qu'il  désire.  Qui  est-ce  qui  s'en  inquiète 
ici  ?  Chacun  s'occupe  de  soi-même  et  craint  de  tomber  à 
son  tour...  J'ai  vu  des  scènes  effroyables  :  j'ai  vu,  par 
exemple,  des  prisonniers  butant  sur  de  tels  malades, 
répondre  à  leurs  gémissements  en  les  injuriant  de  leur 
mieux,  et  en  leur  souhaitant  une  mort  prompte  !  Et  per- 
sonne ne  songeait  à  intervenir.  Ce  sont  des  mœurs  bar- 
bares, n'est-ce  pas?  Je  me  souviens  que  nous  autres, 
hommes  cultivés,  nous  nous  indignions  ;  mais,  étions- 
nous  meilleurs,  puisque  nous  n'avions  pas  le  courage  de 
prendre  ces  malades  avec  nous  dans  notre  chambre  plus 
spacieuse?. . . 

L'année  de  mon  voyage,  se  répandit,  dans  les  maisons 
d'étape,  une  singulière  maladie,  qui  n'était  pas  tout  à  fait 
le  typhus,  pas  tout  à  fait  la  fièvre  nerveuse,  mais  qui 
emportait  beaucoup  de  monde.  Elle  commençait  par  des 
maux  de  tête,  et  fauchait  spécialement  les  gens  cultivés, 
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comme  moins  forts  et  moins  résistants  :  je  vis  tomber  à 
nos  côtés  quelques-uns  des  meilleurs  d'entre  nous.  Par 
un  froid  jour  d'automne,  où  la  terre  était  déjà  couverte 
de  neige,  mais  où  les  rivières  n'étaient  pas  encore 
prises,  nous  traversâmes  la  Biriousa  dans  un  bac  qui 
menaçait  de  s'enfoncer  sous  le  poids  de  nos  charrettes. 
Nous  étions  raides  de  froid,  nous  avions  faim  et  nous 
attendions  avec  inipatience  d'arriver  à  Yéiape,  où  nous 
devions  encore  passer  la  journée  du  lendemain.  Un  des 
soldats  nous  mit  en  joie  en  nous  disant  que  cette  maison 
d'étape  était  grande,  bien  tenue,  et  que  nous  y  aurions 
des  chambres  séparées.  Il  ne  nous  trompait  pas  ;  nous 
entrâmes  joyeux,  reçus  par  le  sous-officier  de  l'escorte, 
qui  souriait,  lui  aussi,  à  notre  joie,  et  qui  nous  fit  choisir 
entre  trois  chambres. 

—  Voici  la  meilleure  de  toutes,  dit-il  en  ouvrant  une 
des  portes  ;  il  n'y  a  que  trois  jours  que  L...  en  est  parti. 

—  Comment  trois  jours  !  mais  il  y  a  quinze  jours  qu'il 
aurait  dû  passer  ! 

—  Sans  doute,  mais  il  a  demandé  la  permission  de  res- 
ter pour  soigner  C...  ;  il  l'a  enterré,  a  passé  encore  deux 
jours  ici,  et  a  rejoint  sa  colonne. 

—  Il  a  enterré  C...?  C...  est  mort?... 

Cette  nouvelle  nous  atterra.  C...  était  un  jeune  poète 
polonais  dont  j'adorais  les  charmantes  traductions  de 
Nadson,  et  les  vers  originaux,  bien  que  je  susse  assez 
mal  le  polonais  ;  nous  l'avions  vu,  un  mois  auparavant, 
fort,  plein  de  santé  et  d'espoir.  A  nos  yeux,  la  maison 
d'étape  s'assombrit  tout  à  coup,  et  nous  apparut  triste, 
froide,  inhospitalière.  Sans  doute,  l'aimable  sous-officier 
nous  assura  qu'il  n'était  pas  mort  dans  cette  chambre-là, 
mais  dans  la  chambre  voisine  ;  cependant,   toute  la  nuit, 
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il  nous  sembla  voir  errer  son  ombre  et  entendre  ses 
i^omissemonts. 

Non  seulement  le  fait  lui-même  nous  attrista  profon- 
dément, mais  encore  nous  nous  inquiétâmes  pour  ceux 
de  nos  compagnons  et  de  nos  amis  qui  nous  avaient  pré- 
cédés. Tout  le  plaisir  de  la  journée  de  repos  nous  fut 
gâté.  La  moindre  indisposition  de  l'un  d'entre  nous  nous 
semblait  présager  une  grande  maladie.  Justement  un 
des  soldats  de  l'escorte,  un  très  brave  garçon  tomba 
malade.  Il  fut  saisi  brusquement  d'une  forte  fièvre  avec 
délire,  malgré  tous  les  efforts  de  nos  médecins  improvi- 
sés pour  le  remettre  debout.  Nous  dûmes  le  laisser  à 
Biriousa,  et  ainsi,  nous  ignorons  s'il  se  remit  ou  s'il 
mourut. 

Parmi  mes  compagnons,  il  n'y  en  avait  pas  un  qui 
sût  à  fond  la  médecine,  et,  cependant,  les  prisonniers,  les 
soldats  d'escorte  et  même  les  habitants  des  villages  nous 
assiégeaient  en  foule  à  Y  étape,  la  nuit  comme  le  jour, 
lorsqu'ils  étaient  malades.  Que  de  maladies  !  que  de 
souffrances  n'avons-nous  pas  vues  !  Ils  passaient  tour  à 
tour  dans  notre  chambre,  typhiques,  phtisiques,  syphi- 
litiques. On  apportait  des  enfants  à  la  mamelle,  avec 
le  cou  gonflé,  le  visage  bleui,  les  yeux  retournés  ;  on 
nous  montrait  des  croûtes  effrayantes,  des  ulcères  puru- 
lents, dont  la  vue  seule  faisait  disparaître  la  faim  la  plus 
ardente,  et,  faute  de  médicaments  et  de  connaissances 
suflisantes,  nous  souffrions  profondément  de  voir  tous 
ces  yeux  dirigés  vers  nous  pleins  de  prière  et  de  foi  naïve, 
i  t  de  sentir  notre  impuissance  complète  à  procurer  le 
moindre  soulagement. 
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Dans  la  prison  d'Irkoutsk,  où  je  dus  me  séparer  de  mes 
camarades  cultivés,  je  tombai  malade  et  restai  quelques 
mois. 

Dans  la  suite  du  voyage,  je  jouis,  comme  par  le  passé, 
de  privilèges  considérables,  mais,  plus  qu'avant,  je  me 
sentis  seul  et  je  m'ennuyai. 

C'est  peut-être  justement  pour  cela  que  je  remarquai 
la  beauté  et  la  grandeur  des  paysages  transbaïkaliens. 
Resté  seul  et  livré  à  mes  réflexions,  je  me  mis  aussi  à 
observer  davantage  les  prisonniers  qui  m'entouraient,  et 
que  jusqu'ici,  pour  ainsi  dire,  j^  n'avais  jamais  vus. 
Jusque-là,  je  ne  les  voyais  pas  sous  forme  d'individus, 
mais  seulement  comme  une  masse  énorme  qui  n'avait 
qu'un  seul  visage,  un  seul  caractère  et  une  seule  volonté. 
Maintenant,  pour  moi,  des  personnalités  se  détachaient 
de  cette  niasse,  et  commençaient  à  attirer  ma  curiosité.  Je 
dois  ajouter  qu'il  y  avait  longtemps  que  j'avais  cessé  d'idéa- 
liser les  détenus,  comme  aux  premières  semaines  du 
voyage;  je  savais  surtout  qu'il  fallait  en  prendre  et  en 
laisser  dans  les  récits  qu'ils  faisaient  de  leur  passé. 

Je  me  souviens,  avant  tout,  d'un  sujet  étrange,  un 
Grec,  avec  des  yeux  noirs,  pénétrants,  extrêmement  mai- 
gre, et  couvert  de  cicatrices  d'armes  blanches  et  d'armes 
à  feu,  suites  de  blessures  reçues  en  tentant  quelque  éva- 
sion. Il  était  très  sombre  et  silencieux,  mais  il  aimait  à 
venir  à  moi.  surtout  lorsque  nous  étions  seuls.  Je  crus 
longtemps  qu'il  voulait  me  demander  de  l'argent,  mais  il 
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ne  le  fît  pas  une  seule  fois.  Un  jour,  je  lui  demandais  pour- 
quoi il  allait  au  bagne.  Il  m'expliqua,  avec  la  franchise  la 
plus  cynique,  que  la  dernière  fois,  lui  et  un  camarade 
avaient  assassiné  toute  une  famille.  J'eus  froid  dans  le 
dos. 

—  Et  pourquoi  cela.  ?  demandai-je. 

—  Bien  sûr,  pour  de  l'argent  !  dit-il  avec  un  rire  silen- 
cieux. 

—  Oui,  mais  pourquoi  les  tuer,  et  encore  les  enfants  ? 

—  Toute  la  race  !  Une  autre  fois,  nous  avons  assassiné 
deux  familles  ! 

Je  me  demandai  pourquoi  il  parlait  ainsi. 

—  Mais,  Dieu,  demandai-je,  est-ce  que  vous  ne  le  crai- 
gnez pas  ? 

—  Quel  Dieu  ?  demanda  à  son  tour  le  Grec  en  baissant 
un  peu  la  voix,  comme  avec  une  ombre  de  chagrin.  Nulle 
part,  dans  les  lieux  les  plus  perdus,  où  les  bêtes  même  ne 
viennent  pas,  nous  n'avons  jamais  vu  ni  Dieu  ni  diable. 

—  Avez-vous  été  en  cellule  ?  demandai-je;  et  comme 
il  dit  que  non,  j'essayai  de  lui  esquisser  les  tortures 
morales  qui  s'emparent  de  beaucoup  de  brigands  célèbres 
et  les  amènent  parfois  à  la  folie  ou  au  suicide.  Il  m'écouta 
quelques  minutes,  puis,  sans  réponse,  il  s'en  alla. 

Peu  de  temps  après,  je  le  perdis  tout  à  fait  de  vue  : 
sans  doute  il  resta  quelque  part  à  l'hôpital. 

Je  recevais  aussi  fréquemment  la  visite  d'un  jeune 
valet  de  chambre,  bien  tenu,  avec  la  cravate  voyante 
obligée  et  des  manières  qu'il  croyait  fines.  Celui-là  était 
un  mince  gredin,  il  se  contentait  de  raconter  les  vols  à  la 
tire  qu'il  pratiquait  à  Saint-Pétersbourg  au  moment  des 
exécutions  sur  la  place  Saint-Siméon.  A  la  tîn,  je  consta- 
tai qu'il  volait  aussi  chez  moi. 


cras.  —  -. 
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Par  contre,  je  ne  puis  sans  sourire  me  souvenir  du 
l>rave  Tioupkine,  un  petit  soldat  déserteur  qui  avait  dis- 
paru deux  ans  sans  laisser  de  traces,  et  qui,  au  bout  de  ce 
temps,  s'était  présenté  de  lui-même  dans  un  bureau  mili- 
taire ;  il  allait  à  Tchita  pour  se  faire  juger.  C'était  un 
excellent  garçon  de  vingt-six  ans,  peu  développé  physi- 
(juement,  imberbe,  affaissé,  et  toujours  mélancolique.  Il 
me  soignait,  me  cuisait  mon  dîner,  préparait  mon  thé,  et 
vivait  dans  ma  chambre.  Durant  les  longs  soirs  d'hiver, 
nous  causâmes  beaucoup  et  je  fis  sa  connaissance  com- 
plète. C'était  un  joueur  passionné;  lorsque  je  lui  donnais 
quelque  argent,  il  disparaissait  aussitôt,  et  toute  la  nuit 
jouait  aux  cartes.  Au  matin,  quelqu'un  des  prisonniers 
m'apprenait  que  mon  Tioupkine  avait  perdu  jusqu'au  der- 
nier kopec. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine  de  faire  du  bien  à  cet  animal-là, 
ajoutait  le  rapporteur  ;  il  y  en  a  bien  d'autres  qui  pour- 
raient chaufï'er  votre  samovar  et  faire  vos  petites  aftaires. 
Et  encore,  on  serait  reconnaissant  !  Mais,  lui  ?  Il  a  été 
soldat  et  restera  soldat  jusqu'à  sa  mort. 

Cependant  Tioupkine  se  montrait  sombre  comme  la 
nuit,  et,  dans  ma  chambre,  il  se  mettait  à  travailler 
avec  ardeur  ;  il  secouait  la  poussière  de  toutes  mes 
alfaires,  changeait  de  place,  sans  besoin  apparent,  mes 
sacs  et  mes  malles  ;  j'entendais  dans  ma  chambre  un  bruit 
incessant  de  bottes,  accompagné  de  soupirs  profonds. 

—  Et  Jjien,  Tioupkine,  ça  ne  va  pas,  quoi  donc  ! 
Silence. 

—  Ou  bien  peut-être  avez-vous  perdu  quelque  chose  ? 
X'auriez-vous  pas  perdu  au  jeu  ? 

—  Non!  Et,  après  cette  réponse,  mon  Tioupkine.  confus, 
disparaissait. 
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Le  soir,  il  restait  dans  ma  chambre  ;  nous  mangions 
quelque  bonne  soupe,  nous  buvions  du  thé  :  nous  avions 
plaisir  à  nous  chaufl'er  devant  les  charbons  du  poêle  qui 
achevait  de  s'éteindre.  Mon  Tioupkine  s'attendrissait  alors. 
Il  voulait  parler,  se  plaindre  de  son  sort,  se  plaindre  sans 
fin. 

—  Ah  !  enfant  de  malheur  que  je  suis,  enfant  de  mal- 
heur !  pourquoi  ma  mère  m'a-t-elle  fait  ! 

—  Mais,  en  quoi  êtes-vous  spécialement  plus  malheu- 
reux qu'un  autre,  Tioupkine  ?  Bien  d'autres  vont  au  bagne  ; 
mais  vous,  encore,  en  mettant  tout  au  pire,  on  vous 
mettra  au  peloton  de  discipline,  on  vous  fouetltera. . . 

Tioupkine  m'écoute  et  se  tait.  V^  \i  V 

—  N'est-ce  pas  vrai,  dis-je?  Vous  vous  êtes  rendu  de 
vous-même,  on  ne  vous  a  pas  pris.  Gela  vou^  comptera. 

Au  lieu  de  répondre,  il  se  met  à  s' arrache?*, d'ÊS  db.e- 
veux,  '     ~ 

—  Ah  !  enfant  de  malheur  que  je  suis,  enfant  de  mal- 
heur ! 

—  Mais,  peut-être  cachez-vous  quelque  chose?  Est-ce 
que  vous  vous  seriez  sauvé  après  quelque  crime  ? 

Tioupkine  jure  ses  grands  dieux  qu'il  s'est  rendu  de 
lui-même  et  n'a  déserté  que  comme  ça,  par  ennui. . . 

—  Comment  ça  ? 

—  Ah,  je  voulais  me  saouler,  jouer  aux  cartes  ! 

—  Et,  où  donc  avez- vous  été,  pendant  ces  deux  ans  ? 
Il  me  raconte   comment  il  a   vécu   chez  des   Vieux 

Croyants,  y   menant    simplement  la    vie   d'un    paysan, 
vivant  avec  une  veuve  dont  il  eut  une  fille. 

—  Ah,  j'étais  heureux  ! 

—  Eh  bien,  alors,  pourquoi  vous  être  rendu?  il  fallait 
rester  là-bas  ! 


4o  DANS   LE   MONDE   DES   RÉPROUVÉS 

—  C'est  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  ! 

—  Et  pourquoi  cela  ? 

—  Parce  que  ! 

A  grand  peine,  j'arrive  à  savoir  que  les  causes  de  sa 
fuite  étaient  également  l'alcool  et  les  cartes.  Il  s'était  fait 
complètement  plumer  :  l'ennui  l'avait  pris  ;  il  était  venu 
se  rendre. 

—  Mais,  vous  l'avez  fait  savoir  à  votre  femme,  au 
moins  ? 

—  Pourquoi  faire  ? 

Je  m'endors  cette  nuit-là  convaincu  que  je  suis  parvenu 
à  consoler  le  pauvre  diable,  à  le  rassurer  sur  le  sort  qui 
l'attend.  Mais  le  lendemain  soir,  s'il  n'a  plus  d'argent,  et 
s'il  ne  joue  pas  aux  cartes,  si,  de  nouveau,  nous  nous 
chauflbns  et  bavardons  autour  du  poêle,  mon  Tioupkine 
recommence  la  même  chanson  : 

—  Ah  !  que  je  suis  malheureux  !  Pourquoi  aussi  ma 
mère  m'a-t-elle  fait  ! 

A  la  fin  je  m'impatiente  et  lui  reproche  sa  lâcheté.  Il 
se  défend  et  j'arrive  à  savoir  qu'avant  sa  désertion,  il 
avait  déjà  été  puni. 

—  Et  pourquoi  donc  ? 

—  J'étais  ordonnance. . .  Je  me  suis  saoulé,  j'ai  cassé 
la  montre  de  mon  officier  et  je  lui  ai  dit  des  sottises. 

—  Ah,  alors  !  mais  tout  de  même  il  n'y  a  pas  de 
quoi  pleurnicher.  On  ne  vous  enverra  pas  au  bagne  pour 
cela. 

—  Non,  je  n'échapperai  pas  au  bagne,  mon  cœur  le 
sent,  allez  !  Ah,  si  vous  aviez  tout  vu,  si  vous  saviez 
tout.  .  .  Oli,  malheureux  orphelin  que  je  suis  ! 

—  Voyons,  racontez  tout.  Qu'est-ce  que  vous  avez  fait 
encore  ?  est-ce   que  vous  auriez  été  aux  compagnies   de 
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discipline  ?  demandai-je,  demi-souriant,  demi-sérieux. 
Silence.  Soupir  profond.  Je  commence  à  deviner. 

—  Alors,  c'est  vrai  ? 

—  Oh  malheureux  que  je  suis  !  ma  pauvre  tête  sans 
toit  ! 

—  Mais  enfin,  qu'est-ce  que  vous  avez  fait  ? 

—  J'ai  laissé  échapper  un  prisonnier  ! 

—  Pour  de  l'argent  ? 

—  Nous  étions  saouls. . .  Je  l'ai  conduit  au  bain,  et  je 
lui  ai  dit  comme  ça  :  «  Eh  bien,  Ivan,  fiche-moi  le  camp  !  » 
Là-dessus,  je  me  suis  couché  et  endormi.  Il  a  fichu  le 
camp. 

—  Et  combien  avez  vous  été  de  temps  en  discipline  ? 

—  Trois  ans  !  Oh,  je  n'y  échapperai  pas,  au  bagne  !  Je 
le  sens  bien.  Et  peut-être  bien  que  je  ferai  pire  encore  : 
je  tuerai  quelqu'un,  par  Dieu  !  Ils  ont  tout  bu  mon  sang, 
ces  buveurs  de  sang  ! 

—  Mais  c'est  vous  qui  êtes  coupable,  ïioupkine  ;  il  ne 
faut  pas  accuser  les  autres.  Reprenez-vous,  cessez  de 
jouer  aux  cartes,  de  vous  saouler,  et  vous  redeviendrez 
un  homme. 

Tioupkine  ne  me  répond  rien  et  se  couche.  Au  matin, 
il  me  demande  quelque  argent,  et  si  je  lui  en  donne,  il 
disparaît  la  nuit  suivante  dans  la  salle  commune  des  pri- 
sonniers. . . 

A  mesure  que  nous  approchions  de  Tchita,  son  inquié- 
tude augmentait  ;  il  devenait  plus  sombre  et  il  me  semblait 
qu'il  songeait  à  s'enfuir  ;  mais  c'était  un  chiffon  d'homme 
et  il  n'avait  pas  assez  d'énergie  pour  tenter  une  évasion. 
Il  atteignit  Tchita  sans  encombre.  Il  me  quitta  assez  froi- 
dement. Mais  alors,  j'avais  d'autres  préoccupations. . . 

D'ordinaire,  il  est  difficile  de  bien  connaître  un  prison- 
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nier  durant  la  route,  où  il  n'y  a  pas  d'habitudes  fixes, 
où  tout  change  rapidement,  où  la  vie  ressemble  à  une 
fuite  éternelle  devant  un  ennemi  invisible,  ou  bien  à  une 
orgie  qui  n'en  finit  point  !  La  difficulté  est  encore  plus 
grande  pour  le  a  monsieur  »  qui  fait  la  route  sur  une 
charrette  à  part  et  qui  vit  dans  la  chambre  réservée  aux 
nobles.  D'ailleurs,  même  devant  les  leurs,  les  prisonniers 
ne  découvrent  pas,  dans  ces  circonstances  changeantes  et 
affreuses,  tout  leur  monde  intérieur.  Il  faut  observer  de 
très  près,  et  savoir  apprécier  de  menues  nuances  d'im- 
pressions pour  distinguer,  dans  leurs  récits,  le  vrai  du 
faux. 

Voilà  pourquoi  je  ne  présente  pas  à  mon  lecteur  un 
grand  nombre  de  portraits  se  rapportant  à  cette  période 
de  ma  vie  de  route  au  milieu  du  monde  des  Réprouvés. 
Je  me  rattraperai  plus  tard.  Pour  l'instant,  je  voudrais 
seulement  noter  les  principaux  genres  de  caractères  et  de 
physionomies  que  j'observai  parmi  les  prisonniers,  tels 
qu'ils  m'apparaissaient  alors.  Dans  la  première  catégorie, 
je  placerais  les  tranquilles,  généralement  des  vieux  qui 
jouent  le  rôle  de  victimes  innocentes  et  détestent  même 
leurs  compagnons.  Ce  sont  des  raisonneurs  pétris  d'amour- 
propre,  des  voleurs,  des  hypocrites  :  ce  sont  les  plus 
antipathiques.  Un  autre  type  de  vieux  détenus  com- 
prend ceux  qui  ne  se  cachent  pas  d'être  des  filous  et  des 
gredins,  mais  qui  prétendent,  en  prison,  à  la  réputation 
d  honnête  homme,  au  sens  que  les  forçats  attachent  à  ce 
mot.  Le  troisième  groupe,  le  plus  nombreux,  représente 
l'àme  même  du  troupeau  :  ce  sont  des  joueurs,  des  insou- 
ciants, des  gens  qui  semblent  créés  par  la  nature  pour 
vivre  au  bagne.  On  se  demande  s'ils  comprennent  une 
autre  façon  de  vivre,  s'ils  ont  une  idée  d'une  vie  meilleure 
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que  cet  enfer.  C'est  l'élément  le  plus  passionné  et  le  plus 
vivant  du  bagne.  Demandez  à  ce  jeune  homme  blond,  au 
visage  pâle  et  abattu,  aux  yeux  gris  brûlants  de  fièvre, 
pourquoi  il  joue  nuit  et  jour,  bien  qu'il  ne  sache  presque 
pas  jouer,  qu'il  reçoive  perpétuellement  des  verges  pour 
avoir  vendu  ses  effets,  et  que,  sans  cesse  obligé  de  souffrir 
la  faim,  il  serve,  en  outre,  de  cible  à  tous  les  quolibets  ! 
Vous  n'aurez  pas  de  réponse.  Sans  les  cartes,  sans  l'al- 
cool, et  peut-être  sans  les  verges,  sans  une  excitation 
quelconque,  enfin,  la  vie  lui  serait  intolérable.  Et  ils  sont 
légion,   ces  gens-là. 

11  y  a,  parmi  eux,  beaucoup  de  biscuits  :  on  appelle  de 
ce  nom  le  forçat  de  courte  peine  qui  a  consenti,  pour 
quelques  roubles,  pour  une  chemise  rouge,  ou,  comme 
on  dit  en  riant,  pour  un  biscuit,  à  changer  de  nom  et  de 
sort  avec  un  forçat  de  longue  peine,  ou  même  avec  un 
((  perpétuel  ». 

Il  y  a,  en  outre,  un  genre  d'échange  que  j'ai  été  long 
à  comprendre,  mais  qui,  à  la  fin,  m'est  apparu  comme 
extrêmement  amusant.  JJn  perpétuel  change  de  nom  avec 
un  autre  perpétuel.  Un  certain  X.  s'en  va  à  la  place  d'un 
Y.,  auquel  il  ne  ressemble  nullement  ;  le  vrai  Y.  reste, 
par  exemple,  dans  un  hôpital,  où  il  attend  la  colonne  sui- 
vante. Naturellement  l'erreur  se  découvre  très  rapidement, 
ici  comme  là-bas.  Un  beau  jour,  l'officier  se  précipite 
sur  X.,  tandis  que,  dans  l'autre  colonne,  son  collègue 
interroge  Y. 

—  Ah  !  tu  es  un  biscuit  ? 

—  Mais  non  !  répondent  chacun  de  leur  côté,  X.  et  Y.! 
Malgré  l'évidence  de  leur  mensonge,  ils  continuent  à 
soutenir  leur  rôle.  Naturellement,  si  cela  se  passait  dans 
la  même  prison,  on  saurait  bien  tirer  l'affaire  au  clair  ; 
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mais,  le  jeu  suppose  que  les  deux  acteurs  ont  réussi  à 
mettre  entre  eux  quelques  centaines  de  kilomètres.  Uad- 
ministration  locale  triomphe  :  elle  a  pris,  pense-t-elle,  des 
biscuits  qui  se  sont  vendus  pour  une  chemise. . .  On  juge 
chacun  de  leur  côté  X.  et  Y.,  et,  pour  les  punir,  on  les 
condamne  à  trois  ans  de  bagne  et  aux  verges  ;  or,  c'est 
justement  ce  qu'ils  voulaient  ! 

. .  .Se  non  e  vero,  e  ben  tropato,  dira  sans  doute  le  lec- 
teur, mais  qu'il  se  souvienne  que,  il  n'y  a  pas  encore  si 
longtemps,  on  en  voyait  bien  d'autres  dans  le  monde  des 
prisons.  Pourtant,  les  réformes  rendront  sans  doute  de 
telles  ruses  de  plus  en  plus  difliciles. 

Encore  une  définition  :  on  appelle  teneurs  de  maïdane 
les  détenus  qui  ont  acheté  à  un  certain  groupe  de  leurs 
camarades  le  droit  de  vendre  pendant  un  certain  temps 
du  sucre,  du  thé.  du  tabac  et  autres  menues  choses,  et 
surtout  celui  de  détenir  les  cartes  et  de  présider  parfois  à 
des  choses  plus  mystérieuses.  J'ai  vu,  par  exemple,  un 
teneur  de  maïdane  mener  avec  lui  une  fille  publique  qu'il 
présentait  comme  sa  fiancée  l'accompagnant  de  son  plein 
gré  au  bagne.  Sans  doute,  elle  marchait  dans  une  autre 
colonne  que  celle  des  célibataires,  dont  faisait  partie  le 
((  fiancé  »  qui  la  suivait  :  mais,  aux  étapes,  où  il  était 
possible  d'acheter  ou  de  tromperie  sous-officier  de  garde, 
de  l'attendrir  même,  en  lui  parlant  de  la  séparation  qui 
allait  bientôt  frapper  ce  couple  aimant,  on  laissait  venir 
la  ((  fiancée  »,  durant  la  nuit,  vers  son  fiancé  supposé,  et 
alors  on  peut  imaginer  ce  qui  se  passait. . . 

Il  faut  d'ailleurs  ajouter  que  ce  sont  rarement  des  rou- 
blards qui  prennent  le  maïdane,  c'est-à-dire  des  gens  qui 
sauraient  s'enrichir  froidement  ;  à  ces  prisonniers-là,  la 
colonne  refuse  ce  droit,  pour  le  réserver  d'ordinaire  à  des 
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joueurs  qui  ont  besoin  de  se  refaire  un  peu,  pour  pouvoir, 
quelques  jours  après,  reperdre  tout  leur  gain  en  eau-de- 
vie  et  en  cartes 


LA   ROUTE  (suite) 

Au  mois  d'août,  j'arrivai  dans  le  rayon  des  bagnes  de 
Nertchinsk.  On  sentait  comme  une  atmosphère  nou- 
velle :  l'ordre  était  plus  sévère,  officiers  et  soldats  deve- 
naient plus  grossiers,  les  prisonniers  se  faisaient  plus 
tristes.  On  parlait  des  visites  corporelles  qui  allaient  avoir 
lieu  à  Nertchinsk,  à  Strétensk  et  à  Oust-Kara.  On  disait 
qu'on  nous  prendrait  jusqu'au  dernier  bout  de  fil.  On 
songeait  aux  moyens  de  cacher  les  derniers  kopecs  que 
l'on  possédait.  Les  soldats  nous  effrayaient  en  nous  racon- 
tant comment,  ayant  trouvé  chez  un  vieillard  un  billet  de 
cent  roubles  caché  dans  un  biscuit,  l'officier  de  garde  avait 
confisqué  cet  argent  et  l'avait  distribué  à  l'escorte.  Naïf 
comme  j'étais  alors,  je  fus  longtemps  sans  comprendre 
pourquoi,  malgré  tout,  mes  compagnons  désiraient  cacher 
leur  argent.  Pourquoi,  me  disais-je,  ne  donnent-ils  pas 
leur  argent  à  garder  avant  qu'on  ne  les  fouille  ?  Alors, 
du  moins,  on  le  leur  conserverait.  Les  prisonniers  aux- 
quels je  faisais  ces  réflexions  se  contentaient  de  se  gratter 
la  tête  ou  bien  me  donnaient  de  mauvaises  raisons.  Ce 
n'est  qu'au  bagne  même  que  j'ai  compris  pourquoi  les 
prisonniers  ne  changent  jamais  de  l'argent  illégal  contre 
de  l'argent  légal.  Sans  compter  que  le  premier  leur  permet 
de  jouer  aux  cartes  et  d'acheter  de  l'eau-de-vie,  la  plupart 
d'entre  eux  ont  une  aversion  explicable  pour  le  fait  de 
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confier  leurs  économies  à  l' administration.  Les  meilleurs 
d'entre  eux,  des  hommes  qui,  parfois,  ne  prennent  jamais 
une  carte  dans  les  mains,  agissent  ainsi.  J'ai  vu  confisquer 
à  un  vieux,  au  moment  d'une  fouille,  une  blague  à  tabac 
sale  et  vide,  que  l'on  voulait  jetet'  au  feu  :  alors,  avec 
des  larmes,  il  dit  qu'il  y  avait  dedans  un  billet  de  trois 
roubles. 

—  Mais  où  cela,  fit  l'officier  étonné,  tournant  et  retour- 
nant la  blague  ?  Le  papier  était  très  adroitement,  on 
pourrait  dire  avec  virtuosité,  enroulé  dans  une  petite 
ficelle  qui  servait  à  fermer  la  blague. 

En  avançant  toujours  du  même  pas  de  tortue,  nous 
atteignîmes  enfin  le  point  de  la  Transbaïkalie,  où  les  sol- 
dats de  l'escorte  font  place  à  des  Cosaques.  Au  temps  où 
se  passaient  les  faits  que  je  raconte,  cette  partie  des 
troupes  sibériennes  (à  plus  forte  raison  ceux  qui  servaient 
d'escorte)  ignorait  toute  discipline,  et  Ton  s'en  apercevait 
à  une  plus  grande  grossièreté  de  mœurs.  Je  n'oublierai 
jamais  une  scène  pénible  dont  je  fus  témoin  sous  cette 
nouvelle  escorte. 

On  nous  avait  donné  très  peu  de  charrettes  et  nous 
avions  un  grand  nombre  de  malades  et  de  gens  affaiblis. 
Pour  comble,  les  Cosaques  de  l'escorte  s'assirent  eux 
aussi  sur  les  charrettes  ;  par  suite,  plusieurs  prisonniers 
malades  durent  suivre  à  pied.  L'un  d'eux,  dès  les  pre- 
miers pas,  resta  en  arrière  et  tomba  à  plusieurs  reprises. 
Incapable  de  supporter  un  tel  «  désordre  »,  le  plus  jeune 
de  nos  Cosaques  sauta  brusquement  à  bas  de  sa  charrette, 
courut  au  prisonnier  étendu  à  terre  et  se  mit  à  le  battre 
avec  la  crosse  de  son  fusil.  La  colonne  s'arrêta. 

—  Pourquoi  donc  le  tapes-tu,  Vaska  ?  demanda  le  sous- 
officier,  sans  paraître  se  faire  beaucoup  de  bile. 
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—  Tiens,  pourquoi  donc  qu'il  n'irait  pas  comme  les 
autres  ?  cria  Vaska,  simple  Cosaque  sans  galons,  tout 
jeune  homme  encore,  sans  un  poil  de  barbe. 

—  Ivan  légorovitch,  ajouta-t-il  en  s'adressant  au  ser- 
gent, il  faudrait  trouver  des  charrettes  :  autrement,  par 
Dieu,  je  le  finirai  en  route,  s'il  marche  comme  ça. . . 

Et  comme  pour  confirmer  ces  paroles,  le  Cosaque 
continuait  à  si  bien  frapper  de  sa  crosse  le  malheureux 
malade,  que  celui-ci,  qui  s'était  relevé,  retomba  à  terre 
avec  un  gémissement.  Alors,  Vaska  se  mit  à  le  frapper  à 
coups  de  botte.  La  colonne  houleuse  protesta.  C'en  était 
assez  pour  que  le  sergent,  un  Cosaque  gros  et  apathi- 
que, qui,  d'abord,  évidemment,  était  du  côté  du  malade, 
changeât  brusquement,  et  se  précipitât  sur  les  prison- 
niers. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  ?  on  se  révolte  ?  hurla-t-il  en  se 
précipitant  à  coups  de  poing  sur  ceux  qui  se  trouvaient 
au  premier  rang  et  qui  lui  paraissaient  être  les  meneurs. 
Alors  j'observai  un  fait  curieux  :  ceux  des  prisonniers  qui 
me  paraissaient  le  plus  hardis  et  le  plus  décidés  se  turent 
immédiatement  et  se  cachèrent  derrière  leurs  camarades. 
Je  fus  surtout  frappé  de  l'attitude  d'un  certain  Levchine, 
un  vieux  hrodiague  raisonneur,  un  homme  d'une  com- 
plexion  athlétique,  avec  une  barbe  grisonnante,  et  de 
farouches  yeux  gris  dans  lesquels  se  lisait  une  volonté 
inébranlable  et  une  hardiesse  sans  bornes.  En  effet,  peu 
de  temps  après,  il  se  montra  hardi  en  accomplissant  (on 
me  le  raconta  dans  la  suite)  une  évasion  audacieuse,  en 
plein  jour,  sous  les  yeu:^  même  des  sentinelles,  qu'il 
aveugla  en  leur  jetant  du  tabac  dans  les  yeux...  Mais, 
maintenant,  baissant  la  tête,  il  se  taisait. 

—  Pourquoi   donc   vous    taisez-vous,    Levchine,   mur- 
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murai-je  à  son  oreille  :  on  ne  peut  pourtant  pas  le  laisser 
faire,  il  faut  retourner  à  Y  étape  nous  plaindre  ! 

—  Tenez-vous  tranquille,  barine  !  me  répondit  tout 
bas  le  géant  ;  il  n'y  a  rien  à  faire  ;  c'est  à  soi-même  qu'il 
faut  se  plaindre. 

—  Comment  cela  ? 

—  Gomme  ça  !  Il  faut  se  souvenir.  Une  fois  libre,  si 
le  cas  se  présente. . .   mais  ici,  ils  sont  les  plus  forts. 

Peut-être  Levchine  raisonnait-il  avec  justesse,  alors, 
mais  sa  réponse  me  déplut.  Je  fus  cependant  plus  étonné 
encore  de  l'attitude  d'un  Polonais  nommé  Matskévitch. 
C'était  un  menteur  et  un  hâbleur  à  tous  crins.  Je  ne  sais 
s'il  avait  connu  jadis  une  vie  meilleure,  mais  maintenant, 
formé  par  vingt- cinq  années  de  bagne  et  de  voyages  à 
travers  la  Sibérie,  il  était  une  image  vivante  de  la  saute- 
relle. Aujourd'hui  grec,  demain  teneur  de  maïdane, 
aujourd'hui  doyen  d'artièle,  demain  candidat  à  un  chan- 
gement de  nom.  Les  prisonniers  ne  l'aimaient  pas,  le 
traitant  de  bavard  et  même  de  mouchard.  Mais  dans  le 
cas  présent,  je  le  vis  sous  un  jour  qui  m'étonna.  Seul  de 
toute  la  foule,  il  eut  le  courage  d'aller  vers  le  sergent  et 
de  lui  déclarer  bien  haut  que  :  «  Ça  ne  pouvait  pas  se 
passer  comme  ça  )).  En  réponse  à  cette  déclaration,  le 
sergent  lui  donna  un  tel  coup  au  visage  que  le  sang  lui 
jaillit  du  nez.  Matskévitch  ne  s'effraya  point. 

—  Eh  bien,  quoi,  —  dit-il  philosophiquement  en 
essuyant  avec  un  pan  de  son  manteau  le  sang  qui  lui 
couvrait  le  visage,  —  battez-moi  si  vous  voulez,  mais  tout 
de  même,  ça  ne  doit  pas  se  faire,  taper  un  malade  à  coups 
de  botte  ! 

Le  sergent  ne  le  refrappa  pas,  son  accès  d'énergie  étant 
passé  et  ayant  fait  place  à  une  indifférence  complète.  Les 
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autres  Cosaques  criaient,  couraient,  menaçaient  :  ils  me 
menacèrent  même  de  la  crosse,  en  me  voyant,  moi  aussi, 
ouvrir  la  bouche  pour  protester  ;  mais  ils  ne  se  décidèrent 
pas  à  me  toucher.  .  .  A  la  fin,  nous  repartîmes,  après  avoir 
tout  de  même  placé  le  malade  sur  une  charrette.  Et,  chose 
étrange,  ces  mêmes  Cosaques,  qui  s'étaient  présentés  sous 
une  attitude  si  atrocement  brutale,  se  montrèrent  dans  la 
suite  du  voyage  les  plus  braves  garçons  de  la  terre  !  Au 
bout  d'une  couple  d'heures,  ils  étaient  déjà  amis  avec 
toute  la  colonne  ;  on  s'était  mis  à  bavarder,  à  plaisanter,  à 
chanter  ensemble.  Ce  même  Vaska,  qui  battait  à  coups  de 
botte  un  prisonnier  malade,  et  qui  menaçait  de  l'achever, 
s'était  mis  à  causer  très  gentiment  avec  moi,  m'interro- 
geantsur  mille  choses,  s'intéressant  à  diverses  découvertes 
scientifiques,  à  la  façon  commode  et  intelligente  dont  on 
vit  dans  d'autres  pays,  et  déplorant  sincèrement  bien  des 
choses  qui  se  passent  chez  nous.  Lorsque  je  lui  rappelai 
la  scène  de  tout  à  l'heure,  il  se  tortilla  les  cheveux  avec 
confusion  et  dit  : 

—  Oh  !  je  m'emporte  facilement  ! . . . 

Depuis  longtemps,  les  sauterelles  avaient  tout  oublié, 
comme  s'il  ne  s'était  passé  rien  que  de  très  naturel. 
Matskévitch  lui-même  causait  gaiement  avec  le  sous- 
olïicier  et,  extérieurement  tout  au  moins,  ne  témoignait 
pas  la  moindre  rancune. 

Pour  terminer  mes  souvenirs  de  route,  je  dirai  que  si 
j'avais  un  ennemi  mortel,  et  que  je  dusse  le  condamner  à 
la  peine  que  je  trouve  la  plus  sévère,  je  le  ferais  voyager 
pendant  trois  ou  quatre  ans  par  étapes.  J'avoue  que  je 
n'oserais  le  condamner  pour  un  délai  plus  long...  Oui, 
pour  un  homme  cultivé,  on  ne  peut  rêver  sur  terre  de 
supplice  supérieur  à  celui-là . .  . 


OO  DANS   LE   MONDE   DES   RÉPROUVES 

J'ai  oublié,  en  décrivant  les  peines  et  les  cauchemars 
du  voyage  par  étapes,  d'insister  sur  un  fait  qui  en  est  unei 
des  tortures  principales  :  la  nécessité  d'abandonner  une 
place  où  Ton  vient  seulement  de  s'installer,  où  l'on  s'est' 
réchauffé  et  où  l'on  voulait  prendre  du  repos  ;  la  nécessité 
de  partir  par  la  boue  et  le  froid  vers  un  but  que  Ton  ne 
connaît  pas,  de  partir,  de  se  faire  un  nid  pour  quelques 
heures,  pour  de  nouveau  le  détruire  de  ses  propres 
mains.  Rien  de  durable,  rien  de  suivi,  rien  qui  ne  passe  ; 
aucun  but.  aucune  joie  dans  cette  marche  insensée,  à  pas 
de  tortue,  qui  nous  traîne  de  place  en  place  î...  Et,  comme 
le  Juif  errant,  à  chaque  minute,  vous  entendez  sur  vous 
la  voix  autoritaire,  à  laquelle  vous  ne  sauriez  résister,  et 
qui  dit  :  «  Marche,  marche!  ».  Tout  cela  peut  produire 
dans  l'âme  d'un  homme  qui  est  un  peu  sensible  un  état 
d'esprit  voisin  du  désespoir . . . 

Enfin,  nous  avons  laissé  derrière  nous  la  dernière 
maison  d'étape.  Devant  nous  voici  le  véritable  bagne,  ce 
monde  inconnu  qui  engloutit  des  milliers  d'hommes,  des 
milliers  d'àmes,  et,  rarement,  les  rend  vivants.  . . 

Pourtant,  lorsque  je  me  retournai  pour  voir  la  der- 
nière maison  d'étape,  ce  bâtiment  informe  qui  se  dressait 
isolément  en  plein  champ,  ce  bâtiment  long,  humide, 
sombre,  qui  avait  vu  sans  émotion  passer  tant  de  généra- 
tions d'hommes  mutilés  et  fous,  qui  avait  vu  tant  de 
souffrances  inutiles,  tant  de  larmes  et  tant  de  morts,  je 
frissonnai  involontairement. 


DEUXIEME   PARTIE 


LES  MINES   DE   CHELAI 


L    ARRIVEE 

Le  rayon  des  bagnes  de  Nertchinsk  comprend  une 
dizaine  de  mines.  Il  y  a  quelques  prisons  à  Kara  :  là,  on 
lave  de  l'or.  Kara  jouit  depuis  longtemps,  parmi  les  pri- 
sonniers, d'une  sinistre  réputation,  et  l'on  conserve  tou- 
jours le  nom  de  l'homme  cruel  qui  l'a  terrorisée  jadis  : 
Razguildièief  (i). 

Dans  les  mines  Algatchinsk.  Zéréntouï,  Kadaïnski, 
Pakrovski,  Maltsevski,  on  extrait  du  minerai  argentifère  ; 
à  Koutomara,  on  fond  ce  minerai  pour  en  retirer  l'argent, 
travail  qui  est  considéré  comme  extrêmement  dur  et 
pernicieux.  Quelques-unes  de  ces  mines  sont  à  peu  près 


(i)  Les  prisons  de  Kara  n'existent  plus  depuis  1898  —  Razguildièirf 
est  un  directeur  des  bagnes  de  Transbaïkalie,  qui  a  dominé  au 
cours  des  années  quarante,  et  a  laissé  dans  toute  la  Sibérie  une 
réputation  d'effroyable  cruauté.  11  est  mentionné  plusieurs  fois 
dans  ce  livre.  T. 
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abandonnées,  d'autres  au  contraire,  qui  sont  prospères, 
voient  reconstruire  autour  d'elles  des   prisons   énorm< 
qui  peuvent  tenir  jusqu'à  un  millier  d'hommes.  C'est  h 
hasard  qui  vous  fait  désigner  pour  telle  ou  telle  prison  ^ 
on  m'envoya  pour  ma  part  à  Chélaï  (i),  une  petite  prisoi 
toute  neuve,   ne  pouvant  contenir  qu'envii^on  cent  cin- 
quante hommes.   La  mine  à  laquelle  elle   correspondait 
avait  été  longtemps  abandonnée,  et  l'on  venait  seulement 
d'y  reprendre  les  travaux.  Il  était  impossible  d'en  attendre 
le  moindre  bénéfice  avant  très  longtemps,  car  il  fallait  ui 
travail  préalable   énorme   pour   assécher  les    anciennes 
galeries  ;  en  construisant  cette  petite  prison,  l'administra- 
tion avait  eu  surtout  pour  but  de  faire  un  essai  de  bagn( 
modèle  comme  on  en  fait  à  l'étranger.  Or,  les  prisonniers] 
n'étant  pas  habitués  à  un  pareil  régime,  le  considéraient] 
comme  particulièrement  effrayant. 

—  Où  êtes-vous  nommé  ?  à  Chélaï  ?  me  demanda  k] 
Strétensk  un  petit  vieillard  tout  gris,  ouvrier  serruriei 
qui  était  libéré  ;  eh  bien,  vous  pouvez  prier  Dieu  :   vouî 
trouverez  là-bas  votre  tombeau  ! 

—  Mais  quoi  !  vous  en  avez  entendu  parler  ? 

—  J'ai  travaillé  cet  été  même  à  sa  construction  ! 
Autour  du  serrurier,  on  faisait  cercle. 

—  Il  y  a  un  mur  de  pierre  très  haut,  continu  ai  l-il 
une  double  garde  intérieure  et  extérieure  ;  les  sallesl 
seront  toujours  au  verrou,  nuit  et  jour.  On  ne  vous] 
lâchera  que  pour  le  travail,  pour  l'appel  et  pour  la  pro-] 
menade.  Et  tout  cela  comme  au  régiment  :  en  avant»] 
marche  !  Je  veux  dire  en  rangs.  Le  dîner,  le  coucher,  le' 
travail,  tout  se  fait  au  commandement.  Le  Directeur  est 


I)  Nom  supposé  par  l'auteur. 
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un  capitaine  hors  cadre,  un  nommé  Loatcliézarof.  Enfin, 
vous  n'avez  qu'à  vous  bien  tenir,  mes  petits. .  .  Les  cartes 
et  l'eau-de-vie,  il  n'y  a  pas  à  y  songer  ! 

—  Veux-tu  bien  te  taire,  vieux  toqué  !  Comme  si  nous 
autres,  nous  ne  pouvions  pas  trouver  moyen  d'avoir  de 
l'eau-de-vie  et  des  cartes  dans  le  four  de  Satan  lui- 
même  !  interrompit  un  grand  forçat  aux  longues  mous- 
taches frisées  à  la  hussard,  et  au  regard  orgueilleux.  Le 
serrurier,  de  son  côté,  le  regarda  avec  mépris  de  la  tête 
aux  pieds  et  dit  : 

—  Eh  bien,  tu  verras  !  —  sur  quoi,  il  s'éloigna.  Il 
ajouta  pourtant  :  u  Oh  !  il  y  a  une  bonne  chose,  cepen- 
dant :  vous  n'aurez  pas  de  baquet.  C'est  vrai.  Chaque  salle 
a  une  porte  qui  donne  dans  les  cabinets». 

C'était  une  mince  consolation;  pourtant,  dans  notre 
malheur,  elle  nous  toucha.  Le  cœur  se  serrait  dans  l'attente 
de  cet  avenir  inconnu. 

Par  un  beau  jour  de  septembre,  vers  midi,  nous  arri- 
vâmes près  de  la  rivière  Chélaï,  sur  la  berge  de  laquelle 
se  dressait  une  prison  toute  neuve  entourée  d'un  mur  en 
pierre  blanc  comme  la  neige,  et  environnée  de  tout  un 
plexus  de  constructions,  communs  et  casernes  pour  les 
Cosaques.  La  prison  se  trouvait  à  trois  verstes  du  village, 
dans  un  creux  profond  et  triste  environné  de  tous  côtés 
par  des  hauteurs  couvertes  de  mélèzes  et  de  bouleaux  qui 
commençaient  à  perdre  leurs  feuilles.  Malgré  le  clair 
soleil  et  l'aspect  pittoresque  du  paysage,  l'impression  de 
la  colonne  fut  triste. 

—  Le  voilà,  ce  Chélaï  que  le  diable  emporte,  entendait- 
on  de  tous  côtés.  En  voilà  une  crevasse  où  on  nous  fourre! 
on  dirait  que  nous  sommes  des  souris  ! 

A  la  porte  de  la  prison,  nous  aperçûmes  un  homme 
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solide,  planté  là  avec  une  canne  à  la  main.  Je  reconnus 
un  uniforme  militaire  et  devinai  qu*e  c'était  notre  capi- 
taine hors  cadre  Loutchézarof.  Ses  longues  moustaches 
rousses  et  sa  figure  rougeaude  rasée  nous  regardaient  et 
ne  présageaient  rien  de  bon. 

—  Fixe  !  A  bas  les  toques  !  cria  un  gardien  qui  arri- 
vait Dieu  sait  d'où.  Ce  commandement  était  tellement 
inattendu  que  la  troupe,  qui  manquait  d'habitude  et  qui 
était  fort  lasse,  se  troubla  un  peu  et  se  découvrit  sans  y 
mettre  beaucoup  d'ensemble. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  ?  cria  le  capitaine  en  frappant  sa 
canne  sur  le  sol  :  on  n'obéit  pas  ! 

—  Pardon,  capitaine,  dit  un  des  forçats  :  c'est  faute 
d'habitude. 

—  Vois-tu.  la  sauterelle  est  éreintée,  confirma  un 
autre. 

—  Silence  ! 

Tout  se  tut.  Plus  un  bruit  de  chaînes,  plus  un  soupir  : 
nous  tenions  tous  notre  toque  à  la  main.  Les  soldats 
d'escorte  même  semblaient  se  tenir  plus  droits. 

—  Couvrez-vous  !  fit  le  directeur  d'un  ton  plus  doux. 

—  Remettez-les...  toques!  commanda  le  gardien. 
Nous  étions  tous  tellement  surpris  que  nous  n'obéîmes 

que  lentement. 

—  Voilà  !  dit  Loutchézarof  en  se  rapprochant  et  en 
s' appuyant  lourdement  sur  sa  canne  en  os  terminée  par 
une  poignée  de  cuivre.  Sa  voix  était  basse  et  comme 
fatiguée.  Mais  autour  de  lui,  on  aurait  entendu  voler  une 
mouche.  —  Voilà  !  Ecoutez-bien.  Vous  passez  le  seuil 
d'une  prison  où.  avant  vous,  il  n'y  a  pas  eu  un  prisonnier, 
dune  prison  où  Ton  observe  des  règles  spéciales.  Oui,  des 
règles  spéciales  (sa  voix  s'éleva  un  peu)  !  Beaucoup  d'entre 
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vous,  peut-être,  ne  viennent  pas  pour  la  première  fois 
dans  un  bagne,  ni  dans  une  prison.  Ils  se  répètent 
probablement,  avec  le  proverbe,  qu'un  balai  neuf  balaie 
mieux,  mais  ne  dure  pas  aussi  longtemps  ;  que,  les  pre- 
miers jours  seulement,  nous  serons  sévères,  et  qu'ensuite 
tout  reprendra  le  train  ordinaire  ;  que,  comme  partout, 
on  verra  paraître  les  cartes,  Teau-de-vie,  les  maïdanes, 
les  brodiagues  maîtres,  et  même  les  changeurs  de  nom. 
Eh  bien  :  il  faut  oublier  ces  bêtises-là.  Je  serai  d'une 
sévérité  inflexible  et  je  ne  me  lasserai  jamais  dans  l'accom- 
plissement des  instructions  que  m'ont  données  mes  chefs. 
Je  serai  juste  mais  sévère.  Plus  sévère  que  juste  !  Rappelez- 
vous,  et  n'oubliez  pas  une  minute,  que  vous  êtes  des  forçats 
])rivés  de  tous  leurs  droits,  et  entre  autres,  du  droit  d'être 
crus  sur  parole.  Sachez  que  je  croirai  plutôt  un  seul  gar- 
dien que  cent  détenus.  La  paresse,  la  grossièreté,  la 
désobéissance,  la  moindre  faute  seront  punies.  Je  vais 
vous  dire  franchement  :  je  n'aime  pas  beaucoup  les  verges 
et  le  fouet,  parce  que  je  sais  parfaitement  que  des  artistes 
comme  vous  s'en  moquent  !  Non  !  je  vous  frapperai  à  des 
l-Iaces  plus  sensibles.  Outre  que  je  vous  mettrai  sévèrement 
en  cellule,  au  pain  et  à  l'eau,  avec  des  fers  aux  pieds  et 
aux  mains,  et  même,  s'il  le  faut,  avec  la  boucle,  j'enlèverai 
aux  coupables  leurs  remises  de  peine  et  je  les  ferai  mettre 
eu  jugement.  Et  puis,  ne  songez  pas  aux  évasions  !  De  la 
prison  de  Ghélaï,  on  ne  se  sauve  pas.  Je  vous  observerai 
bien  et  je  punirai  sans  pitié  la  moindre  tentative  de  fuite. 
A'oilà!  Je  vous  ai  dit  ce  qui  était  nécessaire  pour  une 
première  connaissance  ;  préparez-vous  à  entrer.  On  vous 
eulèvera  tout,  même  les  fers;  de  toutes  façons  ils  s'enlè- 
^  eut,  je  le  sais  bien  :  je  ne  veux  pas  de  comédie.  Désha- 
billez-vous :  il  fait  chaud,  vous  ne  prendrez  pas  de  rhume. 
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Toute  la  colonne,  tremblant  des  pieds  à  la  tête  (tant, 
disait-on  plus  tard,  ce  discours  nous  avait  fait  froid  !)  se 
mit  à  se  déshabiller  en  silence,  moi  comme  les  autres. 
Ensuite,  les  gardiens  nous  prirent  un  à  un,  complètement 
nus,  et  nous  conduisirent  dans  la  pièce  de  service  près  de 
la  porte  de  la  prison.  Là,  ils  nous  tàtèrent  avec  soin  et 
examinèrent  avec  attention  tous  les  coins  suspects  de 
notre  corps,  nous  retirèrent  tout  ce  que  nous  possédions, 
sauf  le  tabac  et  les  pipes,  et  nous  donnèrent  à  neuf  tout  ce 
que  l'administration  nous  octroyait  :  deux  paires  de  che- 
mises et  de  caleçons,  des  bottes,  des  onoiitchi,  une  veste, 
un  pantalon,  un  pardessus,  de  gros  gants  et  une  toque. 
Après  quoi,  on  nous  remit  aux  mains  de  deux  coifleurs 
qui  nous  rasèrent  le  côté  droit  du  crâne.  Au  cours  de  cette 
cérémonie,  les  prisonniers  avaient  réussi  à  s'habiller  en 
partie,  et  c'est  en  pantalon  ou  en  veste  qu'ils  furent  intro- 
duits, un  à  un,  dans  la  cour  de  la  prison,  où  ils  se  placèrent 
sur  deux  rangs.  Lorsque  tous  furent  là  de  nouveau,  les 
portes  s'ouvrirent  avec  solennité,  livrant  passage  au 
capitaine,  qui  tenait  un  papier  à  la  main,  et  était  escorté 
de  toute  une  suite  de  gardiens.  De  nouveau,  nous  enten- 
dîmes commander  :  «  Fixe!  Otez  les  toques  !  >) 

—  Bonjour,  mes  enfants  !  dit  Loutchézarof  d'un  ton 
familier,  en  s  avançant  vers  nous  à  pas  comptés. 

—  Nous  vous  souhaitons  bonne  santé  (i),  monsieur  le 
directeur  !  —  crièrent  à  pleine  gorge  les  «  enfants  » . 

—  Couvrez-vous  !  —  dit  le  directeur. 

—  Remettez  les...  toques!  —  cria  le  gardien,  en  se 
portant  en  avant  pour  nous  compter.  Nous  étions  tous  là. 


(i)  C'est  la  réponse  des  soldats  russes  au  salul  de  leurs  ofliciers. 

T. 
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Alors,  Loutchézarof  nous  fit  un  nouveau  discours  d'un 
caractère  plutôt  paternel  et  plaisant. 

—  Il  y  a  longtemps  que  nous  vous  attendions,  fit-il, 
et  nous  avons  tout  préparé  pour  des  hôtes  si  chers.  Vous 
allez  passer  au  bain  et  vous  laver  comme  il  faut.  Je  ne 
veux  plus  voir  sur  vous  un  seul  pou,  et  je  ne  veux  pas 
qu'un  seul  d'entre  vous  ait  faim.  Sous  ma  direction  vous 
mangerez  tous  votre  portion.  Je  reconnais  Vartièle  des 
prisonniers,  puisqu'elle  est  légale  ;  vous  élirez  donc  un 
staroste  général,  quatre  hommes  pour  les  baquets,  deux 
cuisiniers  et  deux  boulangers.  Je  désignerai  moi-même 
les  starostes  de  chambrée  et  les  infirmiers.  Je  vous  donne 
trois  jours  pour  souffler,  après  quoi,  nous  vous  inviterons 
à  travailler.  Ah  !  encore  ceci.  Il  y  a  chez  nous  neuf  salles, 
et  chacun  de  vous  devra  vivre  dans  celle  qui  lui  est  assi- 
gnée. Ecoutez,  je  vais  lire  la  distribution. 

Il  donna  lecture  d'une  liste  nous  répartissant  par  vingt 
dans  les  salles.  Je  tombai  dans  la  salle  4«  et  ceux  qui  y 
furent  désignés  avec  moi  ne  m'étaient  connus  que  de  nom. 

—  Gardiens,  commandez  maintenant  la  prière. 

—  Fixe  ! . . .  En  prière  ! . . .  Otez  les .  . .  toques  ! . . , 
On  dit  les  trois  prières  d'usage. 

—  Remettez  les . . .  toques  ! 

—  Commandez  de  se  diviser  par  salles. 

Trois  gardiens  se  placèrent  devant  nous  et  crièrent 
presque  en  même  temps. 

—  Numéros  i,  2,  3,  à  droite  !  —  ^,  ^,^,  à  droite  !  — 
7,  8,  9,  à  gauche  ! 

—  Numéros  i,  2,  3,  en  avant  marche,  porte  à  gauche, 
etc.,  etc. 

Ces  commandements  troublèrent  la  tête  des  forçats 
quelques-uns  s'étant  mis  à  courir  vers  les  portes,   comme 
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on  faisait  aux  étapes,  leur  exemple  fut  bientôt  suivi,  et 
tous  disparurent  si  rapidement  que  la  cour  se  vida  en  un 
instant.  Les  gardiens  se  précipitèrent  pour  rappeler  les 
prisonniex's  ;  ce  fut  long.  Une  fois  qu'on  fut  remis  sur 
deux  rangs,  Loutchézarof  cria  très  haut  : 

—  Je  blâme  avant  tout  les  gardiens  :  il  était  absurde 
de  leur  part  d'admettre  que  les  prisonniers  eussent  déjà 
retenu  la  distribution  qui  venait  de  leur  être  lue. 

Les  gardiens  faisaient  une  mine  déconfite. 

—  Placez-les  maintenant  par  salles.  Chacun  d'eux  doit 
avoir  retenu  le  numéro  de  sa  chambre. 

On  se  plaça  comme  on  put. 

—  On  est  éreinté,  Votre  Honneur!  laissez-nous  un 
peu  !...  Envoyez-nous  au  bain  !  dit  alors  un  gros  forçat  à 
barbe  grise. 

—  Qui  est-ce  qui  a  parlé  ?  hurla  le  capitaine.  Trois 
jours  de  cellule,  au  pain  et  à  l'eau  ! 

Deux  gardiens  emmenèrent  sur  le  champ  le  malheu- 
reux. 

—  Si  vous  n'exécutez  pas  point  par  point  les  comman- 
dements, je  vous  tiens  ici  la  moitié  de  la  nuit,  et  je  vous 
prive  de  bain  ! 

Cette  menace  fit  son  effet. 

—  Eh  !  bien,  vrai!  C'est  un  Six-yeux  !  un  vrai  Six- 
yeux  !  se  dirent  entre  eux  les  forçats.  Il  en  a,  un  œil  péné- 
trant !  Il  vous  traverse,  ma  parole  !  Aussi  bien,  tous 
étaient-ils  ravis  du  savon  reçu  par  les  gardiens. 

—  Non,  vieux  !  il  ne  laisse  rien  passer,  à  nous  ni  à 
personne  !  c'est  un  rude  lapin  ! 

Depuis  ce  jour-là,  on  n'appela  plus  Loutchézarof  autre- 
ment que  Six-  Yeux. 
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II 


LA      PREMIERE      SOIREE 

Me  voici  enfin  couché  dans  ma  salle,  sur  ma  planche 
nue,  après  cette  journée  pleine  d'émotions.  Parmi  mes 
compagnons,  les  uns  bavardent  encore,  en  fumant  leur 
pipe,  les  autres  ronflent  déjà  :  on  est  allé  au  bain,  on  s'est 
bien  fait  suer  à  la  vapeur,  après  quoi  on  a  bu  les  lavures 
de  thé  que  donne  l'administration  —  et  ils  sont  contents. 
Ils  s'eff'orcent  de  ne  pas  songer  à  demain  :  c'est  une  des, 
forces  des  hommes  d'en  bas,  des  prisonniers,  surtout.  Si 
ces  derniers  ne  jouissaient  pas  de  la  faculté  de  ne  point 
considérer  l'avenir,  la  vie  leur  deviendrait  impossible. 
D'ailleurs,  il  est  aisé  de  voir  que  Six- Yeux  a  fait  peur: 
on  parle  à  voix  basse,  et  l'on  marche  sur  la  pointe  des 
pieds.  Les  gardiens  font  tous  leurs  eftbrts  pour  faire  durer 
cette  impression  :  à  toute  minute,  ils  courent  par  le  corri- 
dor, faisant  sonner  leurs  clefs,  regardant  par  les  judas.  Une 
chambrée  avait  essayé  de  chanter  :  nous  avons  entendu 
des  gens  y  courir  aussitôt  ;  de  graves  menaces  ont  été 
faites  et  tout  s'est  tu. 

—  Eh!  bien  vrai,  Ghélaï  !  —  s'écrie  d'un  ton  navré 
mon  voisin  Tchirok,  un  homme  d'une  quarantaine  d'an- 
nées, pâle,  mais  d'une  stature  athlétique  et  d'une  santé 
solide.  Il  est  assis  en  tailleur  sur  la  planche,  suce  une 
cigarette,  et  crache  à  toute  minute  par  terre. 

—  On  y  crèvera,  dans  cette  prison-là,  avec  cette  sévé- 
rité-là !  —  ajoute  le  beau  tonnelier  Malakhof,  un  brun, 
avec  une  magnifique  barbe  frisée  et  de  petits  yeux  bleus. 
Je  le  regarde  :  c'est  aussi  un  hercule  :   il   est  encore  plus 
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large  d'épaules  queTcliirok.  Son  attitude  est  convaincue 
et  régulière  :  chacun  de  ses  mouvements  est  plein  de 
dignité. 

—  Hum  !  fait-il  :  on  nous  a  même  enlevé  nos  cou- 
vertes. Il  va  falloir  dormira  même  la  planche. 

—  On  a  promis  de  nous  donner  demain  les  matelas  de 
l'administration,  dit  quelqu'un. 

Malakhof  le  sait  bien,  mais  il  est  irrité,  et  nulle  pro- 
messe ne  le  satisfait.  Il  ajoute  : 

—  Oui!  c'est  une  prison  modèle!...  Mais  où  est  un 
peu  la  justice?  Pourquoi  envoie-t-on  les  uns  à  Algatchi,  à 
Pokrovskoyé  ou  à  la  Centrale  d'Alexandrovsk,  où  leur 
temps  de  bagne  se  passera  comme  un  songe,  tandis  qu'on 
fourre  les  autres  dans  une  prison  modèle  où  on  va  les 
torturer  de  toutes  les  façons  ? 

—  Ce  n'est  pas  la  prison  de  Chélaï,  mais  la  prison 
stupide  (l)  déclare  sententieusement  Vodianine  le  forge- 
ron, plus  connu  sous  le  sobriquet  de  :  le  Chat  de  fer. 
C'est  un  petit  homme  sans  apparence,  qui  n'est  plus  jeune, 
mais  qui  est  vif  et  qui  a  la  langue  prompte.  Bien  qu'il  ne 
sache  ni  lire  ni  écrire,  il  n'en  fait  pas  moins  des  vers,  et, 
quand  il  est  bien  disposé,  parle  sans  cesse  en  rimes. 

—  On  m'a  pris  mon  aiguille,  —  déclare  Tchirok  d'un 
ton  plaintif  ;  Malakhof,  que  cela  excite  encore,  surenchérit 
d'un  ton  colère  : 

—  Naturellement,  mon  vieux,  on  devait  te  la  prendre  : 
tu  aurais  pu  te  couper  !...  L'administration  nous  soigne... 
Et  puis,  sais-tu  à  qui  la  faute  ? 

—  A  qui  ? 

(i)  Jeu  de  mots  intraduisible  sur  Clièlaï  et  Chalnoï.  Il  me 
sera  impossible,  par  la  suite,  de  rendre  les  réflexions  rimées  du 
Chat  de  Fer.  ï. 
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—  Aux  médecins  !  Pas  à  d'autres  !  On  fait  tout  ça  sous 
prétexte  que  la  santé  des  prisonniers  réclame  de  l'ordre 
et  de  la  propreté  (i). 

—  C'est  vrai  !  dit  le  Chat  de  Fer.  Ces  docteurs  sont 
pires  que  les  moustiques. 

Tclîirok  est  de  cet  avis,  et  va  même  plus  loin  : 

—  Si  j'étais  libre  et  que  j'en  rencontre  un,  de  docteur, 
je  l'écorcherais  vif. 

Un  homme  que  je  distingue  mal  se  soulève  de  la 
planche  ;  il  tousse  à  toute  minute  en  se  tenant  la  poitrine. 

—  Moi,  dit-il  de  sa  voix  enrouée,  je  sais  bien  ce  que 
je  lui  ferais.  Je  le  mettrais  tout  nu  dans  une  fourmilière, 
je  l'attacherais  à  un  arbre,  et  je  le  laisserais  là  ! 

—  Moi,  dit  un  autre,  lachka  Pervanof,  je  le  priverais 
de  son  titre  et  de  ses  grades  ! 

Cette  remarque  provoqua  un  éclat  de  rire  et  un  assen- 
timent général.  Moi  seul,  je  ne  compris  pas  alors  tout  le 
sel  de  cette  proposition  cynique...  D'ailleurs,  ce  soir-là, 
c'était  la  première  fois  que  je  me  trouvais  aussi  directe- 
ment en  contact  avec  les  prisonniers.  Jusqu'ici,  aux 
étapes,  j'avais  occupé  une  chambre  séparée  :  maintenant, 
au  contraire,  arraché  à  toute  espèce  de  société  supérieure, 
et  mis  complètement  au  niveau  de  ces  rebuts  de  la  société 
humaine,  il  me  fallait,  bon  gré  mal  gré,  avoir  avec  eux 
des  relations  nouvelles  :  dormir  côte  à  côte  sur  la  même 
planche,  devenir  leur  compagnon,  leur  frère.  Dès  mes 
premiers  jours  de  bagne,  je  m'y  étais  préparé  ;  mais 
jusqu'ici  des   circonstances   favorables    avaient    éloigné 

(i)  Les  forçats  témoignent  aux  médecins  beaucoup  de  haine  : 
ils  en  disent  beaucoup  de  mal  par  principe,  bien  qu'ils  soient  çà  et 
là  reconnaissants  à  tel  ou  tel  d'entre  eux. 

N.  d.  l'Auteur. 
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cette  minute  décisive,  et,  naturellement,  je  ne  m'étais  pas 
hâté  d'en  provoquer  la  venue.  Aujourd'hui,  pour  la  pre- 
mière fois,  me  sentant  avec  amertume  un  forçat  véritable, 
me  voyant  abaissé  et  honni,  je  regardais  avec  plus  de 
curiosité  qu'auparavant  mes  compagnons  de  malheur. 
Jusqu'ici,  je  n'avais  guère  observé  que  comme  un  touriste, 
comme  un  passager  ;  maintenant,  je  cherchais  à  pénétrer 
dans  l'àme  de  ces  gens  couchés  côte  à  côte  avec  moi,  pour 
y  trouver  ces  dispositions  et  ces  sensations  que  j'éprouvais 
moi-même  :  le  chagrin  partagé  est  moins  lourd.  A  penser 
que  je  n'étais  pas  seul,  qu'ils  n'étaient  pas  des  animaux, 
mais  des  hommes,  pensant  eux  aussi,  sentant,  souffrant, 
et  directement  sensibles  aux  injures  qui  me  touchaient 
moi-même,  —  à  espérer  rencontrer  en  eux  de  pareils 
hommes,  je  me  sentais  réchauffé  et  consolé.  La  conversa- 
tion continuait  :  Malakhof  parlait  de  la  vie  qu'on  mène 
aux  mines  de  Pakrovski. 

—  Ah  !  en  voilà  une  vie  !  on  est  mieux  qu'en  liberté  ! 
Pas  de  ces  rigueurs  et  de  ces  instructions  :  et  rien  n'en 
souffrait  î  Qu'est-ce  qui  ennuyait  les  gardiens  ou  le  direc- 
teur? Les  sauterelles  elles-mêmes  faisaient  respecter 
l'ordre  parce  qu'elles  comprenaient  bien  l'affaire.  Et, 
lorsqu'il  arrivait  une  inspection,  tout  se  trouvait  à  sa 
place  :  les  cartes,  l'eau-de-vie,  les  couteaux,  l'argent,  tout 
cela  se  cachait  si  bien,  qu'on  avait  parfois,  après,  de  la 
peine  à  les  retrouver.  Par  Dieu  !  On  vivait  comme  des 
frères  avec  les  gardiens  !  Ils  buvaient  le  thé  et  la  goutte 
avec  nous.  C'est  vrai,  je  vous  assure  !  11  y  en  avait  un  qui 
s'appelait  Cholsein,  on  l'appelait  le  Petit  Cochon.  Il  devait 
être  Allemand,  mais  il  parlait  bien  russe,  il  zézayait  seu- 
lement un  peu,  comme  si  sa  langue  avait  été  mal  collée. 
Eh  bien,  le  Petit  Cochon  ne  s'occupait  de  rien  et  ne  nous 
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visitait  que  rarement.  Et  encore,  lorsqu'il  venait  nous 
inspecter,  c'était  pour  rire.  Pas  de  ces  commandements 
comme  ici.  Il  entrait  dans  la  salle  :  ((  Eh  bien,  fils  (il  nous 
appelait  tous  ((  fils  »  ),  reste,  reste  couché:  je  ne  suis  pas 
aveugle,  je  vois  bien  sans  cela.  Dis  donc,  dis  donc,  toi  qui 
es  sous  la  planche,  dis  donc,  fils,  remue  voir  un  peu  les 
pieds,  que  je  voie  si  tu  es  vivant...  Eh  bien?  tous  là  ?  Pas 
de  supplémentaires  non  plus?  Personne  n'a  vêlé  pendant 
la  nuit  ?  ))  Les  sauterelles  :  Ha  !  Ha  I  Ha  !  —  Et  lui  aussi, 
il  riait  comme  un  veau,..  Voilà  comme  je  les  comprends  ! 
Gà,  çà  s'appelle  être  humain  !  Oh  !  ma  foi,  de  temps  en 
temps,  il  ne  nous  ratait  pas  ;  mais  jamais  sans  raison.  Une 
fois,  je  me  rappelle,  il  vient  faire  une  perquisition  :  «  Eh 
bien  !  fils,  vous  avez  des  couteaux?  Montrez-les  moi  seule- 
ment, je  ne  vous  les  prendrai  pas.  Je  ne  demande  qu'une 
chose  :  qu'on  ne  les  cache  pas  et  qu'ils  ne  soient  pas  trop 
grands,  h  Nous  les  montrons  tous.  J'en  avais  un  d'au 
moins  trente  centimètres,  et  encore,  je  trouvais  une 
excuse  :  moi,  voyez-vous,  je  suis  ouvrier,  je  suis  tonnelier, 
je  ne  peux  rien  faire  avec  un  petit  couteau.  —  «  Seulement, 
qu'il  dit,  ne  te  coupe  pas,  petit. ..  voyons,  il  n'y  en  a  plus 
d'autres  ?  Staroste,  il  n'y  a  plus  de  couteaux  dans  la  cham- 
brée?» —  Non,  répond  l'autre  !  —  Tu  en  réponds?  — 
J'en  réponds!  —  Tu  en  réponds  sur  ta  peau?  —  Mais  oui, 
qu'il  dit.  —  Le  Petit  Cochon  cherche  un  peu  et  en  trouve 
un  aussi  grand  que  le  mien...  —  Et  ça,  fds,  qu'est-ce  que 
c'est  !  Etendez-le  moi,  cette  canaille,  flanquez-lui,  à  ce 
coquin,  cinquante  bons  coups  de  verge,  pour  qu'il  apprenne 
à  ne  plus  répondre  de  rien  par  avance.  »  Nous  avons  placé 
le  staroste  sur  une  planche  et  nous  avons  tapé...  Je  lui  ai 
bien  fourré  pour  ma  part  cinq  bons  coups,  parce  qu'enfin 
il  ne  l'avait  pas  volé,  ce  fils  de  chien  ! 
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—  Naturellement  —  fit  l'auditoire  ;  une  autre  fois  il 
ne  répondra  de  rien. . .  Est-ce  qu'il  ne  pouvait  pas  dire  : 
Conimen'^.  votre  Honneur,  pourrais-je  répondre  de  toute 
la  chambrée  ?  Cherchez  vous-même. . . 

Après  cela,  tous  furent  d'accord  pour  déclarer  que, 
dans  les  autres  mines,  la  vie  n'était  pas  une  vie  ordinaire, 
mais  une  vie  de  paradis  (dans  la  suite,  j'ai  entendu  juste 
le  contraire  des  mêmes  personnes).  Et  l'on  se  remit  à 
maudire  la  prison  modèle  de  Chélaï. 

—  Qu'est-ce  que  ce  bruit  ?  Qu'est-ce  que  vous  avez  à 
crier  ?  entendimes-nous  tout  à  coup  près  de  la  porte. 
Est-ce  que  vous  n'avez  pas  entendu,  continua  le  gardien, 
le  tambour  battre  le  couvre-feu  ?  A  neuf  heures,  les 
instructions  veulent  qu'on  dorme.  »  Toute  la  chambrée  se 
fourra  sous  les  manteaux.  Seul  Malakhof  resta  assis  sur  la 
planche,  en  tapant  sa  pipe  d'un  air  indifférent  pour  en 
faire  tomber  la  cendre. 

—  Dis  donc,  toi,  la  grosse  tête,  qu'est-ce  que  tu  as  à 
rester  assis  ?  On  a  dit  de  se  coucher  !  lui  cria  le  gardien. 

—  Et  si  je  n'ai  pas  sommeil,  qui  est-ce  qui  me  fera 
coucher  ?  demanda-t-il  d'une  voix  dont  le  calme  était 
voulu,  mais  où  l'on  sentait  une  certaine  émotion. 

—  Silence,  qu'on  se  couche  ! 

—  Je  dis  que  je  n'ai  pas  sommeil.  Si  je  chahutais,  ce 
serait  une  autre  affaire  ;  mais  si  je  ne  dors  pas,  c'est 
l'affaire  de  Dieu  et  non  pas  des  instructions. 

—  Ah  !  tu  es  fort  en  gueule  ?  Bon,  c'est  bien,  nous 
causerons  demain. 

Et  le  gardien  s'éloigna.  Tout  se  tut  dans  la  chambrée. 
Quelques-uns  essayèrent  d'exprimer  à  Malakhof  leur 
sympathie,  de  dessous  leurs  manteaux,  mais  Malakhof 
lui-même  gardait  un  silence  méchant.   Il  resta  sur  son 
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jéant  encore  quatre  ou  cinq  minutes,  en  continuant  à 
'secouer  sa  pipe  où,  depuis  longtemps,  il  n'y  avait  plus  de 
cendres  ;  à  la  fin  il  se  coucha  en  soupirant.  Peu  après,  le 
gardien  revint  vers  la  porte,  mais  ayant  vu  que  tout 
marchait  maintenant  d'après  les  instructions,  que  les 
prisonniers  étaient  couchés,  et  que  la  chambrée,  faible- 
ment éclairée  par  une  lampe  à  pétrole,  était  enfoncée  dans 
un  silence  de  mort,  il  s'éloigna.  Bientôt,  j'entendis  que 
tout  le  monde  ronflait,  y  compris  le  beau  tonnelier.  Mais 
moi,  je  n'avais  pas  encore  envie  de  dormir  :  je  songeais. 
Je  pensais  à  l'endroit  où  j'étais  tombé,  et  à  ce  que  l'avenir 
me  réservait  ;  je  soufl'rais  surtout  de  songer  à  mon  isole- 
ment au  milieu  de  ces  hommes.  Rien  que  cette  soirée  et 
les  conversations  que  je  venais  d'entendre,  avaient  sufli 
pour  me  faire  comprendre  quelle  énorme  différence 
subsistait  entre  nos  idées  sur  la  vie  et  sur  la  dignité 
humaine,  à  ces  hommes  et  à  moi.  Malgré  moi,  je  me 
demandais  si  j'aurais  été  plus  heureux  à  Pakrovski  qu'ici 
même...  Pourrais  je  comprendre  et  aimer  mes  compa- 
gnons ?  S'en  trouverait-il  un  pour  sympathiser  avec  moi  ? 
Quelles  relations  aurions-nous  ensemble,  en  fin  de  compte? 
Il  me  semblait  clair  comme  le  jour  que,  même  si  je  ne  me 
faisais  pas  haïr  d'eux,  du  moins  je  vivrais  et  je  sentirais 
dans  un  isolement  absolu,  et  que,  relativement  à  eux,  la 
souffrance  du  bagne  serait  pour  moi  deux  fois,  mille  fois 
pire... 

Je  ne  m'endormais  toujours  pas.  Mon  âme  souffrait  et 
protestait  contre  quelque  chose.  Contre  quoi  ?  je  ne  m'en 
rendais  pas  bien  compte.  Et,  pour  la  première  fois,  après 
bien  des  années,  mes  lèvres  murmurèrent  la  prière  : 
((  Dieu,  Dieu  de  miséricorde  !  donne-moi  la  force  et  le 
courage   de   regarder   sans   peur   le   sort   qui   m'attend; 


^ 
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donne-moi  la  force  de  tout  supporter  et  d'attendre  le  jour 
de  ma  délivrance  !  » 


III 
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Quel  bruit  étrange  !  quels  appels  menaçants  !  Est-ce 
qu'il  y  a  le  feu?  —  pensais-je,  dans  un  demi-sommeil, 
sans  parvenir  à  m' éveiller.  Mes  yeux  étaient  si  bien 
collés  qu'ils  ne  s'ouvraient  pas.  Mais  voici  que  quelqu'un 
arrache  avec  colère  le  manteau  qui  me  couvrait,  et  je 
saute  sur  mes  pieds  :  devant  moi,  le  visage  moustachu  du 
gardien. 

—  Lève-toi  pour  l'appel  î  Qu'est-ce  que  tu  as  à  te  dor- 
loter ?  on  dirait  un  vrai  noble  ! 

—  C'est  justement  im  noble,  dit  en  riant  un  des  pri- 
sonniers, 

—  Il  la  peut-être  été,  mais  maintenant,  vous  n'êtes 
tous  que  des  forçats.  Ah  !  vous  dormiez  bien,  beau  diable  ! 
vous  n'avez  entendu  ni  le  coup  de  cloche,  ni  les  coups  de 
sifflet  !  Le  règlement  est  afliché  sur  le  mur,  il  fallait  le 
lire.  Il  y  a  chez  vous  des  nobles,  à  ce  qu'il  paraît,  mais 
personne  ne  sait  lire  !  Au  coup  de  sifflet,  vous  devez 
immédiatement  vous  lever,  vous  laver,  vous  habiller  et, 
lorsque  la  porte  s'ouvre,  vous  devez  sortir  dans  la  cour 
pour  vous  mettre  en  rangs.  Allons,  filez  ! 

La  chambrée  endormie  se  hâtait  de  se  laver.  Tous  se 
pressaient  aux  cabinets  et,  au  moyen  d'une  seule  gorgée 
d'eau,  chacun  trouvait  moyen  de  se  laver  le  visage  et 
les  mains  au  dessus  du  baquet.  Cela  se  faisait  non  pas 
pour   épargner  de  Teau   ou   bien   parce  qu'on   était   en 
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retard  ;  non,  non,  c'est  l'habitude  des  détenus  :  ils  n'ai- 
ment pas  les  lavages.  Au  lieu  de  serviettes,  ils  employaient 
le  pan  de  leur  chemise.  Enfin  on  a  mis  les  paletots  et  les 
toques,  et  l'on  s'est  placés  sur  deux  rangs  dans  la  cour. 
Il  fait  encore  nuit  ;  il  n'est  qu'un  peu  plus  de  cinq  heures. 
Nous  sommes  au  mois  d'octobre,  et  l'air  du  matin  est 
assez  frais  :  en  outre,  nous  avons  tous  la  tête  rasée.  Je 
pense,  à  part  moi,  que  l'appel  du  matin  dans  la  cour  est 
une  vilaine  chose...  Il  se  passe  bien  une  dizaine  de  minutes 
avant  que  les  gardiens  arrivent,-  à  force  de  cris  et  de 
menaces,  à  sortir  tous  les  prisonniers  des  chambres. 
Alors,  seulement,  on  commence  à  nous  compter.  Mais 
sans  doute  le  gardien  qui  est  de  service  n'est  pas  fort  en 
arithmétique,  car  il  lui  faut  passer  deux  fois  devant  le 
rang  pour  parvenir  à  faire  son  compte.  Pendant  cinq 
autres  minutes  au  moins,  avec  l'aide  d'autres  gardiens,  il 
ajoute  au  nombre  obtenu,  celui  des  prisonniers  qui  ser- 
vent à  la  cuisine  ou  qui  sont  à  l'hôpital.  Sur  ce  point,  on 
se  dispute.  On  convient  qu'il  en  manque  un  ;  et  l'on  nous 
recompte  encore  une  fois.  Alors  le  gardien  se  précipite 
dans  les  chambres,  et,  au  bout  de  quelques  minutes,  en 
chasse  avec  des  injures  et  des  bourrades  un  petit  vieux 
tout  endormi.  On  nous  commande  à  la  prière  ;  nous  la 
chantons  ;  nous  pensons  qu'après  cela  on  va  nous  per- 
mettre de  rompre  les  rangs,  mais  l'un  des  gardiens  annonce 
à  haute  voix  ce  qui  suit  : 

—  Pour  avoir  discuté  avec  un  gardien,  le  directeur 
a  ordonné  de  mettre  Paramon  Malakhof  au  cachot  pour 
un  jour,  et  de  déclarer  aux  prisonniers  qu'ils  ne  doivent 
jamais  s'adresser  à  un  gardien  autrement  qu'en  l'appelant  : 
Monsieur  le  gardien. 

On  conduisit  aussitôt  Malakhof  au  cachot. 
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—  Par  file  à  droite,  marche  ! 

Nous  revînmes  dans  nos  chambrées  où  l'on  nous 
enferma  de  nouveau  à  clef  On  ne  laissa  sortir  que  les 
stai'ostes  qui  allaient  chercher  le  thé  à  la  cuisine.'  Ils 
apportèrent  un  seau  plein  de  thé  de  brique  (i)  aussi  faible 
que  celui  de  la  veille,  et  nous  nous  mîmes  à  boire.  Comme 
tous  n'avaient  pas  de  tasse,  et  comme  l'administration 
n'en  donnait  pas,  on  buvait  à  plusieurs  dans  la  même,  ou 
bien  on  puisait  avec  une  cuiller  à  même  le  seau.  On 
apporta  également  du  pain.  Chacun  de  nous  en  recevait 
un  kilogramme  (douze  cents  grammes  les  jours  de  travail); 
quelques  allâmes  achevèrent  immédiatement  leur  portion. 
J'avais  moi-même  si  faim  que  je  mangeai  avec  mon  thé 
une  bonne  moitié  de  mon  morceau.  Et  l'on  recommença 
à  maudire  la  prison  de  Chélaï. 

—  En  voilà  une  prison  !  Ils  ont  rudement  de  la  veine 
ceux  qui  n'ont  pas  longtemps  à  tirer.  C'est  à  y  crever  ! 

Ils  nous  feront  pourrir  au  cachot  ! 

—  Oh  !  on  mourra  bien  sans  le  cachot.  Tu  te  rappelles 
bien  à  Pakrovski  ?  On  avait  toujours  du  tabac,  du  lait,  un 
peu  de  viande  à  acheter  :  mais  ici,  nisco. 

Je  me  décidai  à  m'informer  où  les  forçats  de  Pakrovski 
se  procuraient  de  l'argent - 

Un  homme  d'un  certain  âge,  très  grand,  d'une  com- 
plexion  athlétique,  avec  des  favoris  roux  grisonnants, 
un   certain   Gontcharof,    évidemment  joyeux  de  me   voir 


(i)  En  Sibérie,  les  gens  du  peuple  consomment  presque  exclu- 
sivement du  t/iè  en  briques.  Ce  thé,  préparé  en  Chine  par  des 
maisons  russes,  est  fortement  j)ressé  et  se  présente  sous  la  forme 
d'une  planchette  extrêmement  lourde.  Lorsqu'il  est  d'une  bonne 
marque,  il  est,  à  mon  goût,  fort  agréable. 

T. 
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rompre  le  silence  que  j'avais  gardé  obstinément  jusqu'ici, 
se  mit  à  me  donner  des  explications. 

—  Voyez-vous,  dit-il,  voici  comment  on  (ait... 

Mais  ici,  il  me  faut  faille  une  remarque  préalable. 
Presque  tous  les  prisonniers  avec  lesquels  j'avais  eu 
rapport  pendant  la  route,  à  l'exception  des  plus  grossiers, 
me  disaient  Qoiis.  En  arrivant  à  la  prison  de  Chélaï, 
j'avais  résolu  de  commencer  une  vie  toute  nouvelle,  de 
me  fondre  entièrement  dans  ce  milieu  de  forçats,  mais 
dès  les  premiers  jours,  ces  rêves  se  dissipèrent  d'eux- 
mêmes.  Bien  que  parmi  ceux  qui  étaient  arrivés  avec  moi 
à  la  prison,  il  n'en  fût  pour  ainsi  dire  pas  un  qui  m'eût 
aperçu  pendant  la  route  avant  Strétensk,  alors  que  je 
jouissais  des  privilèges  qui  me  furent  enlevés  après  cette 
ville,  je  restais  pourtant  aux  yeux  de  tous  un  Monsieur. 
Je  cherchai  longtemps  à  m'expliquer  cette  distinction  qui 
me  déplaisait,  mais  je  finis  par  comprendre  que  la  cause 
i^^rincipale  était  en  moi-même.  D'abord,  je  disais  çoiis  à 
"tous  les  forçats,  si  bas  qu'ils  fussent,  aux  yeux  même  de 
leurs  camarades.  Souvent,  des  prisonniers  venus  delà 
ville  commencent  par  se  dire  poas  les  uns  aux  autres, 
mais  cela  ne  dure  qu'un  jour  ou  deux  ;  avec  moi  il  en  fut 
autrement  ;  sans  le  remarquer,  je  continuai  tout  le  temps 
à  dire  çoiis  même  à  ceux  qui  me  tutoyaient.  Jamais  non 
plus  on  ne  m'entendit  prononcer  un  gros  mot:  j'étais 
toujours  prévenant  et  serviable  ;  en  un  mot,  je  me  condui- 
sais exactement  comme  je  l'eusse  fait  dans  un  salon.  A  la 
fin  tous  s'aperçurent  que  j'étais  un  «  savant  »,  que  j'avais 
des  livres,  que  je  savais  «  tout  )),  et  que  l'on  pouvait 
s'adresser  à  moi  quand  il  s'agissait  des  questions  juri- 
diques les  plus  compliquées.  D'ailleurs,  l'argent  ne  jouait 
pas  le  rôle  le  moins  efïacé  dans  ces  rapports  que  la  troupe 
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avait  avec  moi.  Il  courait  même  des  bruits  exagérés  sur 
les  sommes  que  je  recevais  de  chez  moi  ;  chacun  voyait 
que  j'avais  toujours  du  tabac  et  tout  ce  qu  on  pouvait 
acheter  à  la  prison,  et  qu'aussi  je  ne  refusais  jamais  rien 
à  personne,  souvent  même,  au  contraire,  offrant  moi-même 
de  prêter.  Dans  la  prison  de  Chclaï,  où  la  condition  maté- 
rielle des  détenus  était  particulièrement  difficile,  ces  prêts 
devaient  naturellement  prendre  les  plus  larges  propor- 
tions. Le  résultat  de  tout  cela  fut  que  (d'abord  à  mon 
grand  regret),  quelqu'un  apprit  par  hasard  le  nom  de 
mon  père,  de  sorte  que,  bientôt,  toute  la  prison  ne  me 
nomma  plus  que  Nicolaïtch  ou  même  Ivan  Nicolaïtch  (i)  : 
quand  on  me  rencontrait  dans  un  corridor  étroit,  on  se 
rangeait  pour  me  faire  place  ;  on  me  saluait  avec  une  très 
grande  politesse  ;  quand  nous  travaillions,  on  s'efforçait 
de  me  donner  la  place  la  moins  difficile,  ou  bien  on 
m'aidait  directement,  et  je  n'aurais  pu  refuser  cette  aide 
sans  blesser  profondément  celui  qui  me  l'offrait.  Enfin,  le 
staroste  de  la  chambrée  avait  pris  l'habitude  (jusqu'ai. 
moment  où,  l'ayant  remarqué,  je  lui  défendis  de  continuer), 
de  mettre  de  côté  pour  moi  la  meilleure  portion  de  viande. 
D'ailleurs,  je  dois  expliquer  ici  que,  pour  la  plupart  des 
forçats,  ces  soins  intéressés  qu'ils  pouvaient  me  donner 
n'avaient,  en  quelque  sorte,  qu'une  signification  virtuelle, 
car  très  peu  nombreux  étaient  ceux  qui  pouvaient  direc- 
tement profiter  de  mes  largesses.  Ces  derniers  étaient 
avant  tout  mes  camarades  de  chambrée  ;  or,  j'étais  égale- 
ment bien  traité  par  ceux  des  autres  salles.  Mais  je  reviens 
à  l'explication  de  Gonteharof. 

(i)  Les  hommes  du  peuple  suppriment  fréquemment  une  partie 
de  la  désinence  patronymique  :  ils  disent  :  Nicolaïtch  pour  Nico- 
laéfitch.  Ils  disent  aussi  m  au  lieu  de  n.  T. 
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—  Voyez-vous,  dit  le  vieux,  qui  aimait  à  bavarder, 
là-bas,  à  Pakrovski,  on  donne  du  travail  de  supplément. 

—  Gomment  cela  ? 

—  G'est-à-clire  que,  la  tâche  fixée  par  l'administration 
une  fois  terminée,  le  travail  que  nous  faisons  en  outre 
nous  est  payé.  Vous  comprenez  bien  que,  quand  il  s'agit 
de  la  tâche  administrative,  on  ne  la  fait  que  par  crainte 
des  verges  ou  du  cachot.  On  ne  se  foule  pas.  On  fait 
semblant,  voilà  tout.  Souvent,  on  mêle  du  minerai  de 
plomb  au  minerai  argentifère  simplement  pour  faire  du 
poids...  C'est  comme  les  trous  de  mine  :  une  simple  plai- 
santerie. Nous  n'en  faisions  guère  que  le  tiers  ou  le  quart 
de  ce  qui  nous  était  commandé.  A  quoi  bon  se  fouler  ? 

—  Mais,  est-ce  qu'on  ne  vous  forçait  pas  ? 

—  Comment  nous  pincer  tous?  Ah,  sans  doute,  si 
l'entrepreneur  nous  pinçait,  alors,  il  nous  envoyait  au 
directeur  avec  un  billet.  Le  directeur  nous  demandait 
pourquoi  nous  n'avions  pas  travaillé.  On  répondait  que 

•  était  trop  dur.  Le  lendemain,  il  envoyait  quatre  ou  cinq 
des  plus  forts  pour  essayer  si  c'était  vrai  :  ceux-ci  pas 
bêtes,  faisaient  semblant,  et,  vous  ne  savez  pas  ?  Il  vous 
prenait  alors  un  papier,  et  il  écrivait  à  l'ingénieur  des 
mines  qu'il  ne  mettrait  plus  de  monde  dans  cette  galerie- 
là,  parce  que  la  pierre  y  était  trop  dure  et  que  ses  hommes 
s'y  éreintaient  !  Et  le  mieux,  c'est  qu'ils  ont  fini  par  la 
fermer,  cette  galerie-là  !...  A  la  fin,  la  direction  des  mines 
s'est  aperçue  qu'avec  les  tâches  imposées  on  n'irait  pas 
loin  ;  or  le  minerai  de  Pakrovski  est  très  riche  en  argent. 
Que  faire  ?  C'est  alors  qu'on  a  organisé  le  travail  supplé- 
mentaire. On  nous  a  fixé  un  prix  pour  chaque  mètre  cube. 
Eh  !  mon  Dieu  !  tout  d'un  coup,  ça  tombait  du  ciel  :  les 
hummes,  la  force  et  le  plaisir  à  creuser  !  On  commençait 
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par  faire  sa  tâche  imposée  (c'était  o"™45),  niais,  ensuite, 
sans  reprendre  haleine,  on  creusait  encore  le  double  en 
supplément  !  Ah  !  mais  voilà  :  tout  le  monde  alors  avait 
du  tabac,  du  lait,  de  l'eau-de-vie,  et  de  quoi  jouer  aux 
cartes.  11  n'y  avait  que  ceux  qui  ne  fichaient  rien  qui 
n'avaient  rien  de  tout  cela.  Malakhof,  par  exemple, 
dormait  toute  la  journée  :  pour  la  peine,  il  crevait  de 
faim. 

—  Comment  ça,  il  crevait  de  faim?  Et  l'ordinaire? 

—  11  vendait  sa  viande  pour  du  tabac  ! 

—  Et  pourquoi  ne  travaillait-il  pas,  demandai-je?  Il 
a  l'air  solide. 

—  Oh!  tout  simplement  parce  qu'il  ne  voulait  pas... 
Gomme  dit  le  proverbe,  la  paresse  est  née  avant  nous. 

—  Voyons,  voyons,  pourquoi  dire  des  bêtises,  s'écria 
tout  à  coup  Tchirok  qui,  jusqu'ici,  avait  écouté  en  silence  : 
je  naime  pas  ça  !  Paramon  est  un  homme  juste  :  il  ne  tra- 
vaillait pas  parce  qu'il  y  avait  là-dessous  toutes  sortes  de 
trucs  qu'il  n'aimait  pas. 

—  Tu  répètes  tout  comme  une  pie  !  Eh  oui,  c'est  un 
homme  juste!  Mais  qu'est-ce  que  tu  y  comprends? 
Voyons,  toi.  tu  n'as  jamais  fait  de  trous  de  mine  !  tout  ton 
temps  s'est  passé  à  faire  de  petits  métiers  :  tu  as  été 
blanchisseur,  garçon  de  bain  et  infirmier, 

—  Gomment,  tu  n'as  pas  honte  !  reprit  Tchirok  ;  il  faut 
encore  qu'il  me  fasse  des  reproches  !  J'ai  fait  des  métiers 
à  côté  ?  dirait-on  pas?  Mais,  voyons,  est-ce  que  je  n'ai 
rien  fichu  ?  Je  me  suis  arraché  la  peau  des  doigts  à  laver 
vos  chemises  sales  !  Tiens,  tu  ne  mérites  qu'une  chose, 
c'est  qu'on  te  crache  dans  les  yeux,  espèce  de. . . 

—  Tu  n'as  pas  fini  de  japper  ?  Tu  n*as  pas  fini  de  japper, 
oreille  salée  ?  Tiens,  il  a  ouvert  le  bec  I  qu'est-ce  que  tu  as 
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VU,  dis  donc,  à  Perin  ?  qu'est-ce  que  tu  sais  ?  qu'est-ce  que 
tu  comprends  ? 

—  Ah  !  tu  sais  beaucoup,  toi  !  Tu  as  eu  beaucoup  de 
mal,  espèce  de  g jaune  ! 

Gontcharof  n'était  pas  en  peine  de  répondre  aux 
attaques  grossières  de  Tchirok  ;  il  le  fit  avec  une  appa- 
rence de  calme  méprisant  qui  ne  fit  qu'exciter  davantage 
la  colère  de  son  adversaire. 

Je  compris  que  le  sujet  qui  m'intéressait  était  pour 
l'instant  épuisé,  et  que  l'on  allait  s'injurier  sans  fin  ;  je 
me  retirai  à  ma  place,  dans  le  coin  de  la  chambre.  Dans 
la  suite,  cependant,  j'appris  que  de  pareilles  disputes 
se  terminent  rarement  par  des  coups  de  poing,  et  même 
il  me  semble,  plus  rarement  que  ce  n'est  le  cas  dans 
notre  vie  civilisée...  On  ne  saurait  dire  que  ce  fait  s'ex- 
pliquât par  l'absence  d'amour-propre.  J'ai  vu  de  terribles 
éclats  d  amour-propre  chez  les  forçats,  Torsqu'il  s'agissait 
de  leurs  rapports  avec  un  homme  qu'ils  estimaient  plus 
élevé  qu'eux-mêmes.  Ils  sentaient  alors  l'injure  plus  fine- 
ment peut-être  que  bien  des  gens  cultivés.  Entre  eux, 
c'est  autre  chose.  Parfois,  les  cheveux  se  dressaient  sur 
ma  tête,  à  entendre  les  injures  effroyables  qu'ils  échan- 
geaient; je  pensais  qu'après  de  pareilles  scènes  ils  seraient 
enneinis  mortels.  Point  du  tout  :  au  bout  d'un  jour,  par- 
fois d'une  heure,  ils  recausaient  tranquillement  et  amica- 
lement. Le  fait  de  cesser  de  se  parler,  comme  cela  se 
pratique  souvent  dans  notre  société,  était  pour  eux  chose 
absolument  incompréhensible.  La  plus  effroyable  dispute 
n'est  pour  eux  qu'un  tournoi  de  mots.  Durant  les  quatre 
ans  de  mon  séjour  à  Chélaï,  je  n'ai  pas  vu  plus  de  deux  ou 
trois  fois  une  dispute  dégénérer  en  rixe  provoquée  par 
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des  injures  (i).  Par  contre,  on  voit  aussi  rarement,  chez 
les  forçats,  se  lier  une  amitié  étroite  et  tendre.  Chacun 
d'eux  regarde  les  autres  non  pas  comme  des  compagnons 
de  maDieur,  mais  plutôt  comme  des  ennemis.  Le  mot 
«  camarade  »  qu'ils  aiment  beaucoup  employer  ne  signifie 
pas  pour  eux  la  même  chose  que  dans  notre  langage  :  ils 
appellent  camarades  les  gens  qui  boivent  et  qui  mangent 
avec  les  mêmes  ustensiles.  Le  mot  ami  est  encore  plus 
rare. 

La  dispute  entre  Tchirok  et  Gontcharof  l'ut  interrompue 
par  l'arrivée  du  gardien  nous  annonçant  que,  comme 
staroste  de  notre  chambrée,  on  avait  nommé  le  \deux 
Gandorine,  qui,  déjà  hier,  avait  rempli  cette  fonction. 
Puis,  le  gardien  proposa  à  la  chambrée  de  présenter  :  un 
staroste  général,  des  blanchisseurs,  des  videurs  de  baquets 
et  des  boulangers.  Un  bruit  de  voix  s'éleva.  Pour  notre 
chambre,  on  proposa  Kouzma  Tchirok  comme  blanchis- 
seur et  lachka-Pervanof  (dit  Tarbagane)  en  qualité  de 
videur  de  baquets. 

—  Voyons,  lachka,  ce  n'est  pas  la  première  ibis  que 
tu  t'occupes  deçà!  cette  eau-de- vie-là  va  à  ton  nez  !... 
Et  toi  aussi,  Tchirok,  tu  es  habitué  aux  travaux  de 
femme. 

—  Voyons,  voyons,  cria  le  gardien,  qui  voulez-vous 
comme  staroste  ? 

On  se  regarda  en  silence.  Gontcharof,  le  premier,  me 
désigna. 

(i)  Il  n'y  a,  dans  tout  le  vocabulaire  des  forçats,  que  deux  gros 
mots  qui  portent  et  qui,  parfois,  ont  provoqué  des  assassinats 
dans  les  bagnes;  l'un  deux  désigne  un  espion,  et  l'autre  désigne 
l'homme  qui  assume  le  rôle  d'une  femme. 

N.  de  VA  uteur. 
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—  A'oyons,  lui,  il  sait  lire  et  écrire,  et  puis  c'est  un 
homme  à  part,  avec  lui,  tout  ira  droit. 

—  Nicolaïtch,  Nicolaïtch,  staroste  !  hurla  toute  la 
chambrée.  —  Mais  je  fis  signe  que  non,  des  pieds  et  des 
mains. 

—  Ne  me  nommez  pas,  messieurs,  si  vous  me  voulez 
du  bien,  je  vous  en  prie,  ne  me  nommez  pas!  Je  ne  puis 
pas...  Ça  m'est  incommode. 

On  essaya  de  me  convaincre,  mais  je  refusai.  A  ma 
grande  surprise,  la  plupart  des  autres  chambrées  me 
nommèrent  aussi  au  premier  tour  :  et  moi  qui  croyais 
naïvement  que  la  plupart  des  détenus  ignoraient  jusqu'à 
mon  existence  !  Le  gardien  déclara  partout  que  j'avais 
refusé.  Après  quelque  temps,  on  s'arrêta  sur  un  nom  qui 
d'ailleurs  ne  fut  pas  accepté  par  Loutchézarof ,  si  bien  qu'à 
la  fin,  c'est  un  certain  loukhorief  qui  fut  nommé. 

Pendant  ce  temps  le  vieux  Gandorine  apporta  de  la 
cuisine  un  vase  en  bois  assez  petit,  plein  de  viande 
coupée  en  minuscules  morceaux,  et  destinée  aux  vingt 
hommes  de  la  chambrée.  Chacun  de  nous,  les  jours  où 
il  n'y  avait  pas  travail,  avait  droit  à  i5o  grammes  de 
viande  crue,  et  les  jours  de  travail  à  200  grammes.  Une 
heure  avant  la  distribution  du  dîner,  le  cuisinier,  en 
présence  du  staroste  général  et  d'un  autre  détenu,  sortait 
la  viande  de  la  marmite,  la  séparait  des  os,  et  avec  un 
grand  couteau,  la  coupait  sur  la  table  en  tout  petits  mor- 
ceaux. Puis,  le  staroste  la  distribuait  dans  dix  vases  cor- 
respondant aux  numéros  des  chambrées.  La  distribution 
se  faisait  naturellement  avec  les  mains.  Les  vases  étaient 
emportés  par  les  siarostes  de  la  chambrée,  et,  dans  chaque 
salle,  avait  lieu  un  nouveau  partage. 

C'est  avec  un  serrement  de  cœur  involontaire  que  je 
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considérai  le  vieux  Gandorine,  toujours  si  sale,  mêler, 
sans  laver  ses  mains,  sur  la  table  sale  elle-même  (il 
l'avait  cependant,  je  dois  le  dire,  essuyée  avec  sa  cas- 
quette !)  vingt  petits  morceaux  de  viande. 

La  graisse  lui  coulait  des  mains  ;  en  outre,  un  liquide 
suspect  lui  coulait  aussi  du  nez,  et,  à  toute  minute,  il  lui 
fallait  s'essuyer  avec  cette  même  main  graisseuse  :  si  bien 
que  son  nez  et  ses  lèvres  finirent  bientôt  par  prendre  une 
teinte  graisseuse.  Le  bon  vieux,  apparemment,  était  très 
consciencieux  :  il  lui  semblait  toujours  que  les  morceaux 
n  étaient  pas  égaux  et  il  faisait  et  défaisait  sans  cesse  les 
petits  tas  de  viande  destinés  à  chacun  de  nous.  C'est  tout 
juste  si  cette  opération  dégoûtante  ne  me  fit  pas  vomir  : 
je  dus  m' étendre  sur  la  planche  et  me  tourner  contre  le 
mur.  Mais  le  petit  travail  était  déjà  fini  :  les  forçats  se 
précipitèrent  pour  choisir  leur  portion.  La  faim,  comme 
on  dit,  n'est  pas  une  tante  :  après  quelques  instants  de 
résistance,  j'allai  aussi  prendre  ma  part.  Je  fus  étonné  de 
la  voir  si  modeste  :  j'avais  exactement  cinq  petits  mor- 
ceaux de  viande  de  la  grosseur  d'un  dé  à  coudre,  et  la 
moitié,  au  moins,  étaient  des  nerfs  immangeables.  Je 
demandai  si  l'on  en  donnait  autant  dans  les  autres 
bagnes. 

—  D'après  la  loi,  c'est  partout  la  même  chose,  me 
répondit  le  bavard  Gontcharof  :  seulement,  c'est  de  nous 
autres  qu'il  dépend  que  tout  ce  à  quoi  nous  avons  droit 
nous  parvienne.  Ça,  c'est  encore  une  belle  portion  :  un, 
deux,  trois,  quatre  morceaux...  Gomment,  six,  même,  il 
n'y  a  rien  à  dire  !  Pour  un  jour  de  chômage,  c'est  pas  mal. 
Dans  d'autres  bagnes  où  nous  autres  forçats  nous  avons 
pleine  liberté,  eh  bien,  croyez-moi  si  vous  voulez,  on  ne 
voit  jamais  de  pareilles  portions. 
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—  Gomment  cela  ?  Puisque  vous  êtes  libres,  Tadminis- 
tration  ne  peut  pas  vous  tromper  ! 

On  éclata  de  rire  sur  cette  naïveté.  Gontcharof  lui 
aussi  rit  un  peu  et  se  tut  un  moment. 

—  Vous  jugez  comme  un  enfant,  dit-il  à  la  fin  :  mais 
nous  autres,  les  sauterelles,  nous  sommes  pires  que  l'ad- 
ministration !  L'administration,  elle,  ne  me  volera  pas, 
parce  que  je  suis  moi-même  un  voleur  :  c'est  un  des  nôtres 
qui  nous  vole,  et  s'il  oublie  de  le  faire,  c'est  moi  qui  le 
volerai  !  Nous  ne  sommes  pas  pour  rien  des  filous  ! 

—  Mais  qui  est-ce  donc  qui  vole  la  viande  ? 

—  Qui  ?  il  en  manque  bien  d'amateurs  à  la  cuisine  ! 
les  starostes,  les  cuisiniers,  les  marmitons,  les  rongeurs 
dos... 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  les  rongeurs  d'os  ? 

—  Ce  sont  des  filous  qui  ont  perdu  au  jeu  et  qui  n'ont 
rien  à  manger.  Ils  ont  engagé  leur  portion  parfois  un 
mois  d'avance,  alors  ils  se  faufilent  à  la  cuisine  au  moment 
où  l'on  fait  les  parts.  Et  puis,  il  y  en  a  d'autres  qui,  tout 
simplement,  achètent  aux  cuisiniers  et  aux  starostes. 

—  Mais  j'ai  entendu  dire  que  les  forçats  punissaient 
sévèrement  les  voleurs. 

—  C'est  vrai.  On  considère  comme  le  dernier  des  der- 
niers celui  qui  vole  à  ses  camarades  du  tabac  ou  du  sucre. 
Et,  remarque  bien  :  si  on  pince  un  voleur  dans  la  prison, 
on  le  rosse  à  mort.  Moi,  j'ai  volé  toute  ma  vie,  je  n*ai  pas 
àm' en  cacher;  mais  ici,  en  prison...  Ici,  je  suis  un  honnête 
homme,  et  je  casserai  la  g...  au  fils  de  chien  qui  dira  que 
j'ai  volé,  tenez,  ne  serait-ce  que  gros  comme  ça  à  un 
de  mes  camarades  de  bagne. 

—  Mais,  est-ce  que  ça  n'est  pas  voler,  que  de  chiper  de 
la  viande  à  la  chambrée  ? 
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—  Non,  c'est  autre  chose.  Chez  nous,  ça  ne  s'appelle 
pas  un  vol. 

—  Ah  !  non,  c'est  pas  un  vol,  ça,  c'est  mon  avis,  s'écria 
Tchirok  avec  un  air  de  conviction  profonde  :  on  se  fait 
staroste  pom^  se  refaire  ;  sans  ça,  pourquoi  donc  se  fouler  ? 
C'est  pour  ça  qu'on  les  nomme.  Il  n'y  a  pas  de  vol  là- 
dedans. 

—  Mais  sans  doute,  c'est  pas  un  vol  !  dit  en  chœur 
toute  la  chambrée.  Il  me  sembla  que  Gontcharof,  tout 
seul,  riait  d'un  air  rusé  en  fumant  sa  pipe.  Je  fus  intéressé 
par  cette  étrange  logique  de  forçat. 

—  Vous  vous  plaignez  vous-mêmes,  dis-je,  de  ce  que 
l'ordinaire  des  autres  prisons  soit  une  vraie  lavure  de 
vaisselle.  Mais,  avec  ça,  on  ne  peut  pas  vivre  des  années  : 
on  doit  mourir  î 

—  Là-bas,  on  n'en  meurt  pas,  me  répondit  mon  inter- 
locuteur :  chacun,  là-bas,  a  de  l'argent.  Là-bas,  j'aurais 
été  honteux  de  toucher  le  rata  qu'on  nous  donnait.  A 
Pakrof,  on  portait  aux  cochons  des  gardiens,  à  pleins 
baquets,  le  rata  et  la  pâtée  de  l'administration. 

—  Je  comprends  ça  si  vous  aviez  des  paiements  sup- 
plémentaires, dis-je  ;  mais,  d'abord,  il  n'y  en  a  pas  par- 
tout, et  puis,  ils  ne  profitent  qu'aux  plus  forts. 

—  Mais,  voyons,  est-ce  qu'il  n'y  a  que  les  supplé- 
ments ?  Vous  êtes  comme  un  petit  enfant,  vous  ne  nous 
connaissez  pas...  Nous  avons  beaucoup  de  cordes  à  notre 
arc.  L'un  gagne  aux  cartes,  l'autre  guette  le  gardien  et  se 
fait  payer  pour  ça  ;  un  autre  vend  de  l'eau-de-vie,  un 
autre,  qui  est  marié,  vend  des  pâtés,  du  lait  ;  un  autre, 
enfin,  garde  chez  lui  le  jeu  de  cartes.  Ah,  allez  !  il  n'en 
manque  pas  de  moyens  !  Voilà  le  blanchisseur,  il  me 
lave  un  torchon  ;  il  fau^^que  je  lui  paye  quelque  chose. 
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parce  qu'il  n'y  est  pas  forcé.  Un  autre  invente  quelque 
maladie  et  se  fait  coller  à  l'infirmerie  :  il  vendra  son  lait 
ou  sa  viande.  Un  autre  est  complètement  décavé,  il  a 
vendu  jusqu'à  son  fourniment  :  ah  !  sans  doute,  il  arrive 
qu'il  paye  cela  de  sa  peau.  Voyez-vous,  les  coups  de  fouet, 
c'est  pour  nous  comme  la  vapeur  un  peu  chaude  au  bain... 
Ha  !  Ha  !  Ha  !  Et  même,  ça  nous  fait  du  bien,  ça  nous 
tire  du  sang...  Voilà  comme  on  vit.  Il  y  a,  supposons, 
deux  cents  roubles  dans  la  prison  :  eh  bien  !  ils  passent  de 
mains  en  mains  et  ne  restent  jamais  longtemps  dans  les 
mêmes,  si  bien  qu'à  la  fin,  ils  servent  à  nourrir  tout  le 
monde. 

Cette  curieuse  théorie  financière  fut  interrompue  par 
le  coup  de  cloche  qui  annonçait  le  déjeuner,  lequel  avait 
lieu  à  onze  heures  :  un  nouveau  grincement  de  serrure 
se  fit  entendre,  et  Gandorine  apparut  avec  une  jarre  pleine 
de  soupe  aux  choux,  le  célèbre  rata  des  condamnés.  Elle 
me  sembla  une  vraie  lavure  de  vaisselle  :  un  peu  de 
sarrazin  dans  de  l'eau  sale,  un  peu  de  chou,  quelques 
pommes  de  terre  non  épluchées,  une  quantité  de  cancre- 
lats, et  pas  un  œil  de  graisse.  D'ailleurs,  comment  le 
bouillon  eût-il  été  gras,  puisque  les  forçats  retiraient  la 
viande  du  pot  sans  la  laisser  cuire  :  autrement  elle  se 
serait  défaite  et  on  n'aurait  pas  pu  la  séparer  en  portions. 
Toutefois,  mes  compagnons  furent  d'accord  pour  louer  le 
rata  de  Ghélaï,  et  vidèrent  la  jarre  jusqu'au  fond.  Cette 
circonstance  me  fît  douter  très  fortement  de  la  réalité  des 
contes  qu'ils  me  faisaient  sur  la  vie  idéale  menée  dans 
les  autres  bagnes.  On  eût  dit  vraiment  que  Gontcharof 
devinait  ma  pensée  :  en  s'étendant  sur  sa  planche,  il  me 
dit: 

—  Pour  être  bon,  il  est  bon,  le  rata  ;  seulement,  si  on 
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n'avait  que  ça,  on  n'irait  pas  loin.  Mais  je  crois  bien  qu'il 
faudra  tout  de  même  nous  en  contenter.  Voilà  pourquoi 
dans  une  prison  comme  ça,  nous  dirons,  nous  aussi,  que 
c'est  un  grand  crime  que  de  voler  la  chambrée,  puisque 
nous  n'avons  rien  autre  chose  à  attendre. 

—  C'est  sûr,  qu'il  ne  faut  rien  attendre,  ajouta  Tchirok. 
Et,  venant  à  moi,  il  me  dit  :  «  Offrez-moi  un  peu  de  tabac 
pour  faire  une  cigarette  ». 

Après  lui,  sans  dire  mot,  Tarbagane  et  d'autres  firent 
appel  à  ma  blague.  Après  cette  opération  sacrée,  ils 
s'étendirent  sur  la  planche  et  parurent  s'enfoncer  dans  de 
tristes  réflexions  d'avenir.  Tout  se  tut,  et  bientôt  on 
n'entendit  plus  que  des  ronflements  cadencés  :  c'était  la 
sieste.  A  cinq  heures,  on  sonna  pour  le  dîner.  On  apporta 
une  pâtée  de  sarrasin,  claire  comme  de  la  soupe  et  indici- 
blement  répugnante  au  goût  :  longtemps,  tant  que  je  n'y 
fus  pas  accoutumé,  j'y  croyais  sentir  l'odeur  de  la  viande 
de  chien...  Peu  de  temps  après  le  dîner,  on  donna  le  thé 
du  soir.  A  six  heures,  on  ouvrit  les  salles  pour  1" appel  du 
soir.  Des  coups  de  sifflet  assourdissants  retentirent  dans 
le  couloir,  accompagnés  des  cris  des  surveillants  : 

—  Sortez  pour  l'appel,  qu'on  se  range  vite  dans  la 
cour,  le  directeur  viendra  ! 

Effrayés  par  tout  ce  «qu'ils  avaient  vu,  les  forçats  se 
hâtèrent  d'endosser  leurs  paletots,  se  précipitèrent  dans 
la  cour  et  s'y  placèrent  sur  deux  rangs,  par  chambrées. 
Le  gardien  de  service,  en  gants  blancs,  courait  devant  le 
front,  et,  tout  en  jetant  des  regards  sur  la  grande  porte, 
nous  comptait  préalablement.  A  la  fin,  une  cloche  sonna. 
Le  sous-officier  de  service,  qui  était  derrière  la  porte,  cria 
à  travers  la  grille  :  ((  Il  arrive  !  »  Tous  s'agitèrent,  tous- 
sèrent,  se  mouchèrent,    puis  firent  silence  tout  à   coup. 
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A  travers  la  grille,  on  voyait  les  Cosaques  désœuvrés 
courir  d'un  air  effrayé  vers  la  caserne.  Et  voici  que,  sous 
la  porte,  passa  la  forte  personne  de  Six-  Yeux,  le  manteau 
d'uniforme  jeté  sur  les  épaules,  une  canne  à  la  main,  et, 
derrière  lui,  un  état-major  de  gardiens.  Je  vis  et  entendis 
le  plus  ancien  gardien  s'approcher  rapidement  de  lui  et, 
portant  la  main  à  sa  visière,  faire  le  rapport  :  ((  Monsieur 
le  Directeur,  dans  la  mine  de  Ghélaï,  tout  va  bien  ;  dans 
la  prison  se  trouvent...  »  Je  n'entendis  rien  de  plus. 
La  serrure  grinça,  les  portes  s'ouvrirent  solennelle- 
ment. 

—  Fi...xe  !  A  bas  les...  toques  !  —  commanda  le  gar- 
dien de  service  d'une  voix  aiguë. 

Immédiatement,  les  têtes  rasées  se  découvrirent. 

—  Couvrez- vous  ! 

—  Remettez  les...  toques!  —  Les  toques  se  retrouvè- 
rent sur  les  têtes.  Le  gardien  vola  vers  Loutchézarof  qui 
s'avançait  lentement,  et,  portant  la  main  à  sa  visière,  fit, 
d'une  voix  pressée,  le  rapport  : 

—  Monsieur  le  Directeur,  dans  la  prison  de  Ghélaï, 
tout  va  bien  :  dans  le  rang  se  trouvent  cent  soixante-dix 
hommes;  à  l'hôpital,  huit;  au  cachot,  deux. 

—  Bonjour  !  —  dit  d'un  ton  aimable  le  Directeur,  en 
laissant  retomber  sa  main  que,  pendant  le  rapport,  il 
tenait  aussi  à  sa  visière. 

—  Nous  vous  souhaitons  bonne  santé.  Votre  Honneur  ! 
—  commencèrent  à  crier  quelques  forçats  qui  n'avaient 
pas  compris  que  ce  salut  ne  s'adressait  pas  à  eux. 

—  Je  vous  souhaite  bonne  santé.  Monsieur  le  Direc- 
teur !  —  répondit  le  gardien  en  sautant  de  côté. 

—  Bonjour,  enfants  !  dit  Loutchézarof  en  s'approchant 
du  rani>'  et  en  élevant  la  voix. 
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—  Nous  VOUS  souhaitons  bonne  santé,  Monsieur  le 
Directeur  î  —  firent  bruyamment  les  «  enfants  »  :  l'écho 
porta  très  loin  ce  salut. 

—  Commandez  la  prière. 

—  A  la  prière  !  A  bas  les...  toques  ! 

Un  chœur  de  forçats,  se  détachant  du  rang,  chanta 
avec  assez  d'ensemble  et  très  haut,  les  prières  accou- 
tumées. 

—  Remettez  les...  toques  ! 

On  se  couvrit.  Pendant  deux  minutes,  SLx-Yeux 
regarda  en  silence  les  forçats  qui  n'étaient  ni  morts  ni 
vifs. 

—  Voilà  !  —  commença- t-il  d'un  ton  impérieux.  — 
Aujourd'hui,  avec  ma  permission,  vous  avez  choisi  divers 
représentants.  Qu'ils  sachent  bien,  et  vous  tous  avec  eux, 
que  dans  ma  prison,  je  ne  souffrirai  pas  le  moindre  vol. 
Pour  le  moindre  cas  de  filouterie  à  la  cuisine,  à  l'infir- 
merie ou  ailleurs,  je  ferai  juger  les  coupables  (i).  Je  ne 
parle  même  pas  de  ce  fait  que,  même  à  vos  yeux  de  forçats, 
c'est  une  honte  que  de  voler  ses  camarades.  Mais  sachez 
en  outre  que,  en  dehors  de  ce  que  l'administration  met 
dans  les  casseroles,  il  n'entrera  rien  à  la  prison.  Le  thé, 
le  sucre  et  le  tabac  ne  peuvent  être  achetés,  à  vos  frais, 
qu'une  seule  fois  par  semaine,  et  dans  les  limites  que  j'ai 
fixées  pour  chaque  homme.  Je  ne  souffrirai  pas  de 
maidane.  Je  ne  permets  pas  non  plus  de  supplément  de 
nourriture  :  je  ne  veux  pas  qu'il  y  en  ait  qui  se  nourrissent 
mieux  que  leurs  camarades.  Ce  qui  se  passe  dans  les 
autres  prisons  m'est  absolument  égal.  La  prison  de  Chélaï 

(i)  Certaines  peines  corporelles  ne  peuvent  être  prononcées 
qu'après  jugement  prononcé  non  par  le  Directeur,  mais  par  ses 
chefs.  T. 
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est  un  bagne  modèle,  et  je  ne  veux  pas  qu'elle  ne  soit  un 
bagne  que  sur  le  papier.  D'après  ma  conviction  profonde, 
le  régime  du  bagne  doit  s'étendre  à  la  nourriture.  D'ail- 
leurs, ceux  qui  le  désireront  pourront  donner  leur  argent 
pour  améliorer  l'ordinaire  de  la  prison...  Gardiens, 
reconduisez  les  prisonniers  dans  les  chambres  ! 

Les  forçats  s'en  retournèrent  cérémonieusement  et 
dans  un  ordre  sévère,  en  commentant  tout  bas  les  nou- 
velles règles  concernant  la  nourriture  que  leur  avait 
expliquées  Six-Yeux. 

Mais  les  cérémonies  du  jour  ne  finirent  point  là.  Dans 
les  salles,  on  ordonna  encore  de  se  placer  sur  deux  rangs. 
Six-  Yeux  passa  par  les  salles  et  refit  un  compte  définitif. 
Dans  chaque  chambre,  lorsqu'il  apparaissait,  le  gardien 
criait:  «  Fixe!  »  et,  en  louchant  affreusement,  faisait  son 
rapport  :  «  Vingt  hommes.  Monsieur  le  Directeur!  » 

A  la  fin,  la  porte  se  referma,  la  serrure  grinça,  et, 
assourdis,  abasourdis,  abrutis  par  tous  ces  coups  de 
tonnerre  et  tous  ces  éclairs,  nous  restâmes  seuls. 

—  Eh  bien,  vrai  !  —  tel  fut  le  résumé  de  la  situation 
fait  par  Gontcharof. 

—  O  Seigneur  tout  puissant,  mon  ventre  !  -^  gémit  le 
vieux  Gandorine  ;  et,  en  efiiet,  il  se  saisit  le  ventre  que  la 
peur  avait  dérangé  !  Cet  incident  égaya  tout  le  monde  : 
mais,  pour  moi,  sans  prêter  l'oreille  aux  conversations 
générales,  je  me  couchai  dans  mon  coin,  tâchant  de  me 
calmer  et  de  ressaisir  mes  pensées. 
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IV 


L  ORGUE    DE    BARBARIE 

Les  deux  jours  suivants,  destinés  au  repos,  se  ressem- 
blèrent comme  deux  gouttes  d'eau.  Les  seules  différences 
que  je  pusse  constater  furent  dans  les  conversations  et 
dans  ce  fait  que,  le  second  jour  étant  jour  maigre,  il  n'y 
eut  pas  de  viande  du  tout  dans  le  rata.  D'ailleurs,  évidem- 
ment, ce  n'étaient  pas  des  raisons  religieuses  qui  pous- 
saient l'administration  à  faire  observer  deux  jours  maigres 
par  semaine,  car  la  pâtée  était  faite  avec  de  la  graisse. 
J'en  fus  spécialement  frappé  au  moment  du  Grand  Jeûne, 
durant  lequel  nous  dûmes  faire  maigre  pendant  trois 
semaines  (et  même  jeûner  un  jour  entier),  ce  qui  n'empê- 
cha pas  que,  pendant  tout  ce  temps,  on  nous  donna  un 
rata  sans  viande,  mais  avec  de  la  graisse  (i).  Outre  les 
jours  maigres  (mercredi  et  vendredi),  on  remplaçait 
encore  deux  fois  par  semaine  la  viande  par  de  «  l'inté- 
rieur »,  c'est-à-dire  du  foie,  des  tripes  et  des  poumons. 
Les  portions  étaient  alors  un  peu  plus  fortes  que  d'habi- 
tude, mais,  par  contre,  il  fallait  un  estomac  sans  préjugés 
pour  avaler  cette  «  fausse  viande  »,  comme  disaient  mes 
compagnons  :  les  poumons  et  les  tripes  mal  lavées  qui 
répandaient  leur  arôme  naturel,  avaient  de  la  peine  à 
pénétrer  dans  ma  gorge.  De  la  sorte,  nous  n'avions  ({ue 

(i)  Les  orthodoxes  sont  sévères  observateurs  du  maigre: 
graisse,  beurre,  lait,  œufs  ou  poisson,  tout  ce  qui  a  vécu  ou  vient 
d'un  être  vivant,  leur  est  interdit.  Ils  accommodent  les  mets  avec 
de  l'huile  tirée  des  graines  du  tournesol  (le  soleil  de  nos  jardins). 

T. 
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trois  fois  par  semaine  l'occasion  de  manger  de  la  vraie 
viande.  Gela  s'expliquait  par  ce  fait  que  le  gardien-chef, 
qui  était  en  même  temps  l'économe,  était  bien  forcé  de 
faire  quelque  chose  des  parties  basses  des  vaches  que  l'on 
abattait.  Disons  toutefois  que  les  forçats,  bien  que  mur- 
murant à  la  vue  des  «  intérieurs  »,  les  préféraient  cepen- 
dant, à  part  eux,  parce  que  les  portions  étaient  un  peu 
plus  grosses  que  celles  de  la  vraie  viande.  En  ce  qui  me 
concerne,  après  avoir  fait  plus  ample  connaissance  avec 
le  régime  alimentaire  de  la  prison  de  Ghélaï,  je  pensai 
avec  effroi  aux  années  où  je  devrais  encore  le  supporter, 
et  je  me  répétai  à  part  moi  ce  mot  de  mes  compagnons  : 
«  Tu  y  mourras  !  » 

Le  second  jour,  l'appel  du  soir  eut  également  lieu  en 
présence  de  Loutchézarof ,  mais  il  n'y  eut  plus  de  discours. 
Le  troisième  soir,  le  gardien-chef  parcourut  nos  rangs  et 
nous  demanda  de  déclarer  ce  que  nous  savions  faire. 
D'abord  tous  se  turent,  puis  après  s'être  poussés  les  uns 
les  autres,  ils  se  déclarèrent.  Vodianine,  le  premier,  dit 
qu'il  était  forgeron,  et  sortit  du  rang. 

—  Ne  sortez  pas  des  rangs  !  Restez  en  place  !  les  mains 
aux  coutures  du  pantalon  !  —  lui  crièrent  à  la  fois  plu- 
sieurs gardiens. 

—  Qui  encore?  Qui  peut  être  frappeur?  —  Dans 
notre  salle,  se  nomma  un  certain  Éfimof.  Malakhof,  qui 
était  déjà  sorti  du  cachot,  se  déclara  tonnelier.  Les  autres 
chambrées  fournirent  des  charpentiers,  des  menuisiers, 
des  scieurs  de  long,  des  serruriers,  des  cordonniers. 

Ensuite,  le  gardien  de  service  nous  lut  l'ordre  de  tra- 
vail. Il  y  avait  quatre  groupes  :  l'un  destiné  à  creuser  un 
fossé,  l'autre  à  construire  une  maison  d'hiver,  l'autre  à 
transporter  de   l'eau  et  du   bois,    et  enfin  le  dernier  aux 
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travaux  des  mines.  J'attendais  avec  une  angoisse  involon- 
taire le  moment  où  je  serais  nommé,  et  je  me  réjouis 
vivement  lorsque  je  m'entendis  placer  au  nombre  des 
mineurs,  d'abord  parce  que  je  désirais  justement  étudier 
ce  genre  de  travail,  puis  parce  qu'il  me  semblait  plus 
honorable  que  les  autres...  Le  gardien  déclara  que  les 
ouvriers  des  mines,  ayant  à  travailler  loin  de  la  prison, 
n'y  reviendraient  pas  pour  dîner,  mais  emporteraient 
avec  eux  leur  pain  et  des  chaudrons  pour  faire  le  thé. 

Toute  la  soirée  les  sauterelles  s'agitèrent.  Ils  étaient 
déjà  las  d'être  sous  clef  et  furent  très  heureux  du  change- 
ment attendu.  On  agitait  aussi  la  question  de  savoir  si 
l'on  donnerait  ici,  comme  ailleurs,  des  «  encouragements  ». 
On  s'intéressait  non  moins  vivement  à  la  raison  qui  fai- 
sait construire  des  maisons  d'hiver.  Le  forçat  qui  proposait 
de  placer  les  docteurs  dans  une  fourmilière  déclara  mys- 
térieusement :  ((  Je  le  sais  bien  :    c'est  pour  les  libérés  ». 

—  Pour  quels  libérés  ?  Qu'est-ce  que  tu  bafouilles  ? 

—  Je  ne  bafouille  pas,  je  sais.  On  va  en  libérer  bien- 
tôt... Il  yen  a  plusieurs  qui  ont   presque  fini  leur  temps. 

—  Sans  doute  :  seulement,  va-t-on  les  libérer? 

—  C'est  une  prison  modèle,  ici... 

—  Mais  oui.  Quand  je  te  le  dis  ! 

—  Mais  comment  le  sais-tu  ? 

—  Yoilà  !  je  le  sais,  c'est  mon  affaire...  Je  l'ai  entendu 
dire  à  un  gardien. 

On  le  plaisanta.  Je  le  regardai.  Tout  son  visage  bril- 
lait d'un  sourire  à  la  fois  satisfait  et  rusé  :  ses  longues 
moustaches  rousses  remuaient  comme  celles  d'un  can- 
crelat, sa  poitrine  de  phtisique  se  soulevait  irrégulière- 
ment et  fréquemment.  Après  avoir  annoncé  sa  nouvelle 


L  ORGUE    DE    BARBARIE  87 

sensationnelle,  il  se  recoucha  sur  la  planche  et  se  tut  à 
son  ordinaire. 

Je  demandai  qui,  de  notre  chambrée,  irait  aux  mines  ; 
il  n'y  avait  que  Gontcharof  et  son  camarade  Pétrouchka 
Sémionol,  un  jeune  hercule  qui  se  distinguait  par  un 
silence  farouche.  Notre  maréchal  et  son  frappeur  appar- 
tenaient à  la  forge  de  la  prison.  Tchirok  me  donna  le  bon 
conseil  de  bien  dormir  avant  le  travail  et  je  m'endormis 
en  effet. 

Le  lendemain,  je  m'éveillai  longtemps  avant  le  coup 
de  sifflet  qui  précédait  de  vingt  minutes  l'ouverture  des 
salles.  Je  m'habillai,  me  lavai  et,  m'étant  recouché,  je 
m'étais  rendormi  lorsqu'on  nous  appela  :  il  était,  par  con- 
séquent, cinq  heures  du  matin.  A  six  heures,  lorsque 
nous  eûmes  bu  le  thé,  on  sonna  de  nouveau  aux  portes, 
et  des  coups  de  sifflet  assourdissants  emplirent  les  corri- 
dors :  les  gardiens  criaient  : 

—  Au  travail,  au  travail  !  rangez-vous  par  groupes 
dans  la  cour. 

On  se  précipita  dans  la  cour  :  je  suivis  mes  deux 
géants  :  Gontcharof  et  Sémionof.  Chaque  mineur  portait 
avec  lui  un  morceau  de  pain,  une  tasse  à  thé,  et  quelques- 
uns,  en  outre,  un  chaudron.  On  nous  fit  enfin  sortir  des 
portes,  après  nous  avoir  tâtés  des  pieds  à  la  tête.  On  nous 
fit  encore  ranger  devant  la  prison  pour  nous  entourer 
d'une  forte  escouade  de  Cosaques.  On  nous  recompta 
plusieurs  fois.  Le  sous-offîcier  d'escorte  signa,  dans  la 
chambre  de  service,  un  reçu  de  trente  forçats.  Puis  le 
gardien  qui  devait  nous  accompagner  à  la  mine  nous  mit 
en  marche. 

D'abord,   la  route   descendait.  De  tous  côtés  jaunis- 
saient les  buissons  de  la  Taïga  (forêt  vierge),  de  jeunes 
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mélèzes,  des  petits  bouleaux,  des  touffes  d'églantiers,  et, 
sur  tout  l'horizon,  s'élevaient  des  croupes  tantôt  nues, 
tantôt  couvertes  de  la  même  végétation  basse.  Nous  ne 
savions  laquelle  de  ces  collines  cachait  la  mine  de 
Chélaï.  D'après  ce  qu'on  disait,  toutes  les  montagnes  de 
Chélaï  étaient  creusées  de  galeries  de  mine.  C'était  la 
place  de  légendes  confuses  et  même  effrayantes.  On  me 
montra  une  de  ces  collines  et  on  me  dit  que,  trente  ans 
auparavant,  il  s'y  était  produit  un  éboulement  qui  avait 
écrasé  soixante  forçats. 

—  On  le  cache,  naturellement,  racontait  un  prisonnier 
qui  n'était  plus  jeune,  et  qui  avait  le  visage  sec  comme 
un  morceau  de  bois,  avec  de  vifs  yeux  noirs.  —  On  le 
cache  pour  ne  pas  nous  effrayer  :  mais  nous  le  savons 
tout  de  même  ! 

—  Tu  ne  sais  rien  du  tout  î  lui  répondit  le  gardien,  qui 
marchait  à  côté  de  nous,  et  qui  écoutait  la  conversation. 

—  Pour  un  éboulement,  il  y  en  a  eu  un,  seulement  ce 
n'est  pas  ici,  c'est  à  Algatchinsk. 

—  Mais  l'entrepreneur  d' Algatchinsk  dit  la  même 
chose  :  il  dit  que  c'est  ici,  à  Chélaï. 

—  Ce  n'est  pas  possible.  L'entrepreneur  d' Algatchinsk, 
c'est  mon  oncle.  Lequel  de  nous  sait  le  mieux  ? 

—  C'est  possible  que  vous  le  sachiez  mieux,  je  ne  dis 
pas  le  contraire,  seulement,  la  direction  vous  ordonne  à 
vous  autres  de  nous  cacher  ça. 

—  Et  pourquoi  faire,  vous  cacher  ça  ? 

—  Tiens,  mais  parce  que  si  les  sauterelles  savaient 
ça,  il  n'y  aurait  pas  moyen  de  les  emmener  à  la  mine. 

—  Tu  mens,  vieux  !  On  les  emmènerait  si  on  le  vou- 
lait. La  preuve,  c'est  que  tu  le  sais,  comme  tu  le  dis.  et 
qu'on  t'emmène  tout  de  même. 
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Le  vieux  cessa  de  discuter,  mais  longtemps  encore 
grommela  à  part  lui.  Evidemment  les  forçats  étaient  de 
son  côté.  Plusieurs  d'entre  eux  me  firent  signe  de  l'œil  et 
me  dirent  à  l'oreille: 

—  En  voilà  une  blague  !  mais  on  ne  nous  y  prend  pas. 
Nous  les  connaissons,  ces  vipères  ! 

—  Tiens  !  tiens  !  regarde  donc,  Nicolaïtch,  fit  un  autre 
en  me  tirant  par  la  manche.  —  Je  regardai  à  gauche, 
dans  la  direction  de  la  colline  qu'il  me  montrait,  et  je  ne 
pus  y  distinguer  que  d'énormes  tas  de  pierres  et  des  trous 
qui  paraissaient  noirs. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces   trous-là  ?  demandai-je. 

—  Des  galeries. 

—  C'est  là  qu'il  y  a  eu  l'éboulement  ? 

—  Ah  !  je  n'en  sais  rien  !  c'est  bien  possible. 

La  route  commençait  à  monter.  Au  bout  de  trois  cents 
mètres,  je  me  sentis  essoufflé,  et  criai  aux  autres  : 
«  Doucement  !  »  Le  gardien  nous  fit  arrêter.  Après  cinq 
minutes  de  repos,  nous  repartîmes.  La  montée  était  de 
plus  en  plus  sévère,  mais  nous  n'étions  plus  loin  de  la 
petite  maison  où  vivait  le  gardien  de  la  mine,  et  où  l'on 
devait  nous  répartir  entre  les  différents  ouvrages.  Il  y 
avait  là  aussi  la  forge.  En  approchant,  nous  y  aperçûmes 
un  vieillard  cassé  et  presque  aveugle,  avec  une  crinière 
de  cheveux  blancs  non  peignés  et  des  haillons  sur  les 
épaules.  11  semblait  que  son  nez  pointu  flairait  l'air,  et, 
malgré  leur  ton  vitreux,  ses  petits  yeux  me  parurent  rusés. 
C'était  le  gardien  de  la  mine  ;  à  côté  de  lui  se  tenait 
le  contremaître,  un  paysan  solide  et  rouge,  habillé  d'un 
large  pantalon  noir  et  d'une  paddiovka  (i)  usée,  serrée 

(1)  Vêtement  ajusté  jusqu'à  la  ceinture,  et  continué  par  une 
jupe  très  ample.  T. 
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par  une  ceinture  rouge.  On  l'appelait  Piotre  Pétrovitch. 
Il  nous  demanda  aussitôt  à  chacun  quel  travail  nous 
savions  faire  ;  mais  je  m'aperçus  que  même  les  habitués 
s'efforçaient  de  lui  faire  croire  qu'ils  voyaient  pour  la 
première  fois  une  mine.  On  trouva  pourtant  un  forgeron 
et  un  charpentier.  Je  compris  très  peu  de  choses  à  la 
conversation  qui  suivit:  j'entendis  seulement  que  l'on 
me  destinait  à  un  certain  «  Orgue  de  Barbarie.  » 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  —  demandai-je  à  Gont- 
charof.  Il  me  vint  à  l'esprit  que  l'on  se  moquait  de  moi. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  !  Pétka  Sémionof  est  nommé 
avec  vous  :  il  vous  expliquera  et  vous  montrera  tout. 

—  Mais  vous,  est-ce  que  vous  êtes  ailleurs  ? 

—  Moi,  je  reste  ici  pour  faire  un  traîneau  au  surveil- 
lant. 

Je  m'approchai  de  Sémionof,  et  il  me  dit  que  nous 
allions  nous  rendre  tout  en  haut  de  la  galerie  pour  pomper 
de  l'eau. 

—  Mais,  où  est-ce  qu'est  l'orgue  de  Barbarie? 

—  Mais  c'est  justement  ça  qu'on  appelle  l'orgue  de 
Barbarie  :  pomper  de  l'eau  !  —  dit  Sémionof,  avec  un 
sourire  qui  découvrit  deux  rangées  de  dents  éblouis- 
santes. 

C'était  la  première  fois  que  je  regardais  son  visage,  et 
je  dois  l'avouer,  j'eus  peine  à  en  détacher  les  yeux. 
Sombre  et  dur  à  l'ordinaire,  il  prenait,  lorsqu'il  s'éclai- 
rait d'un  sourire,  une  expression  charmante,  purement 
enfantine:  ses  yeux  gris,  au  fond  desquels  se  cachait 
une  force  mauvaise,  brillaient  alors  de  confiance  et  de 
je  ne  sais  quelle  douceur  indulgente. 

—  Quel  âge  avez- vous,  Sémionof?  —  demandai-je  invo- 
lontairement, en  considérant  son  sourire. 
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Son  sourire  disparut  immédiatement;  il  répondit  : 
«  vingt-huit  ans  »,  et  s'éloigna,  En  le  considérant  de  loin, 
je  ne  vis  plus  que  son  visage  sérieux  et  froid  et  ses  sour- 
cils froncés.  Ses  moustaches  toutes  petites,  à  peine  visi- 
bles, donnaient  à  la  partie  inférieure  de  son  visage,  qui, 
d'ensemble,  était  très  beau  et  très  énergique,  un  carac- 
tère désagréable,  presque  bestial.  Son  front  était  large 
et  complètement  carré  ;  une  haute  taille  et  des  muscles 
de  fer  le  complétaient.  Chaque  fois  que  je  regardais  ses 
grands  yeux  gris,  je  me  sentais  mal  à  l'aise  :  il  semblait 
qu'il  regardait  à  travers  vous,  qu'il  voyait  quelque  chose 
derrière  vous,  et,  instinctivement,  on  avait  peur  de  sentir 
sous  sa  nuque  une  main  de  fer  qui  allait  vous  arracher  la 
peau  du  crâne...  Je  me  promis  de  faire  connaissance  avec 
cet  homme. 

Arriver  à  la  partie  supérieure  de  la  galerie  n'était  pas 
chose  facile  :  la  pente  devenait  de  plus  en  plus  raide, 
et,  pour  faire  cinq  cents  mètres,  nous  nous  arrêtâmes 
au  moins  cinq  fois.  D'ailleurs,  les  cinq  forçats  qui  étaient 
envoyés  avec  moi  là-haut,  n'éprouvaient  évidemment 
pas  le  besoin  de  se  reposer  ainsi,  et  ne  le  faisaient  qu'à 
cause  de  moi.  Ajoutez  qu'ils  étaient  chargés  de  lourds 
fardeaux  :  l'un  portait  un  énorme  câble  de  varech  qui 
pesait  de  cinquante  à  soixante  kilos,  un  autre  portait 
des  civières  en  bois,  deux  autres  portaient  chacun  un 
seau  très  lourd  avec  des  armatures  de  fer  ;  le  dernier, 
enfin,  portait  une  enclume  de  fer,  une  hache  et  des  mar- 
teaux. Quant  à  moi,  je  ne  portais  qu'un  seau  vide  destiné 
à  faire  le  thé,  et  notre  provision  de  pain.  Lorsqu'enfin  nous 
arrivâmes,  mon  cœur  battait  violemment  :  je  me  laissai 
tomber  tout  haletant  et  restai  quelques  minutes  étendu 
à  terre.   Quand  je  fus   remis,   je  regardai  curieusement 
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autour  de  moi.  Nous  étions  auprès  d'une  grande  cons- 
truction en  bois  qui  affectait  la  forme  d'un  cône  ou  d'un 
éteignoir  de  dix  mètres  de  haut,  et  qui  couvrait  l'entrée 
du  puits.  Sur  les  côtés  se  trouvaient  des  portes  fermées  à 
clef;  le  sous-officier  d'escorte  les  ouvrit.  Aussitôt  deux 
Cosaques,  l'arme  au  bras,  se  placèrent  aux  deux  côtés  de 
l'entonnoir,  tandis  que  cinq  autres  allumaient  du  feu. 
Je  regardai  en  bas.  Dans  le  fond,  brillaient  les  murs  de  M 
la  prison  de  Ghélaï  ;  c'est  tout  juste  si  l'on  apercevait 
les  sentinelles,  comme  des  points  noirs  qui  se  mouvaient 
sur  un  fond  blanc  éblouissant  ;  près  de  la  prison,  on 
voyait  d'autres  constructions  noirâtres,  qui,  grâce  à  une 
quantité  de  cheminées  qui  fumaient  dans  le  matin,  don- 
naient l'impression  de  toute  une  petite  ville.  Un  peu  plus 
haut,  entourée  d'un  marais,  on  apercevait  la  maison  de  la 
mine  d'où  nous  venions  justement  de  sortir.  Un  peu  plus 
haut  encore,  et  sur  le  côté,  se  dressait  la  jolie  maison  do 
Monakhof,  l'administrateur  des  mines  de  Ghélaï.  Juste 
sous  nos  pieds,  s'élevaient  deux  éteignoirs  en  bois  pareils 
au  nôtre,  et  couvrant  comme  lui  l'entrée  d'un  puits.  Je  ne 
les  avais  pas  remarqués  en  montant  :  les  trois  puits  étaient 
à  deux  cents  pas  l'un  de  l'autre.  J'appris  de  mes  compa- 
gnons que,  près  de  la  maison,  s'ouvrait  une  galerie 
horizontale  qui  pénétrait  dans  la  montagne  dans  notre 
direction,  et  que,  plus  tard,  les  puits  verticaux  près  des- 
quels nous  étions,  devaient  la  recouper  pour  lui  servir  de 
ventilateurs.  Satisfait  de  ces  premiers  renseignements, 
j'admirai  le  paysage.  C'était  un  clair  matin;  l'air  était 
frais,  mais  paisible  et  comme  joyeux  ;  pas  un  nuage  ne 
courait  sur  l'azur  pâle  du  ciel.  Le  soleil,  qui  se  levait  seu- 
lement, versait  comme  une  mer  d'étincelles.  Par  places, 
les  collines  brillaient  ;  ailleurs,  elles  formaient   comme 
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une  ombre.  Il  faisait  sombre  aussi,  dans  le  fond  où  se 
trouvait  la  prison.  Mais,  un  peu  plus  haut  qu'elle,  en  face 
(le  nous,  le  paysage  était  grandiose.  Tout  un  amphithéâtre 
de  montagnes,  grimpées  les  unes  sur  les  autres,  se  dres- 
sait, et  ses  dernières  cimes  se  perdaient  dans  le  brouillard 
bleuissant  du  matin.  Je  me  pris  à  songer  avec  tristesse 
aux  chagrins,  aux  larmes  que  ces  montagnes  avaient  con- 
templées. Je  tournai  mes  regards  de  l'autre  côté.  Là  s'éle- 
vait une  montagne  énorme  qui,  évidemment,  commandait 
tous  les  environs.  Un  des  Cosaques,  ayant  suivi  mes 
regards,  s'approcha  de  moi,  et  m'apprit  que  c'était  juste- 
ment dans  cette  montagne  que  se  trouvaient  les  principales 
mines  de  Ghélaï. 

—  Elle  est  toute  creusée  de  puits  et  de  galeries,  et  il  y 
a  encore  une  masse  de  minerai.  Mais  il  y  a  trente  ans 
qu'elle  est  noyée.  Il  n'y  a  pas  moyen  d'y  pénétrer.  Mon 
grand-père  y  a  travaillé,  et  il  vit  encore. 

—  11  était  forçat  ? 

—  Mais  sans  doute  !  Maintenant,  tous  les  paysans 
d'ici  sont  d'anciens  forçats.  A  en  croire  mon  grand-père, 
les  forçats  de  maintenant  sont  dans  le  paradis,  en  compa- 
raison de  ceux  de  l'ancien  temps.  C'était  le  temps  de 
Razguildièef,  tenez,  demandez  au  vieux  qui  garde  la  mai- 
sonnette :  il  a  travaillé  dans  cette  montagne,  là-bas,  et  il 
a  été  à  Kara.  Mais,  maintenant,  qu'est-ce  que  c'est  que  le 
bagne  ?  On  ne  vous  demande  plus  de  tâche,  on  ne  vous 
fouette  que  rarement,  tandis  que,  dans  ce  temps-là,  il  en 
coulait,  du  sang  !... 

Le  Cosaque  s'éloigna.  Mes  compagnons  réfléchis- 
saient. 

—  Eh  bien  !  si  nous  regardions  ce  puits  !  fis-je,  et 
nous  entrâmes  sous  l'éteignoir. 
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Au  milieu  se  trouvait  un  grand  puits  carré  rempli 
d'eau  presque  jusqu'au  sommet.  Je  me  penchai  et  dus  me 
boucher  le  nez,  tant  il  en  sortait  de  puanteur. 

—  L'eau   est  là  depuis   trente   ans,    elle   est   pourrie, 
m'expliqua  quelqu'un. 

—  Et  qu'est-ce  que  nous  allons  faire  ? 

—  Ah,  voilà  !  le  contremaître  va  venir  et  nous  le  dire. 
11  n'y  a  pas  besoin  de  se  presser.   La  princesse  attendra. 

—  Gomment,  nous,  des  forçats,  on  se  presserait  ! 

—  Mais  je  ne  dis  pas  qu'il  faut  se  presser,  fis-je:  je 
demande  seulement  ce  que  nous  allons  faire. 

—  Nous  allons  tourner  l'orgue  de  Barbarie. 

—  Mais  où  donc  est-il,  cet  orgue  ? 
Ils  éclatèrent  de  rire. 

—  Ah,  vous  êtes  bon,  vous,  Nicolaïtch  !  ici,  il  faut 
oublier  vos  livres. 

Je  me  sentis  confus  et  regardai  le  puits.  Au-dessus  de 
nous  se  trouvait,  appuyé  sui'  un  chevalement,  un  cylindre 
avec  des  manivelles  en  fer.  Je  saisis  l'une  d'elles  et  le 
cylindre  tourna  en  grinçant.  Je  me  rappelai  alors  les 
seaux  et  le  câble  que  nous  avions  apportés. 

—  Dites-donc  !  si  on  chantait,  fistons  ?  —  dit  un  cer- 
tain Rakitine,  tout  jeune  encore  et  assez  joli  garçon,  que 
le  bagne  avait  surnommé  le  Grelot  en  bois.  Et,  sans 
attendre  qu'on  l'y  invitât,  il  entonna  d'une  voix  aiguë  de 

ténor  : 

Sur  les  eaux  argentées. 

Sur  le  sable  jaune, 

Longtemps,  longtemps,  j'ai  souffert 

Et  j'ai  épié  ses  traces. . . 

Mais  cette  chanson  ne  lui  plut  pas.  sans  doute,  car  il 
en  entonna  une  autre  : 
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La  clochette  résonne,  la  Iro'lka  passe 

Le  long  de  la  roule  marquée  par  des  piquets  ; 

Sur  les  ailes  de  la  joie,  se  hâte 

Le  long  du  toit,  le  jeune  guerrier. 

Je  dressai  roreille. 

—  Le  long  de  quoi  passe-t-il  ? 

—  Le  long  du  toit,  le  jeune  guerrier...  C'est-à-dire, 
c'est  un  tout  jeune  homme,  dans  mon  genre..,  un  joli 
garçon  comme  moi...  et  il  va  pour  retrouver  sa  femme,  sa 
précieuse  épouse. 

—  Voyons,  mais  comment  peut-il  aller  sur  le  toit  ? 
On  passe  sur  la  route,  dans  les  champs,  mais  les  équi- 
pages ne  marchent  pas  sur  les  toits.  «  Vers  la  maison  de 
ses  parents  ».  Voilà  comme  il  faut  dire... 

—  Bien,  bien  !  Soyez  tranquille,  je  m'en  souviendrai 
bien.  Ah,  voyez-vous,  Ivan  Nicolaévitch,  j'avais  dans  le 
temps  une  mémoire  terrible,  c'est  à  ne  pas  croire  ce  que 
je  me  rappelais  !  Et  ce  que  j'avais  d'amour  pour  les 
sciences  !  Mais,  voyez-vous,  depuis  que  je  me  suis  marié, 
je  me  suis  abêti. 

—  Vous  êtes  marié,  Rakitine  ?  Où  donc  est  votre 
femme  ? 

—  Elle  est  ici,  elle  m'a  suivi.  Voyons,  vous  ne  l'avez 
pas  vue,  en  route,  sur  la  charrette  ?  Une  femme  laide, 
laide,  et  vieille  à  y  renoncer  !  Elle  a  quinze  ans  de  plus 
que  moi . 

—  Et  vous,  quel  âge  avez-vous  ? 

—  Mais,  voilà  que  je  suis  dans  ma  vingt-septième 
année  !  Et  puis,  j'ai  un  petit  gars,  vous  savez  !  Mais  on 
ne  l'a  pas  apporté  :  il  a  deux  ans  passés,  et  il  s'appelle 
Kécha.  Oh  !  le  cœur  me  fait  mal  quand  je  pense  à  lui  ! 
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—  Mais  quand  vous  pensez  à  votre  femme,  ça  ne  vous 
fait  rien  ? 

—  Ma  femme  !  des  femmes  !  on  en  trouverait  vingt  si 
on  le  voulait,  surtout  un  artiste  comme  moi.  N'importe 
quelle  femme  deviendrait  folle  de  mon  honnête  beauté  ! 

Et  tout  à  coup,  il  se  mit  à  danser  en  chantant  très  vite 
les  paroles  d'une  ronde. 

—  Ah  !  Grelot  de  bois  !  dirent  en  riant  les  forçats. 

A  ce  moment,  se  montra  à  la  porte  le  contremaître 
Piotre  Pétrovitch. 

—  Oh  !  je  suis  tout  en  nage,  mes  petits  !  —  dit-il  en 
retirant  sa  toque  et  en  s'essuyant  le  front  avec  un  mou- 
choir rouge  à  carreaux.  —  Ça  va  être  dur  de  s'amener 
ici. 

Tout  haletant,  il  s'assit  à  côté  de  nous  sur  la  margelle 
en  bois  du  puits.  Je  lui  demandai  de  m'expliquer  dans 
quel  but  la  direction  des  mines  faisait  entreprendre  ces 
travaux. 

—  Ah!  vois-tu,  elle  n'en  a  pas...  l'argent  est  si  mau- 
vais... Vois-tu,  on  veut  atteindre  la  vieille  exploitation 
qui  se  trouve  dans  la  grande  montagne.  Maintenant,  il  y 
a  de  l'eau  dedans,  il  faut  la  rejeter  par  les  galeries  dans 
le  marais  qui  est  près  de  la  maisonnette. 

—  Mais,  quand  donc  en  viendra-t-on  à  bout? 

—  Ah  !  voilà  justement,  petit,  quand  donc  1  si  c'étaient 
des  ouvriers  libres  !...  mais,  avec  des  forçats,  jamais  on 
n'en  viendra  à  bout. 

—  Jamais? 

—  Oh  !  peut-être  bien  dans  trente  ou  quarante  ans. 
Mais  tu  penses  que,  bien  avant  ça,  on  en  aura  assez  de 
gaspiller  de  l'argent  à  ça...  Et  puis,  ajoute  que  le  minerai 
de  Ghélaï,  même   dans   le  début,   n'a  pas  été  des  plus 
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fameux,  il  ne  contenait  pas  plus  de  i6  zolotniks  d'argent 
par  pond  (i).  Mais,  par  exemple,  à  Algatchinsk,  il  y  a  des 
filons  qui  contiennent  28  zolotniks  an  poud  de  minerai. 
Là-bas,  il  n'y  a  qu'à  donner  du  monde,  et,  tout  de  suite,  on 
a  de  l'argent.  Tandis  que  ce  puits-là,  vois-tu,  d" après 
le  plan,  il  faut  le  creuser  à  cent  vingt  mètres,  et  il  y  en  a 
seulement  dix-huit  de  faits. 

—  Mais,  dans  ce  cas-là,  pourquoi  a- t-on  repris  la  mine 
deChélaï? 

—  C'est  pour  le  bagne.  C'est  qu'on  veut  vous 
apprendre,  à  vous  autres!...  Seulement,  mes  petits,  nous 
bavardons,  et  il  faut  tout  de  même  travailler  !  Si  le  patron 
nous  voyait  !  Malgré  son  gros  ventre,  qui  est  lourd  à 
traîner  jusqu'ici,  il  pourrait  toujours  bien  grimper. 
Allons,  placez  le  cable  sur  le  treuil  ! 

Nous  enroulâmes  le  câble  sur  le  treuil,  et  les  deux 
seaux  furent  attachés  à  ses  deux  extrémités.  Quatre 
d'entre  nous,  et  moi  de  ce  nombre,  se  mirent  à  tourner 
le  treuil  au  moyen  des  manivelles  ;  les  deux  autres 
prenaient  les  seaux  et  en  vidaient  l'eau  puante  dans  un 
trou  qui  l'amenait  dans  le  fossé.  Tourner  «  l'orgue  »  à 
quatre,  et  même  à  trois,  était  extrêmement  facile;  à  deux 
c'eût  été  un  peu  plus  dur;  mais,  deux  seulement  d'entre 
nous,  Sémionof  et  un  autre,  furent  en  état  de  tourner 
tout  seuls.  Piotre  Pétrovitch  voulut  aussi  essayer  sa 
force  et  parvint  à  tourner  le  cylindre,  bien  qu'à  grand' 
peine. 

—  Maintenant,  je  m'en  vais,  mes  petits.  Au  revoir. 
Vous  travaillerez  jusqu'à  ce  que  je  vous  envoie  un 
Cosaque. 

(i)  Le  poudpèse  16  kg.;  le  solottiik,  4  gr.  26.  T. 
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—  Tout  de  même,  dit  Kakitine  en  s'approchant  de  lui 
avec  un  doux  sourire,  vous  feriez  mieux  de  nous  donner 
une  tâche.  Vous  le  savez  bien,  le  prisonnier naime  tra- 
vailler que  quand  il  y  a  intérêt;  autrement,  à  sec,  à 
quoi  bon?  C'est  comme  si  un  luron  comme  moi,  par 
exemple,  allait  filer  le  parfait  amour  avec  une  vieille 
femme  ! 

—  Moi,  ça  m'est  égal  !  Eh  bien,  tirez-moi  trois  cents 
seaux,  et  puis  vous  reviendrez  à  la  maisonnette. 

—  C'est  un  peu  beaucoup  ! 

—  Oh  !  on  ne  peut  pas  moins,  le  patron  se  fâcherait. 

—  Bon,  bon,  dit  Sémionof,  va  pour  trois  cents  ! 

—  Et  ce  petit  seau  que  vous  avez  tiré  vous-même,  on 
peut  le  compter  ? 

—  Fiche-moi  la  paix,  méchant  loustic,  je  n'ai  pas  le 
temps  ! 

—  Bon  voyage  !  C'est  dur  de  marchander  avec  vous  ! 
Si  vous  voyez  de  belles  filles,  un  bon  baiser  de  notre 
part  ! 

Ah  !  fillettes,  que  faites-vous, 

Vous  vous  sauvez  des  jeunes  gens!... 

Piotre  Pétrovitch  partit.  Je  croyais  que  nous  allions 
nous  mettre  à  travailler  aussitôt  avec  ardeur,  parce 
qu'il  n'était  pas  de  bonne  heure  et  que  la  tâche  était 
sérieuse.  A  part  moi,  je  m'étonnais  même  que  mes 
compagnons  n'eussent  pas  marchandé  davantage  avec  le 
contremaître. Mais,  à  peine  celui-ci  eut-il  disparu  que  Raki- 
tine  poussa  un  cri  de  joie,  fit  un  bond,  hennit  comme 
un  cheval,  et,  à  la  lin,  imita  des  cris  de  poule. 

—  Faisons  du  thé,  faisons  du  thé!  cria-t-il:  la  tâche 
est  finie  ! 

Les  autres  se  rendirent  sans  un  mot  à  son  invitation. 
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Sémionof  prit  le  chaudron  et  partit  demander  aux  Cosa- 
([ues  où  ils  avaient  pris  de  l'eau.  Je  regardai  Rakitine 
d'un  air  intrigué. 

—  Gomment,  la  tâche  est  finie  ?  Mais,  quand  donc  la 
ferons-nous  ? 

—  Oh  !  ne  vous  inquiétez  pas,  Ivan  Nicolaévitch  : 
nous  avons  bien  le  temps.  Pour  combien  d'années  êtes- 
vous  ici  ? 

—  Pour  quatre  ans. 

—  Fi  !  Vous  aurez  le  temps  d'en  puiser  de  l'eau  !  Vous 
en  tirerez  plus  de  trois  cents  seaux. 

—  C'est-à-dire  que  vous  allez  tromper  le  contremaître? 
Vous  direz  que  vous  avez  tiré  trois  cents  seaux  sans 
même  en  avoir  tiré  trente  ? 

—  Tout  juste  !  Vous  avez  deviné  !  Justement  !  Tenez, 
suivez  toujoui^s  mon  conseil,  Ivan  Nicolaévitch  :  n'ayez 
qu'un  souci,  c'est  que  le  trou  paraisse  mouillé.  Il  est 
mouillé  ici?  Eh  bien,  c'est  parfait...  Ah  !  mais  non,  non! 
Voilà  le  petit  bord  qui  est  resté  sec...  Nous  allons  le 
mouiller  tout  de  suite,  tenez,  voilà...  C'est-à-dire  pour 
que  ça  ait  l'air  d'un  vrai  travail.  Maintenant,  je  suis  libre, 
eh,  les  autres  !  Peut-être  bien  que  vous  voulez  entendre 
une  petite  chanson? 

Il  chanta... 

Pendant  ce  temps,  Sémionof  allait  chercher  de  l'eau  ;  il 
(it  rapidement  du  thé  sur  le  feu  des  soldats,  tandis  que 
nous  nous  reposions  tranquillement. 

~  Quand  on  a  bu  le  thé,  on  peut  dormir  un  petit  peu, 
reprit  Rakitine.  Voyons,  Ivan  Nicolaévitch,  couchez- 
vous  donc  :  je  m'en  vais  vous  préparer  un  lit:  je  m'en 
vais  casser  des  petites  branches  de  mélèze,  Pétia  et  moi 
nous  les  apporterons  sur  une  civière,  et  vous  reposerez 
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admirablement.  Pom^  moi,  je  ne  peux  pas  dormir  le  jour: 
vous  savez,  j'ai  une  masse  énorme  de  pensées,  et  puis,  le 
sang  me  monte  à  la  tête.  Alors  je  m'en  vais  m'asseoir  à 
côté  de  vous,  et  si  j'aperçois  quelqu'un,  je  vous  réveillerai 
doucement. 

Je  refusai  cette  aimable  proposition,  disant  que  je  ne 
pouvais  pas  dormir  de  jour,  et  que  je  préférais  bavarder. 
-  Pour  combien  d'années  en  avez-vous,  Rakitine? 

—  Pour  onze  ans.  D'ailleurs,  Ivan  Nicolaévitch,  on 
m'a  condamné  tout-à-fait  innocent:  pour  un  chapeau! 
Oui  !  par  Dieu  !  pour  un  chapeau  ! 

—  Comment  ça  ? 

—  J'en  voulais  à  un  jeune  homme...  tenez,  Pétia  le 
connaît:  car  vous  savez,  nous  sommes  pays,  nous 
venons  du  gouvernement  diénisséï,  Gontcharof,  Pétia  et 
moi...  Naturellement,  c'est  à  cause  d'une  fille...  Alors, 
je  me  dis  :  je  m'en  vais  lui  caresser  les  côtes  ;  il  s'appe- 
lait Aliocha.  Je  m'entends  avec  Senka  Ivanof.  Nous 
faisons  le  guet  un  jour,  et,  quand  Aliocha  part  dans  son 
traîneau,  nous  partons  derrièrelui.  Nous  le  rattrapons  dans 
la  steppe  :  «  Arrête  ! . . .  »  Il  cherche  à  se  sauver.  «  Non,  mon 
vieux,  tu  fais  la  bête  !  »  Je  saute  comme  un  chat  dans  sa 
voiture,  je  me  jette  sur  sa  poitrine,  et  je  le  mords  à 
pleines  dents.  Vous  savez,  j'ai  cette  habitude-là:  quand  je 
suis  en  colère,  les  dents  marchent  tout  de  suite...  Quant  à 
Senka,  il  lui  prend  la  gorge  d'une  main,  et  de  l'autre  il  le 
tape  comme  il  faut.  Oh  !  nous  l'avons  bien  arrangé,  le 
chéri  !  Nous  l'avons  si  bien  défiguré  que  sa  maman  en 
aurait  pleuré  !  Et  puis,  nous  le  jetons  dans  la  neige  ; 
moi,  je  l'ai,  de  plus,  couvert  de  neige.  Nous  remontons  en 
traîneau  et  nous  retournons  chez  nous.  Mais,  cet  Aliocha, 
voilà-t-il  pas  qu'il  en  revient  !  Il  ressort  de  dessous  la  neige, 
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comme  un  ours,  tout  en  sang  ;  il  arrive  chez  le  staroste 
(lu  village  et  déclare  que  Senka  et  moi,  nous  lui  avons 
vulé  sa  toque  et  soixante  quinze  roubles.  On  fait  une 
perquisition  chez  nous,  et  voilà-t-il  pas  que,  dans  mon 
traîneau,  on  trouve  la  toque  d'Aliocha!  Sans  doute,  par 
bêtise,  l'un  de  nous  deux  la  lui  aura  enlevée  de  dessus  la 
tète,  et,  sans  penser  à  rien,  l'aura  jetée.  Nous-mêmes, 
nous  nous  sommes  demandé  comment  elle  était  tombée 
là.  Pourquoi  l'aurions-nous  prise?  En  tout  cas,  c'était 
une  rude  charge.  Et  voilà  comment  j'ai  été  condamné  à 
onze  ans,  rien  que  pour  une  toque. 

—  Et  l'argent,  vous  ne  l'avez  pas  pris  ? 

—  Mais  non,  que  Dieu  me  confonde,  nous  ne  l'avons 
pas  pris  !  Je  vous  le  jure  par  ma  beauté  honnête,  nous  ne 
l'avons  pas  pris! 

—  Mais  avant  ça,  vous  viviez  honnêtement? 

—  Et  même  on  peut  dire  tout  à  fait  honnêtement. 
Moi,  voyez-vous,  Ivan  Nicolaévitch,  je  suis  orphelin. 
Mon  père  était  un  libéré,  et  il  m'a  laissé  tout  petit.  J'al- 
lais mendier  des  morceaux  de  pain  avec  une  petite  besace 
sur  l'épaule.  Et  des  fois,  jusqu'à  des  étrangers  disaient 
avec  des  larmes,  en  me  regardant:  «  Oh!  le  cher  petit 
enfant!  11  n'a  ni  père,  ni  mère!  »  C'est  comme  ça  que  j'ai 
grandi.  Et  puis,  je  me  suis  mis  au  travail;  j'ai  d'abord  été 
ouvrier.  Après  cela,  un  marchand  de  chevaux  m'a  pris 
comme  commis,  parce  que  j'étais  un  jeune  homme  adroit, 
qu'on  ne  prenait  jamais  sans  vert  et  qui  aimait  les 
chevaux  plus  que  père  et  mère.  Là,  j'ai  touché  le  petit 
cœur  de  sa  propre  fille,  mon  épouse  actuelle,  Marfa 
Ivanovna.  Et  il  s'est  passé  entre  nous,  ça,  c'est  vrai,  un 
péché...  Le  papa  s'est  fâché,  naturellement;  il  s'est  fâché, 
seulement,  il  a  vu  que  l'aflaire  était  faite,   et  il  nous  a 
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mariés  selon  la  loi.  Depuis  ce  temps-là,  je  n'ai  plus 
manqué  de  rien,  j'ai  bu  et  mangé  tout  mon  saoul,  et  j'ai 
vécu  de  mon  travail. 

—  Puisque  tu  as  commencé,  tu  ne  devrais  pas  dire  de 
blagues,  espèce  de  Grelot  en  bois,  cria  d'un  ton  colère     | 
Sémionof  qui,  jusqu'ici,  était  resté  sombre  et  silencieux. 
Voyons,  tu  ne  t'es  jamais  occupé  de  vols  ? 

—  Ah  !  Pétia,  mon  vieux,  comment  aurais-je  pu, 
voyons,  rester  à  côté  ?  J'ai  grandi  dans  la  misère,  dans 
la  pauvreté,  j'ai  eu  beaucoup  d'amis  et  de  compagnons, 
et  alors,  étant  devenu  riche,  je  leur  aurais  montré  la 
porte  ?  Est-ce  que  c'est  possible  ?  Non,  Pétia,  l'amitié 
avant  tout  ! 

—  Eh  bien,  les  enfants,  cria  à  ce  moment  le  sous- 
officier  en  entrant  dans  le  «  ciel  »  (i),  est-ce  qu'il  ne  serait 
pas  temps  de  s'en  aller  ?  Si  nous  allions  à  la  maison- 
nette ? 

Nous  partîmes  ;  la  descente  était  facile.  J'avoue  que 
j'étais  troublé  en  pensant  que  mon  premier  jour  de  bagne 
avait  commencé  par  un  mensonge  auquel  j'avais  pris 
part  :  mais,  voyant  le  beau  calme  qui  brillait  sur  le  visage 
de  mes  compagnons,  je  me  rassurai.  Si  les  autres  travaux 
ressemblent  à  celui  d'aujourd'hui,  pensais-je,  on  pourra 
vivre  ! 

Rakitine  eut  le  toupet,  en  arrivant,  de  dire  du  ton  le 
plus  simple  et  le  plus  naturel  à  Piotre  Pétrovitch,  que 
non  seulement  nous  avions  fait  la  tâche  qu'il  nous  avait 
donnée,  mais  que  nous  avions  encore  tiré  une  cinquan- 
taine de  seaux. 

(i)  C'est  le  nom  de  cette  toiture  conique  «  en  éteignoir  »  qui 
recouvre  l'orifice  du  puits  et  le  treuil.  T. 
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—  Et  l'eau  diminue  un  peu  ?  demanda  Piotre  Pétro- 
vitch. 

—  Jusqu'ici,  c'est  difficile  à  dire,  monsieur  le  contre- 
maître. Dans  quelques  jours  on  verra  mieux.  Si  l'eau  vient 
quelque  part  par  côté,  alors,  à  moins  d'avoir  une  pompe, 
on  n'y  fera  rien  ! 

Derrière  nous  arrivèrent  les  ouvriers  des  autres  puits  ; 
nous  partîmes  pour  la  prison.  Ce  premier  jour  de  travail 
m'a  laissé  un  souvenir  assez  effacé,  mais  plutôt  agréable. 
Je  devais  voir  l'envers  de  la  médaille. 
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Il  était  deux  heures  et  demie  quand  nous  revînmes. 
On  nous  fouilla  à  la  porte  avec  autant  de  soin  que  le 
matin,  on  nous  compta,  et,  seulement  alors,  on  nous  laissa 
entrer.  11  nous  fallut  manger  un  déjeuner  réchauffé.  Le 
videur  de  baquets,  lachka  ïarbagane,  me  fît  part  aussitôt 
de  toutes  les  nouvelles  de  la  prison.  La  maison  d'hiver 
était  réellement  construite  pour  les  libérés  que  l'on  allait 
bientôt  lâcher.  Six-  Yeux  avait  visité  la  prison  et  examiné 
toutes  les  salles.  11  avait  déclaré  au  staroste  et  au  videur 
de  baquets  que,  tous  les  lundis  et  les  vendredis,  ils  devaient 
laver  le  plancher  des  chambres  et  des  cabinets. 

—  Notre  Gandorine  a  failli  mourir  de  peur  ! 

—  Comment  cela  ? 

—  Sa  planche  n'était  pas  relevée.  En  partant  au  tra- 
vail, le  gardien  avait  crié  aux  starosies  de  lever  les  plan- 
ches, et  notre  vieux  n'avait  pas  entendu. 

—  Oui,  dit  piteusement  Gandorine,  j'épluchais   des 
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pommes  de  terre  à  la  cuisiae,  et  puis,  tu  n'as  pas  été  chic, 
lâcha  :  puisque  tu  ne  voulais  pas   faire   mon  ouvrage, 
t*h  bien,  tu  aurais  pu  me  le  dire.  Tu  as  failli  me  fourrer  j 
dans  une  belle  allai re  ! 

—  Ha  !  ha  !  ha  !  c'est  comme  ça  qu'il  faut  vous  traiter, 
vous  autres.  Pourquoi  aurais  je  fait  ton  travail  ?  Le  direc- 
teui'  m'a  dit  lui-même  :  «  Toi,  qu'il  a  dit,  tu  n'as  qu'une 
chose  à  faire,  bien  laver  ton  çerre\  tout  le  reste,  ça  regarde 
les  starostes.  » 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  eu  avec  Gandorine  ? 

—  Demandez- le  lui. 

Le  vieux  ne  répondit  pas  et  se  contenta  de  soupirer. 

—  Voilà  !  Six-  Yeux  a  failli  l'envoyer  dans  une  cellule 
sous  terre,  prier  Dieu,  continua  Tarbagane.  Il  a  crié  : 
<(  C'est  un  refus  d'obéissance?  Qu'on  lui  mette  des  chaînes 
aux  pieds  et  aux  mains  !  »  Je  regarde  :  notre  Gandorine 
tremble,  ses  lèvres  blanchissent. . .  il  se  jette  à  ses  pieds  ! 

—  Eh  bien,  toi,  ça  t'arrivera  aussi  !  C'est  ma  troi- 
sième année  de  bagne,  et  je  n'ai  pas  été  une  seule  fois  au 
cachot  ;  je  ne  voulais  pas  être  puni  pour  rien  ! 

Pour  changer  la  conversation,  je  demandai  jusqu'à 
quelle  heure  devaient  travailler  les  ouvriers  qui  n'allaient 
pas  aux  mines,  et  j'appris  qu'ils  étaient  revenus  à  onze 
heures  pour  déjeuner,  et  étaient  repartis  à  une  heure  ; 
qu'on  ne  leur  donnait  pas  de  tâche  fixe,  et  que,  par  consé- 
quent, il  leur  fallait  travailler  un  certain  nombre  d'hernies. 
Puis,  suivant  le  bon  exemple  de  Sémionof  et  de  Gont- 
charof,  je  me  couchai  pour  me  reposer  de  mes  fatigues... 

Au  début  d'octobre,  lorsque  les  jours  se  firent  plus 
brefs,  on  diminua  le  nombre  des  heures  de  travail  :  on 
nous  réveilla  plus  tard  et  on  ne  nous  fit  partir  au  travail 
qu'à  sept  heures  du  matin.  En  novembre,  on  nous  enleva 
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encore  une  heure  ;  par  contre,  on  diminua  de  moitié 
le  repos  après  le  déjeuner.  Pendant  la  première  moitié 
d'octobre,  nous  eûmes  un  automne  clair  et  ensoleillé  ; 
il  n'y  avait  pas  de  neige,  mais,  le  matin,  il  gelait 
très  fort.  On  ne  commença  à  chauffer  les  poêles  qu'au 
premier  octobre,  et  encore,  au  début,  assez  maigrement  : 
aussi  les  chambres  étaient-elles  humides  et  froides.  On 
nous  avait  bien  donné  des  matelas  remplis  de  paille, 
mais,  comme  couvertures,  nous  n'avions  que  le  mauvais 
manteau  que  nous  mettions  au  moment  du  travail.  Nous 
n'avions  droit  ni  à  des  draps,  ni  à  des  couvertures  :  pour 
conserver  l'uniformité  de  la  caserne,  il  était  défendu  d'en 
avoir  à  notre  compte.  Cela  allait  encore  tant  que  le  man- 
teau était  neuf,  mais,  pendant  les  deux  ans  qu'il  devait 
durer,  il  s'usait  tellement,  se  déchirait  si  souvent  aux 
pierres  du  puits  et  des  galeries,  qu'il  avait  positivement 
l'air  d'une  écumoire,  et  ne  nous  défendait  que  bien  mal  du 
froid  nocturne  ;  aussi  beaucoup  de  prisonniers  mettaient- 
ils  sur  eux  leur  veste  et  même  leur  pantalon  ;  d'autres  ne 
se  déshabillaient  même  pas...  D'ailleurs,  en  automne,  au 
printemps,  et  parfois  même  dans  les  mauvais  jours  d'été, 
au  moment  où  la  prison  n'était  pas  chauffée,  on  souffrait 
parfois  horriblement  du  froid  pendant  la  nuit,  et  on  s'en- 
rhumait à  tout  instant.  L'hiver  on  était  bien  mieux. 

Il  n'y  avait  pas  moins  de  quinze  jours  que  j'allais  à 
«  l'orgue  »  du  puits  d'en  haut,  et  l'eau  ne  diminuait  tou- 
jours pas...  A  la  fin,  Piotre  Pétrovitch  comprit  ce  qui 
se  passait  et  nous  menaça  de  faire  son  rapport.  Plu- 
sieurs fois,  même,  il  eut  la  patience  de  rester  plusieurs 
heures  près  de  nous  et  de  compter  les  seaux.  Dans 
l'espace  d'environ  quatre  heures  de  travail  ininterrompu, 
nous  tirâmes  cinq  cents  seaux  d'eau,  et  dans  le  puits,  le 
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niveau    de    l'eau  diminua    considérablement.    Rakitine, 
Sémionof  et  les  autres,  convaincus  de  tromperie  évidente, 
furent  très  confus,  et,  à  partir  de  ce  jour,   travaillèrent^ 
courageusement  :   ils  avaient  très  peur  du  rapport.    En 
outre,   Piotre  Pétrovitch  dit  que  le  patron  étidt  sur  lel 
point  de   payer  le  travail  supplémentaire  :  ce  fut  aussi^ 
une  parole  magique.  En  moins  d'une  semaine,  dans  notre 
puits,  l'eau  diminua  de  dix  mètres.  Au  delà,  il  n'y  avait 
plus  que  de  la  glace. 

On  résolut  de  descendre  au  fond  pour  examiner  le] 
puits.  Sémionof  et  Rakitine  descendirent  tout  simplement! 
par  la  corde.  Le  premier,  du  moins,  mit  ses  gants;  maisj 
l'étourdi  Rakitine  oublia  les  siens.  Sans  attendre  que  son 
camarade  fût  arrivé  au  fond,  il  saisit  le  cable  et,  sifflant 
et  chantant,  se  laissa  glisser  comme  une  flèche  :  il  tomba 
sur  le  dos  de  Sémionof,  que  l'on  entendit  l'injurier.  Au 
fond  du  puits,  pour  toute  réponse,  nous  l'entendîmes 
chanter,  danser  et  faire  le  paillasse.  Les  autres  forçats, 
Piotre  Pétrovitch  et  moi,  nous  passâmes  pai*  une  porte 
qui  était  ménagée  sur  l'un  des  côtés  du  puits  et,  munis 
d'une  lanterne,  nous  descendîmes  une  échelle  dans  le 
noir.  La  prudence  n'était  pas  superflue,  car  il  n'y  avait  pas 
longtemps  que  le  puits  était  encore  plein  d'eau,  et  les 
échelons,  couverts  de  glace  et  humides,  glissaient  sous  les 
pieds.  Cette  partie  du  puits  était  séparée  de  l'autre  par 
une  épaisse  cloison  en  planches  qui  protégeait  l'échelle  et 
le  contremaître  contre  les  coups  de  dynamite. Piotre  Pétro- 
vitch, qui  me  donnait  ces  explications,  ajouta  que  cette 
protection  n'était  pas  fameuse,  car  souvent  les  planches  et 
l'échelle  volaient  au  diable. 

—  Aussi,  j'essaie  toujours  de  sortir  du  puits  lorsque 
j'allume  les  pétards. 
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—  Mauvais  métier  que  le  vôtre  !  Vous  êtes  bien  payé  ? 

—  C'est  un  métier  de  forçat  !  Je  touche  20  roubles 
(60  francs)  par  mois  ;  ce  que  je  déteste  le  plus,  ce  sont  ces 
puits  où  il  faut  descendre  par  les  échelles.  Dans  les  gale- 
ries, on  est  bien  mieux  :  ou  se  cache  à  une  vingtaine  de 
mètres  et  l'on  est  tranquille. 

L'échelle,  au  bout  de  vingt  échelons,  s'arrêtait,  et  nous 
nous  trouvâmes  sur  un  palier  en  bois.  Il  y  avait  encore 
quatre  autres  échelles  semblables.  La  cinquième  se  trou- 
vait encore  sous  la  glace.  L'intérieur  du  puits  était 
humide,  froid,  sombre,  mais  sentait  moins  mauvais  que 
je  n'avais  cru  :  l'eau  pourrie  avait  été  vidée,  et  la  glace, 
que  commençaient  à  casser  Sémionof  et  Rakitine,  était 
blanche  et  pure  comme  du  sucre.  Je  regardai  en  haut  et 
je  frissonnai  en  pensant  que,  chaque  jour,  il  me  faudrait 
passer  cinq  ou  six  heures  dans  cette  tombe. 

—  Quand  a-ton  commencé  ce  puits  ?  demandai-je  au 
contremaître. 

—  Il  y  a  trente  ans.  En  trois  ans,  on  a  fait  alors  dix- 
huit  mètres. 

—  Et  ces  échelles  sont  si  vieilles  que  cela  ? 

—  Oh  non  !  elles  sont  de  l'an  dernier  et  d'il  y  a  deux 
ans  :  ce  sont  des  libérés  des  bagnes  voisins  qui  ont  préparé 
la  mine  pour  la  réouverture.  L'eau  qui  était  là  est  de 
l'automne  dernier. 

Nous  nous  mîmes  à  casser  la  glace.  Il  fallut  plus  d'une 
semaine  pour  briser  et  pour  sortir  toute  cette  glace. 
Par  endroits,  elle  contenait  des  poches  pleines  d'eau  qui 
enfermaient  des  restes  pourris  de  lièvres,  de  rats  et  de 
chiens  des  prairies  :  la  puanteur  était  alors  insoutenable. 
A  la  fin,  nous  atteignîmes  le  fond  du  puits... 

Un  beau  matin,  Piotre  Pétrovitch  nous  déclara  qu'il 
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fallait  commencer  à  creuser   des  trous.    C'était  à  la  fini 
d'octobre,  la  neige  était  épaisse  et  l'hiver  était  commencé  : 
nous  avions  des  froids  de  -25»  C.  Le  vieux  gardien  sortit^ 
d'une  caisse  une  centaine  de  barres  de  fer  de  tailles  diffé- 
rentes, variant  de  o,i6  à  0,70  centimètres,  et  ordonna  aux] 
forçats  d'en  choisir  trente  pour  chaque  puits.  Je  demandai] 
ce  que  c'était.  C'étaient  les  fleurets.  J'en  soulevai  un  et  jej 
vis   que  son   extrémité  était  tranchante  et  arrondie  sui 
les  bords.  Pour  chaque  puits,  on  nous  donna  également! 
six  massettes  et  trois  baguettes  de  fer,  longues  et  minces,, 
terminées  par  une  petite  cuiller.   On  me  dit  que  c'étaient] 
des  curettes,  mais  j'ignorais  cequeTon  allait  nettoyer  avec] 
elles.  Enfin,  le  vieux   nous  donna   à  chacun  une  petite] 
chandelle.  Ce  fut  même  l'objet  d'une  dispute,  parce  quel 
mes    compagnons    lui    reprochaient    d'être    trop    avar( 
d'éclairage... 

Une  conversation  s'ensuivit,  au  cours  de  laquelle  lei 
vieux  nous  raconta  ses  souvenirs  du  temps  du  terrible] 
Razguildièef  (i). 

—  Mais  voilà  assez  de  bavardages,  dit  Piotre  Pétrovitcl 
qui  avait  écouté  :  allons  travailler. 

Alors  Rakitine  s'approcha  de  lui  et,  avec  un  sourire 
doux  et  des  yeux  caressants,  lui  demanda  : 

—  Et  qui  est-ce  que  vous  allez  nommer  porteur  dej 
fleurets  ? 

—  Ça,  c'est  votre  affaire,  nommez-le  vous-même.  Vous 
pouvez  faire  ça  à  tour  de  rôle  pour  vous  reposer. 

—  Voyez-vous,  Piotre  Pétrovitch,  c'est  lui  que  vouî 
devriez  nommer,  continua  Rakitine  en  me  désignant  :  — ^1 
il  n'est  pas  habitué  au  travail,  c'est  un  savant,  tandis  que 
nous . . . 

(i)  Cf.  note  p.  51.     T. 
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—  S'il  y  tient,  ça  m'est  égal  ;  qu'est-ce  que  ça  nie  fait  ? 

—  Bon  !  C'est  bien  !  Ivan  Nicolaévitch,  entrez  en 
fonctions. 

—  Quelles  fonctions  ?  demandai-je  sévèrement,  très 
mécontent  de  voir  qu'on  disposait  de  moi  sans  mon  con- 
sentement. 

—  Vous  porterez  nos  fleurets.  Lorsque  nous  en  aurons 
abîmé  un,  vous  le  porterez  à  la  forge  pour  l'appointer. 
Ce  sera  tout  votre  travail.  C'est  bien  plus  difficile  de  faire 
des  trous  de  mine  et  de  rester  dans  une  pareille  cave  I 

—  Et  combien  de  fois  devrai-je  aller  et  revenir  ? 

—  Ça  dépend,  cinq,  six  fois...  et  des  fois,  même, 
vous  n'irez  pas  du  tout,  si  les  fleurets  résistent. 

Mais  l'idée  seule  de  grimper  cinq  ou  six  fois  cette 
montagne  m'effrayait  indiciblement. 

—  Non,  non  !  pour  rien  au  monde,  criai-je  :  j'aime 
mieux  creuser. 

—  Ivan  Nicolaévitch  !  dit  Rakitine  suppliant,  je  vous 
en  prie,  consentez. 

—  Qu'est-ce  que  ça  vous  fait  ?  Est-ce  que  ça  diminuera 
votre  travail  ? 

—  Ça  ne  le  diminuera  pas  :  seulement  ça  me  fait  de  la 
peine  pour  vous,  voilà  tout. 

—  Est-il  collant,  ce  Grelot  en  bois,  lui  cria  Sémionof  : 
puisqu'on  te  dit  que  l'on  ne  veut  pas,  n'insiste  plus.  C'est 
son  affaire. 

Rakitine  se  tut  et,  en  soupirant,  prit  sur  son  épaule 
un  paquet  de  fleurets.  Nous  partîmes  pour  le  puits  après 
avoir  décidé  que  l'on  porterait  les  fleurets  à  tour  de 
rôle.  Derrière  nous  marchait  le  contremaître.  Nous 
posâmes  les  instruments  dans  un  seau  et,  saisissant  nos 

Leiïrns.  —  4. 
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chandelles,   nous  descendîmes  au  fond  du  puits  par   les 
échelles. 

—  Qui  est-ce  qui  a  déjà  fait  ce  travail?  demanda  Piotre 
Pétrovitch. 

Tous  se  turent. 

—  Voyons,  Rakitine,  certainement  tu  as  déjà  fait  ça. 
Où  as-tu  été  avant  ça  ? 

—  A  Zérentouï.  Piotre  Pétrovitch,  seulement...  je  n'ai 
creusé  que  deux  ou  trois  fois,  et,  en  deux  fois,  je  n'ai  fait^ 
qu'un  peu  moins  de  dix  centimètres.  C'est  parce  que  j'ai 
eu  le  bras  cassé,  étant  petit,  et,  depuis  ce  temps-là,  je  n'ai 
plus  la  force. 

—  Cest  bien,  vieux,  c'est  bien  !  il  ne  s'agit  point  de 
force  ici  :  il  faut  de  l'adresse.  Et  toi,  Sémionof,  tu  as  déjà 
fait  cela  ? 

—  Non  !  répondit  Sémionof,  bien  qu'en  réalité  j'eusse J 
entendu  dire  qu'il  était  le  meilleur  ouvrier  de  Pakrof. 

—  Je  vois  à  tes  yeux  que  tu  mens.  Toi,  mon  vieux,  tu 
vas  surveiller  le  puits  et  faire  en  sorte  que  tous  me  creu- 
sent des  trous  comme  il  faut.  Autrement,  ils  creuseraient 
à  droite  et  à  gauche  et  ce  serait  du  temps  perdu.  Aujour 
d'hui,  pour  le  début,  vous  me  ferez  chacun  vingt-cinq 
centimètres. 

—  Ma  foi  non  !  tout  ce  que  vous  voudrez  !  mais  je  ne 
serai  pas  chef  de  chantier  !  répondit  rudement  Sémionof  ; 
mettez-y  celui  qui  a  la  langue  longue  ou  celui  qui  sait  faire 
le  malin  ;  moi,  je  ne  sais  pas. 

—  Ah  !  quel  type  tu  es  î  il  ne  s'agit  pas  de  faire  le 
malin  :  je  vois  seulement  que  tu  es  un  garçon  plus  sensé 
et  plus  sérieux  que  les  autres,  et  je  voulais...  pense  un 
peu,  chaque  matin,  il  faut  que  je  grimpe  ici,  rien  que 
pour  vous  donner  la  tâche.  Naturellement,  si  je  suis  obligé 
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de  venir,  je  contrôlerai  plus  sévèrement  le  nombre  de 
centimètres  que  vous  aurez  laits  la  veille.  11  vaudra 
mieux  pour  vous  et  pour  moi  que  je  ne  vienne  pas.  De 
plus,  j'insisterai  auprès  de  Monakhof  pour  qu'il  vous 
paye  des  suppléments. 

—  Ah  !  ce  serait  gentil,  Piotre  Pétrovitch,  dit  Raki- 
tine,  si  vous  faisiez  cela.  Autrement,  vous  le  savez,  une 
cuiller  à  vide  vous  déchire  la  bouche.  Je  vous  jure,  par 
ma  beauté  honnête,  que  si  vous  faites  ça,  je  vous  creuse 
quarante-cinq  centimètres  aujourd'hui  !  Ah  !  je  lui  en 
veux  à  cette  pierre-là  !  Où  voulez-vous  que  je  me  mette, 
Piotre  Pétrovitch  ? 

—  Eh  bien,  ma  foi,  installe-toi  dans  ce  coin-là,  dit 
Piotre  Pétrovitch,  en  frappant  avec  un  petit  marteau  sur 
le  granit.  Je  crois  qu'ici  ce  n'est  pas  trop  dur.  Tu  tireras 
un  peu  vers  la  gauche,  tu  vois,  pour  faire  sauter  ce 
morceau.  Quant  à  toi,  Sémionof,  tu  prendras  à  droite,  un 
peu  plus  bas.  Ce  ne  sera  pas  très  commode,  mais  ça 
sautera  fameusement. 

Piotre  Pétrovitch  indiqua  la  place  de  trois  autres  et 
me  dit: 

—  Vous  porterez  les  fleurets,  vous.  —  Pour  la  pre- 
mière fois,  depuis  qu'il  me  connaissait,  il  me  disait  cous. 
Évidemment,  la  propagande  de  Rakitine  au  sujet  de  ma 
science  faisait  son  effet.  Je  répondis  que  je  ne  pouvais 
pas,  souffrant  d'étouffements. 

—  Alors,  eh  bien,  tenez,  creusez  ici  :  ça  sera  com- 
mode et  un  peu  plus  tendre.  —  Et  il  s'éloigna. 

—  Alors,  bien  entendu,  dit-il,  depuis  l'échelle  :  à  six, 
vous  me  ferez  un  mètre  cinquante.  Il  y  en  aura  un  qui 
comptera  pour  les  fleurets. 

Pour  commencer,  les  prisonniers  fumèrent  une  pipe. 
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—  Ah  !  dit  tristement  Rakitine,  il  m'en  a  fichu,  de  la 
roche  :  elle  a  durci,  ma  parole  ! 

—  Espèce  de  poule  mouillée  !  Il  n'y  a  qu'un  instant, 
tu  te  vantais  sur  ta  beauté  honnête  de  faire  quarante- 
cinq  centimètres  en  un  rien  de  temps. 

—  Eh  bien,  quoi,  Pétia?  faut-il  pas  pencher  la  tête? 
Ah  !  advienne  que  pourra  !  Allons-y  ! 

On  prit  des  massettes  et  des  fleurets.  Je  m'approchai 
de  Sémionof  pom^  regarder  comment  il  s'y  prenait.  Il  sai- 
sit le  plus  court  fleuret. 

—  On  appelle  ça  le  premier  fleuret,  m'expliqua-t-il. 
Avec  un  long  fleuret,  on  ne  peut  pas  commencer,  parce 
qu'on  ne  peut  pas  bien  le  tenir  et  qu'il  ballotte.  Surtout 
les  fleurets  moyens  et  longs  ont  des  ailerons  plus  étroits 
et  par  conséquent  pointus  :  ils  font  un  trou  étroit,  et  les 
fleurets  plus  larges  n'y  peuvent  pas  pénétrer.  Le  plus 
important,  c'est  de  bien  suivre  le  tranchant  du  fleuret  : 
on  commence  par  les  fleurets  les  plus  courts  et  les  plus 
larges,  on  continue  par  les  moyens,  quand  on  a  déjà  creusé 
une  douzaine  de  centimètres  ;  puis,  à  la  fin,  on  prend  les 
longs. 

A  ces  mots.  Sémionof  frappa  avec  la  massette  la  tête 
du  fleuret,  une,  deux,  trois  fois.  La  main  gauche,  qui 
tenait  l'instrument,  s'eff'orçait,  pendant  ce  temps,  de  le 
tourner  à  droite  ou  à  gauche.  Au  bout  de  deux  minutes, 
je  vis,  à  l'endroit  où  il  travaillait,  se  former  une  petite 
ouverture  triangulaire. 

—  Alors,  c'est  en  train  I  criai-je  avec  une  joie  naïve. 
Sémionof  regarda  le  tranchant  de  son  fleuret  et  jeta 

l'outil  avec  colère  au  milieu  du  puits. 

—  En  voilà,  de  la  cochonnerie  !  dit-il  ;  le  voilà  déjà 
épointé  !  — Ce  disant,  il  en  prit  un  autre.  Je  soulevai,  par 
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curiosité,  le  fleuret  qu'il  venait  de  jeter,  et  vis  que  la 
pointe  en  était  complètement  aplatie. 

—  Mais,  vous  aussi,  Ivan  Nicolaévitch,  il  faut  vous 
mettre  en  train,  me  dit  Sémionof  :  permettez,  je  vous 
montrerai. 

—  Non,  restez,  Sémionof,  j'essaierai,  il  faut  bien 
apprendre. 

—  On  n'apprend  pas  sans  maître. 

Et,  sans  faire  attention  à  moi,  il  alluma  une  autre  chan- 
delle, la  colla  à  la  paroi  près  de  l'endroit  qui  m'avait  été 
désigné,  s'assit  sur  la  roche  nue,  et,  en  cinq  minutes, 
m'entama  un  trou  assez  profond.  Son  marteau  frappait 
toujours,  sa  main  gauche  ne  cessait  de  se  remuer,  toute  sa 
personne  respirait  la  force  et  l'énergie. 

—  x\ssez,  assez,  criai-je,  vous  ne  me  laisserez  plus  rien! 
11  sourit,  prit  une  baguette  de  fer  que  l'on  appelait  la 

curette,  et  l'enfonça  dans  l'ouverture  qu'il  venait  de  creu- 
ser. L'ayant  retirée,  il  me  la  montra  et  je  vis,  dans  la 
petite  cuiller  qui  la  terminait,  un  amas  de  poudre  blanche. 

—  En  voilà,  de  la  farine  !  dit-il,  en  jetant  cette  poudre 
par  terre  ;  et  ce  n'est  pas  tout.  Regardez  ce  que  je  vais 
retirer  encore. 

11  enfonça  la  curette  encore  quatre  ou  cinq  fois,  puis, 
l'ayant  retournée,  il  enfonça  dans  l'ouverture  l'autre 
extrémité.  11  la  retira  et,  me  montrant  que  des  mesures 
étaient  gravées  sur  la  tige,  il  me  dit  qu'il  y  avait  déjà  six 
centimètres  creusés.  Il  se  leva  et,  me  rendant  le  fleuret 
et  la  massette,  me  dit  : 

—  Ici,  c'est  tendre.  A  cet  endroit-là,  je  me  fais  fort  de 
creuser  cinquante  centimètres  à  l'heure.  Seulement,  tenez 
bien  votre  fleuret,  appuyez-le  un  peu  à  droite.  Otez  votre 
pelisse  et  asseyez-vous  dessus. 
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—  Mais  je  vais  me  refroidir. 

—  En  travaillant  ?  qu  est-ce  que  vous  dites  !  Tenez, 
regardez,  je  suis  tout  en  sueur,  il  faudra  bientôt  que  j'en- 
lève ma  blouse. 

Je  suivis  son  conseil,  et  m'assis  sur  ma  pelisse.  On 
entendait  de  tous  côtés  les  coups  de  marteau  retentir  dans 
la  galerie.  Je  tapai,  moi  aussi,  puis,  je  m'arrêtai  pour 
m'asseoir  mieux.  Longtemps,  le  travail  ne  marcha  pas. 
J'avais  beau  m'effbrcer  d'imiter  Sémionof,  je  n'arrivais 
jamais  à  combiner  les  mouvements  de  mes  deux  mains  ; 
Sémionof  qui  s'en  aperçut  me  cria  : 

—  N'essayez  pas  d'imiter  exactement,  pour  commen- 
cer ;  faites  d'abord  comme  vous  pourrez.  Tapez  une  couple 
de  fois,  puis  tournez  un  peu  le  fleuret,  et  ainsi  de  suite. 

Après  cela,  je  m'en  tirai  mieux.  En  pensant  que  je 
travaillais  dans  une  mine,  je  me  réjouissais  secrètement. 
Après  avoir  frappé  cent  coups,  je  pris  avec  une  angoisse 
la  curette,  espérant  la  retirer,  comme  tout  à  l'heure,  pleine 
de  farine.  Quel  ne  fut  pas  mon  chagrin  en  la  retirant 
presque  vide  !  De  désespoir,  je  mesurai,  et  je  trouvai  la 
même  profondeur  que  Sémionof,  et  encore,  les  six  centi- 
mètres n'y  étaient  pas  tout  à  fait  ! 

—  Sémionof,  criai-je  :  qu'est-ce  que  ça  veut  dire  ? 

—  Quoi  ? 

—  Tenez,  je  viens  de  frapper  cent  coups,  et  je  n'ai  pas 
seulement  de  farine.  Ça  ne  s'est  pas  creusé  du  tout  ! 

Tous  éclatèrent  de  rire. 

—  C'est,  m'expliqua  Rakitine,  parce  que  vous  frappez 
comme  si  vous  cassiez  du  sucre.  Mais  ici,  voyez-vous, 
il  faut  taper,  que  la  poitrine  en  tremble  !  Je  vous  ai  déjà 
dit  qu'il  vaut  bien  mieux  porter  les  fleurets.  Ça  va  bien 
mieux. 
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Je  me  sentis  humilié  et  ne  répondis  rien,  essayant  de 
frapper  plus  fort.  Mais  je  poussai  un  cri  de  douleur,  et 
sautant  de  ma  place,  je  courus  par  la  galerie  en  agitant 
la  main  gauche.  Je  m'étais  frappé  en  plein  sur  la  main. 
Je  comptais  entendre  des  paroles  de  condoléance,  mais 
on  se  contenta  de  se  moquer  de  moi. 

—  Tiens,  tu  as  reçu  le  baptême  de  Ghélaï  ?  —  me  dit  le 
gros  Nogaïtsef,  silencieux  d'ordinaire,  et  servant  lui- 
même  de  cible  aux  plaisanteries  de  nos  compagnons.  Gela 
acheva  de  me  mettre  hors  de  moi. 

—  Qu'est-ce  que  vous  trouvez  de  drôle  là-dedans, 
m'écriai-je?  ça  fait   mal! 

Nogaïtsef  se  tordait  de  rire.  Seul  Rakitine  sympathi- 
sait avec  moi. 

—  Oh  !  qu'il  est  bête,  qu'il  est  bête  !  —  dit-il  sen- 
tencieusement. Il  ajouta  :  Lâchez  cela,  Ivan  Nicolaévitch  ; 
remontez  plutôt  pour  nous  chauffer  le  thé.  Voilà  déjà  mon 
ventre  qui  crie  famine.  Et  puis,  tous  mes  fleurets  sont 
épointés  et  je  n'ai  encore  rien  creusé  ! 

Je  proposai  à  un  autre  d'aller  faire  le  thé,  préférant 
moi-même  continuer  à  creuser.  Je  frappai  plus  d'une  fois 
sur  ma  main  gantée,  mais  je  fis  tout  de  même  environ  dix 
centimètres.  Sémionof  eut  le  premier  fini,  Nogaïtsef  le  sui- 
vit de  près,  et,  quand  il  eut  terminé,  vint  en  silence  exa- 
miner mon  travail.  Il  vit  que  ma  main  commençait  à  se 
paralyser. 

—  Donne  un  peu,  je  vais  creuser, —  dit-il  en  me  repous- 
sant rudement,  mais  avec  un  ton  si  simple  et  si  cordial 
que  je  ne  pouvais  refuser.  Alors,  seulement,  je  vis  la  diffé- 
rence entre  mon  coup  de  marteau  et  le  sien.  Sans  repren- 
dre haleine,  il  frappa  trois  cents  fois,  et  encore  ne 
s'arrêta-t-il  que  parce  qu'il  y  avait  trop  do  poussière  et 


"^ 
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qu'il  fallait  nettoyer  le  trou.  En  une  demi-heure,   il  me 
creusa  seize  centimètres. 

—  Et  encore,  la  roche  est  tendre,  ici.  Nicolaévitch, 
dit-il  en  se  levant  :  si  tu  t'en  allais,  avec  un  peu  d'eau,  en 
un  rien  de  temps,  j'aurais  fait  cinquante  centimètres. 

—  Comment,  avec  de  l'eau?  Est-ce  que  ça  va  mieux? 

—  Il  n'y  a  pas  de  comparaison  !  Seulement,  ça  fait 
beaucoup  de  saletés,  surtout  si  c'est  de  l'eau  chaude.  Et 
encore,  l'eau  ne  va  pas  à  toutes  les  pierres  :  avec  la  roche 
dure,  ça  ne  fait  rien  du  tout. 

—  Et  où  avoir  de  l'eau?  Faut-il  aller  en  chercher  là- 
haut? 

—  Oh,  nous  en  aurions,  ici,  nous  en  aurions  de  la 
bien  chaude  î 

—  Eh  bien,  allez  en  chercher,  je  vais  regarder. 

—  Oh  !  Oh  !  Oh!  devant  toi,  il  n'y  a  pas  moyen. 

—  C'est  notre  secret  de  forçats,  —  confirma  Rakitine 
en  souriant  d'un  air  fin.  —  Vous  devriez  vous  écarter, 
Ivan  Nicolaévitch,  autrement,  ça  peut  vous  éclabousser. 

Mais,  tout  à  coup,  du  côté  où  creusait  un  forçat 
rouge  et  antipathique  nommé  Kochkine.  j'entendis  un 
bruit  d'eau  tombant  dans  le  trou  et,  m'étant  retourné,  je 
-entis  mon  visage  éclaboussé.  Je  compris  tout  de  suite 
l'où  venait  cette  eau. 

—  En  voilà  une  saleté  !  —  m'écriai-je  en  me  sauvant. 
Je  laisse  à  penser  si  l'on  rit  ! 

C'est  ainsi  que  je  m'initiai  aux  secrets  du  forage  des 
mines.  Toute  la  nuit  je  souffris  de  la  main,  et,  au  matin, 
je  ne  pouvais  plus  la  remuer.  Je  creusai  encore  douze 
centimètres  ce  jour-là,  mais  je  sentis  que,  le  lendemain,  je 
ne  pourrais  plus  rien  forer. 

—  Savez-vous.  Ivan  Nicolaévitch.  me  souilla  Rakitinr. 
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si  nous  tirions  une  carotte  à  l'officier  de  santé,   histoire 
de  se  reposer  un  jour  ou  deux?  Je  refusai. 

De  jour  en  jour,  la  mine  me  devenait  de  plus  en  plus 
antipathique.  Le  froid  augmentait  ;  au  bout  de  quelques 
coups  de  marteau,  on  avait  les  mains  gourdes,  et  il  fallait, 
en  tâchant  de  n'être  pas  vu  des  compagnons,  se  chauffer 
les  doigs  à  sa  chandelle.  J'avais  aussi  les  pieds  gelés. 
Plus  je  faisais  connaissance  avec  la  galerie  et  ses  secrets, 
plus  je  me  prenais  à  haïr  ce  sac  de  granit.  11  faisait  som- 
bre, je  distinguais  mal  les  visages  et  les  formes,  et  je 
m'abîmais  dans  mes  tristesses  jusqu'à  ce  que  Rakitine 
chantât  quelque  bêtise . . . 


VI 
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Au  bout  d'une  semaine  de  travail,  toute  la  galerie  fut 
pleine  de  trous  préparés.  Piotre  Pétrovitch  vint  à  nous, 
apportant  avec  lui  un  paquet  de  cartouches  de  dyna- 
mite munies  de  longues  mèches  noires  et  blanches,  et 
une  écuelle  avec  de  la  terre  glaise  délayée.  Je  lui  deman- 
dai de  m'expliquer  comment  étaient  faites  ces  cartouches. 

—  A  vrai  dire ,  ce  n'est  pas  de  la  dynamite,  dit-il  en 
me  mettant  une  cartouche  dans  la  main  ;  c'est  un  pétard 
de  fulmi-coton. 

Je  développai  le  papier  dans  lequel  était  cachée  la  car- 
touche, et  vis  un  petit  cylindre  d'une  matière  jaunâtre, 
semblable  à  de  la  cire,  mais  beaucoup  plus  molle. 

—  C'est  bien  simple,  continua  Piotre  Pétrovitch  :  une 
cartouche  de  fusil  ordinaire,  avec  une  capsule,  et  une 
mèche.   On  l'enfonce  au  fond  du  trou  et,  à  l'extérieur, 
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on  la  bourre  bien  avec  de  la  terre  glaise,  puis  on  allume 
la  mèche...  Voyons,  qui  est-ce  qui  descend  avec  moi, 
aujourd'hui,  je  ne  peux  pas  faire  ça  tout  seul.  Voyons, 
viens-tu,  Rakitine  ? 

—  Je. . .  Piotre  Pétrovitch. . .  je  ne  sais  pas  bien. .  , 

—  Ah  !  tu  as  peur  ? 

—  Non,  Piotre  Pétrovitch,  ce  n'est  pas  cela,  mais, 
comme,  dans  mon  enfance,  je  me  suis  cassé  le  bras,  et 
que  de  plus  j  ai  eu  très  peur,  une  fois  que  les  chevaux . . . 
c'était  l'été.  .  . 

—  Allons,  c'est  bien,  c'est  bien.  Je  n'ai  pas  le  temps 
de  t'écouter.  Viens-tu,  Sémionof  ? 

Ils  descendirent  tous  deux.  Quant  à  nous  autres,  nous 
nous  penchâmes  curieusement  au-dessus  du  puits.  Long- 
temps, on  ne  put  rien  voir  que  des  chandelles  qui  allaient 
et  venaient,  puis  on  entendit  la  voix  du  contremaître. 

—  Maintenant,  va-t-en,  Sémionof  !  —  Alors  les  forçats, 
Rakitine  le  premier,  sautèrent  sur  leurs  pieds  et  s'éloi- 
gnèrent en  courant.  Mais,  voyant  que  j'étais  toujours 
couché-là,  et,  songeant  que  Piotre  Pétrovitch  était  tou- 
jours en  bas.  ils  revinrent. 

—  Vous  avez  peur  ?  demandai-je  à  Rakitine. 

^  Eh,  Ivan  Nicolaévitch  !  Vous  savez,  j'ai  femme  et 
enfant  î 

Tout  à  coup,  on  entendit  en  bas  un  sifflement  et  un 
éclatement.  Tous  tremblèrent  et  se  sauvèrent  en  criant  : 
((  Il  allume  !  »  Cette  fois-là,  je  me  sauvai  aussi.  Bientôt 
Sémionof  sortit  par  la  porte  des  échelles.  Piotre  Pétrovitch 
nous  avait  ordonné,  avant  de  descendre,  de  nous  éloigner 
à  au  moins  vingt  pas  du  bâtiment.  Deux  minutes  terribles 
d'attente  se  passèrent,  et  Piotre  Pétrovitch  n'arrivait 
toujours    pas.    Nous  pensions    déjà    qu'il   avait   préféré 


LE   COUP    DE   MINE 


19 


attendre  sur  une  échelle,  lorsque  tout  à  coup  sa  large 
personne,  au  visage  couge  et  à  l'air  essoufflé,  se  présenta, 
et,  presque  en  même  temps,  deux  détonations  se  firent 
entendre.    La  première    fut    assez    sourde,    la   seconde 
éclata  et  nous  assourdit  :  il  me  sembla  que  tout  le  ciel 
tremblait  et  chancelait.  Deux  pigeons  qui  s'y  étaient  posés 
firent  un  bond  affolé  sur  le  toit,   étendirent  bêtement  le 
cou,  ne  sachant  d'abord  que  faire,  puis,  secouant  leurs 
plumes,   s'envolèrent  très  haut  et  décrivirent  des  ronds 
dans  l'air.  Les  quatre  autres  pétards  allumés  par  Piotre 
Pétrovitch  ne  s'enflammèrent  qu'assez  tard.  Il  y   avait 
encore  quinze  pétards  à  allumer,  mais  on  ne  pouvait  le 
faire  tout  de  suite,  parce  que  toute  la  galerie  était  emplie 
d'une  fumée  sulfureuse  qui  ne  se  dissipait  que  lentement. 
Afin  de  hâter  sa  sortie,  nous  fîmes  descendre  et  remon- 
ter les  seaux  ;  pourtant,  nous  dûmes  attendre  longtemps 
avant  que  le  contremaître  qui  grognait  et  qui  crachait  à 
toute  minute  jugeât  possible  de  redescendre  au  fond  du 
puits.  Cette  fois-ci,  il  put  en  allumer  huit  ;  pour  les  sept 
autres,  il  fallut  un  troisième  tour.  Quand  tout  fut  terminé, 
il  était  las,  pâle,  toussait  d'une  façon  effrayante,   et  cra- 
chait une  salive  noire  comme  de  la  suie.  Par  bonheur, 
aucune  des  vingt  cartouches  ne  rata,  et  nous  pûmes  sans 
crainte   nous  mettre  à  dépiler  la  roche.  —  Le  lendemain 
matin,  c'est  avec  curiosité  que  je  descendis  dans  la  mine 
pour  voir  les  résultats  de  l'explosion.   La  première  chose 
qui  m'étonna  fut  de  trouver  encore,  après  dix-sept  heures, 
une  odeur  de  soufre.   Mais  je  fus  encore  plus  étonné  de 
voir  combien  l'effet  des  coups  de  mine  avait  été  maigre. 
Je  m'étais  attendu  à  voir  ces  pétards  si  bruyants  secouer 
toute  la  galerie  et  faire  des  trous  profonds  ;  en  réalité,  il 
n'y  avait  que  des  petits  tas  de  pierres  écroulés  çà  et  là,  et 
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aussi  des  fissures.  Je  m'empressai  de  regarder  les  trous 
que  j'avais  creusés  :  l'un  deux,  hélas  !  était  resté  tel  quel. 

—  La  cartouche  a  fait  canon,  m'expliqua  Sémionof: 
ça  vaut  mieux  comme  ça  :  votre  trou  est  tout  fait. 

La  plupart  des  autres  cartouches  avaient  laissé  der- 
rière elles  des  creux  de  quelques  centimètres. 

—  Ça  a  très  bien  marché,  déclara  Sémionof. 

—  On  appelle  ça  très  bien  ? 

—  Qu'est-ce  que  vous  pensiez  donc  ?  Savez-vous  pour 
combien  de  temps  nous  aurons  de  travail  pour  retirer 
tout  cela?  Deux  jours  au  moins:  tenez,  regardez,  il  y 
a  des  fentes  partout. 

Il  se  mit  à  frapper  légèrement  divers  points  de  la 
paroi. 

—  Eh,  dites  donc,  là-bas,  avez- vous  bientôt  fini  de 
bavarder  ?  —  cria  Sémionof  aux  camarades  qui  étaient  res- 
tés en  haut:  —  Allons,  arrivez  tous,  il  faut  travailler. 

Ils  arrivèrent  :  Rakitine  et  Nogaïtsef  descendirent  par 
le  câble.  On  me  chargea  de  tenir  la  chandelle  et  d'éclai- 
rer. Sémionof  réunit  en  un  tas  les  petites  pierres  qui 
s'étaient  détachées,  introduisit  un  coin  dans  une  fente  et 
ordonna  à  Rakitine  de  frapper  dessus  avec  son  marteau. 

—  Je  vais  t'y  mettre  !  cela  fait  que  tu  te  gratteras 
moins  la  langue. 

Rakitine  prit  docilement  un  marteau  pesant  au  moins 
vingt  livres,  le  leva  au-dessus  de  sa  tête  et,  de  toute  sa 
force,  frappa  sur  le  coin  :  le  coin  sauta  à  l'autre  bout  de 
la  galerie  et  Sémionof  n'eut  que  le  temps  de  s'écarter. 

— ^  Sacré  c. . .  !  cria-t-il,  est-ce  que  c'est  comme  ça 
qu'on  tape  ?  Où  donc  as-tu  les  yeux  ? 

Rakitine  restait  là  d'un  air  piteux. 

—  C'est  vrai,   cela,    Ivan  Nicolaévitcli,  je  suis  bien 
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mauvais  ouvrier  !  me  dit-il  tout  bas  ;  —  j'ai  grandi  orphe- 
lin, puis  je  me  suis  habitué  au  commerce.  . .  ma  nature 
est  prête  à  tout  comprendre. . .  Oh  !  si  seulement  on 
m'avait  appris  à  lire,  je  pense  que  j'aurais  été  rudement 
loin,  parce  que  j'ai  l'œil  si  pénétrant  ! 

.  —  Oui  ;  on  t'aurait  fait  tout  de  suite  curé  !  dit  Sémio- 
nof  d'un  air  méchant.  Remonte  plutôt,  tiens,  va  nous  faire 
un  nouveau  coin. 

Rakitine  obéit  et  remonta.  Deux  minutes  plus  tard, 
nous  l'entendions  chanter  une  chanson  et  raconter  quel- 
que blague  aux  Cosaques.  Sémionof,  puis  Nogaïtsef,  frap- 
pèrent à  tour  de  rôle.  Quand  ce  travail  fut  fini,  il  ne 
restait  plus  une  fente  où  introduire  un  coin  :  nous  remon- 
tâmes pour  boire  le  thé.  Là,  on  se  mit  à  causer  avec  quel- 
que abandon.  Comme  d'habitude,  c'était  Rakitine  qui 
bavardait  le  plus,  mais  sa  personnalité  était  pour  moi 
maintenant  bien  nette,  et  je  ne  faisais  plus  grande  atten- 
tion à  lui.  Les  forçats  se  mirent  à  taquiner  le  brave  mais 
très  irritable  Nogaïtsef,  et,  à  nous  tous,  nous  parvînmes  à 
lui  faire  dire  pourquoi  il  était  tombé  au  bagne. 

—  Dire  que  cette  bedaine-là  est  venue  au  bagne,  fit 
l'un  de  nous,  —  et  pourquoi,  je  vous  le  demande  ? 

Nogaïtsef  resta  silencieux,  se  contentant  de  boire  son 
thé  et  de  remuer  d'un  air  furieux  sa  tasse  chinoise. 

—  C'est  un  voleur  de  vaches,  dit  Rakitine,  cela  c'est 
évident,  je  les  reconnais  tous  d'une  lieue. 

—  Voleur  de  vaches  ?  fit  Nogaïtsef,  furieux  :  tu  m'as 
pris,  hein  ? 

—  Eh  bien,  si  ce  n'est  pas  ça,  pourquoi  es-tu  ici  ? 

—  11  faut  te  le  dire,  alors? 

—  C'est  pas  pour  une  femme  que  tu  es  venu  ici, 
comment  une  femme  voudrait-elle  de  toi? 
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—  Et  cependant,  c'est  ça  ! 

—  Tu  veux  dire  ta  femme  légitime?  Ça,  mon  vieux, 
ça  ne  compte  pas  ! 

—  Non,  pas  elle  ! 

—  Ça  m'étonne  bien,  mon  vieux:  tout  de  même,  j'ai 
peine  à  le  croire  ! 

—  Eh  bien,  il  faut  le  croire  tout  de  même. 

—  Raconte,  alors,  si  tu  veux  que  je  te  croie.  Une 
femme  qui  t'aurait  aimé  ?  Elle  louchait  alors,  ou  bien  elle 
n'avait  pas  de  nez  ? 

—  Une  belle  fille  encore  !  et  puis,  sa  mère  aussi  par- 
dessus le  marché. 

—  Pas  possible  ! 

—  C'est  comme  ça  !  Je  travaillais  chez  un  riche  mar- 
chand de  Tomsk.  Eh  bien,  sa  femme,  Matriona,  s'est  mise 
avec  moi.  Et  puis,  aussi  sa  fille  Praskovie.  Qu'est-ce  que 
tu  penses  donc?  Tu  crois  que  j'étais  comme  ça,  quand 
j'étais  libre  ?  Mais,  mon  vieux,  c'est  la  prison  qui  m'a 
fait  engraisser  :  avant  ça,  j'étais  mieux  que  toi. 

—  Allons,  je  l'admets.  Et  alors,  le  mari,  le  marchand, 
n'a  rien  su  ?  Il  a  été  longtemps  sans  rien  savoir  ? 

—  Non,  il  ne  sait  même  encore  rien  à  l'heure  actuelle. 
On  se  cachait  bien  :  qu'est-ce  que  tu  penses  donc  ?  Je  te 
valais  bien,  va.  Eh  bien,  c'est  justement  à  cause  de  ces 
sacrées  femmes  que  je  suis  venu  au  bagne  ! 

—  Gest  tout  de  même  vrai  ce  qu'il  dit,  dites  donc, 
la  coterie  !  Combien  y  en  a-t-il  chez  nous  qui  ont  été  pinces 
à  cause  d'elles  ? 

—  Oh  oui,  alors  !  Si  j'étais  libre,  les  vieux,  je  tiendrais 
toutes  les  femmes  à  la  chaîne,  et,  à  la  moindre  désobéis- 
sance, je  les  flanquerais  à  l'eau  !  On  a  été  rudement  l>ète 
avec  elles  ! 
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—  C'est  comme-ça  !  Le  patron  avait  vendu  des  mar- 
chandises à  Barnaoul,  et  il  avait  ordonné  à  la  patronne 
de  retourner  à  Tomsk  avec  sa  fille  et  son  fils.  Moi,  je 
demandai  la  permission  d'aller  voir  ma  femme  qui  demeu- 
rait à  Tara.  Il  m'y  autorisa,  et,  sans  attendre  notre  départ, 
il  partit  pour  Biisk  pour  ses  affaires.  A  peine  était-il  parti 
que  Matriona  et  Praskovie  se  collent  à  moi  :  «  Viens  avec 
nous,  ne  nous  quitte  pas  ». 

—  Alors,  elles  ne  se  cachaient  pas  l'une  de  l'autre  ? 

—  Qu'est-ce  que  tu  penses  donc  !  mais   si,   elles  se 
cachaient  ! . . .  Elles  avaient  peut-être  bien  seulement  des 
soupçons.  Moi,  pour   mon  malheur,  j'ai  accepté.   Nous 
partons  :  Matriona,   sa   fille,    son   fils,  un  garçon  d'une 
vingtaine  d'années,   et  un  gamin   d'ouvrier.   Nous  mar- 
chons. Bon,  nous  voilà  partis.  C'était,  tu  sais,  pendant 
l'été.  Un  soir,  nous  sommes  obligés  de  passer  la  nuit  sur 
le  bord  d'un  marais. . .  Nous  faisons  du  feu,  nous  dînons, 
nous  buvons  un  coup  ;  moi  et  Antipe,  le  frère  de  Pras- 
kovie, nous  nous  saoulons  un  peu.  Je  ne  me  rappelle 
plus  comment   s'est  passée   la  nuit,  mais,  le  matin,   le 
soleil  se  lève,  et  Antipe  me  trouve  avec  sa  sœur.  Elle 
aussi,  elle  avait  bu  un  coup,  et  voilà,  nous  nous  étions 
endormis  dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  Antipe  ouvre  le 
rideau,  et,   en  nous  voyant  dans  cette  position-là. . .    il 
vous  saisit  une  baguette,  et  vlan,  sur  moi  !  J'ai  eu  toutes 
les  peines  du  monde  à  me  réveiller  :  c'est  Praskovie  qui 
m'a  repoussé.  Je  saute  hors  de  la  voiture  et  je  me  sauve 
en  courant.   Il  me  poursuit  et  il  me  tape,  et  il  me  tape. 
Alors,  voilà  que  ça  me  prend,  et  je  médis,  voyons,  est-ce 
que  c'est  ça  mon  maître  ?  Je  me  retourne  et  je  vois  un  bon 
gourdin  de  bouleau.  Je  le  saisis  :  a  F. . .   le  camp,  je  lui 
dis  !  ne  me  pousse  pas  à  mal  !  »  Mais  lui,  ne  m'écoute  pas, 
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il  était  comme  fou.  Alors,  je  me  retourne,  et  vlan  !  sur 
la  tête. . .  La  moitié  du  crâne  en  a  sauté.  Alors,  jai  vu 
rouge  :  c'est  le  sang  qui  me  frappait.  Maintenant,  je  me 
dis,  rien  ne  fait  plus  rien,  je  suis  tout  de  même  perdu  !  Je 
m'en  vais  à  la  voiture  où  dormait  la  vieille  :  —  Vlan  ! 
aussi  sur  la  tête  !  la  tête  s'éclaboussa.  Le  petit  ouvrier  mê 
regarde,  ni  mort  ni  vif  :  il  avait  quinze  ans.  C'était  un 
gamin  tranquille,  gentil,  je  l'aimais  beaucoup  :  ma  main 
ne  s'est  pas  levée  sur  lui,  et  j'ai  jeté  mon  gourdin.  Alors,  je 
me  rappelle  que  Praskovie  reste  encore,  je  saute  sur  la 
voiture.  Elle  y  était  en  cheveux,  blanche  comme  un  linge^, 
à  moitié  morte  de  peur.  Je  la  saisis  par  les  jambes,  je  la 
lance,  et  pan  !  la  tête  sur  la  roue  !  Oh  !  la  cervelle  a  sauté. 
Alors,  je  revins  près  du  petit  Vaska.  «  Mon  petit,  je  lui 
dis,  nous  avons  été  comme  deux  frères,  et  je  ne  te  veux 
pas  de  mal.  Eh  bien,  rappelle-toi  ça  :  tu  n'as  rien  vu  ;  tu 
dormais,  pendant  tout  ce  temps-là.  Tu  comprends  !  Moi, 
hier,  je  ne  pensais  à  rien  du  tout,  c'est  eux  qui  m'ont 
amené  là.  »  Alors  je  m'approche  dAntipe,  je  trouve  dans 
son  portefeuille  2.000  roubles,  et  je  trouve  dans  la  robe  j 
de  Matriona,  aussi  2.000  roubles,  et  à  Praskovie  je  trouve  ■ 
i.5oo  roubles  sous  le  téton  gauche.  Je  prends  l'argent,  et 
je  traîne  les  trois  corps  en  même  temps  dans  le  marais  : 
j'en  prends  un  sur  mon  dos,  et  les  deux  autres  je  les 
traîne  sous  mes  bras.  Je  les  fourre  dans  un  trou  où  ils 
seraient  restés  jusqu'à  la  fin  des  siècles.  Et  encore,  j'ai 
mis  des  pierres  dessus.  J'efface  les  traces,  les  taches  de 
sang,  je  brûle  l'herbe  tout  autour,  je  donne  5oo  roubles  à 
Vaska  et  je  m'en  vais.  Arrivé  à  Tomsk,  j'y  fais  la  noce  ; 
je  me  dis  qu'on  n'a  pas  de  preuves  contre  moi,  puisque  le 
patron  en  partant  a  cru  que  j'allais  à  Tara. 
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—  Alors,  c'est  ce  Vaska  qui  t'a  vendu  ?  il  fallait  aussi 
r achever,  cet  animal-là. 

—  Justement,  c'est  ça  !  C'est  ma  bonté  qui  m'a  perdu. 
Je  ne  pensais  plus  à  lui.  Il  s'était  mis  aussi  à  faire  la 
noce.  Le  monde  s'est  étonné  de  lui  voir  tant  d'argent. 
Et  lorsque  le  marchand  apprit  que  toute  sa  famille  avait 
disparu,  on  attrape  mon  Vaska,  on  l'arrête,  et  il  me 
dénonce. 

—  Ah,  c'est  un  gentil  petit  frère  ! 

—  Oh  oui  !  seulement,  j'avais  entendu  dire  à  l'avance 
qu'on  allait  m' arrêter,  et  on  n'a  pas  trouvé  sur  moi  un 
kopec. 

—  Qu'est-ce  que  tu  en  avais  fait  ? 

—  J'avais  déjà  dépensé  2000 roubles;  j'en  avais  donné 
1000  à  mon  grand  père,  5ooà  mon  filleul  ;  je  me  disais: 
il  grandira,  le  petit,  et  il  priera  le  bon  Dieu  pour  mes 
péchés.  Les  i5oo  autres  roubles,  je  les  avais  cachés. 

—  Où  donc  les  as-tu  cachés  ? 

—  Qu'est-ce  que  ça  te  fait,  à  toi  ? 

—  Ah,  voilà,  justement,  si  je  me  sauvais,  j'irais  les 
prendre. 

—  Non,  mon  vieux,  tn  ne  les  prendrais  pas  :  ces 
billets-là  ne  valent  plus  rien,  il  y  en  a  de  nouveaux  en 
circulation  maintenant. 

—  Animal  !  pourquoi  alors  les  as-tu  cachés  ?  Au 
moins  ça  aurait  profité  à  quelqu'un  ! 

—  Tu  me  crois  bien  bête  !  Non,  j'aimais  bien  mieux 
qu'ils  soient  perdus.  Chacun  pour  soi  ! 

—  Mais,  dites-moi,  Nogaïtsef,  demandai-je,  pourquoi 
avez-vous  tué  Praskovie  ? 

Nogaïtsef  éclata  de  rire. 

—  Qu'est-ce  que  ça  te  fait?  Elle  te  fait  pitié  ? 
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—  Eh  bien,  oui,  tout  de  même...  Voyons,  maintenai 
c'est  du  passé  :  vous  l'aimiez  ? 

—  Mais  oui  !  Qu'est-ce  que  ça  fait? 

—  Vous  l'aimiez  et  vous  l'avez  tuée  ?  Comment  avea 
vous  pu  faire  ça.  et  pourquoi  ? 

—  Parce  que  c'est  tout  de  même  une  race  de  sei 
pents!  Pourquoi  aurait  elle  vécu? 

—  Et  vous,  pourquoi  vivez-vous  ? 

—  Moi.  je  suis  un  homme...  Alors,  à  ton  avis,  ]  ai 
rais  dû  la  laisser  vivre  pour  qu'elle  aille  me  dénoncer  ? 

—  C'est  un  fameux  lapin,  Nogaïtsef,  firent  les  audi 
leurs  en  commentant  ce  qu'ils  venaient  d'entendre. 

—  Et  vous  avez  avoué,  quand  on  vous  a  arrêté 
demandai-je. 

—  Non,  j'ai  tout  nié  :  c'est  justement  pour  ça  qu'ol 
m'a  donné  vingt  ans.  Autrement,  pourquoi  donc  me  1( 
aurait-on  donnés  ? 

—  Comment,  pourquoi  donc  ?  Est-ce  que  c'est  beai 
coup  pour  trois  assassinats  ? 

—  Mais  sans  doute,  c'est  beaucoup. . .  Voyons,  est-cl 
qu'ils  souffrent  maintenant?  Ils  sont  heureux,  et  c'est 
qui  souffre  à  leur  place.  Ce  n'est  pas  par  intérêt  que  je  h 
ai  tués,  non.  c'est  pour  me  venger.  Pourquoi  aussi  m'a-t-H 
frappé  ? 

—  Comment,  ce  n'est  pas  par  intérêt  ?  mais  vous  avea 
pris  l'argent  ! 

—  Ah  bien,  elle  est  bonne  celle-là  I  Est-ce  que  j'auraiî 
dû  aussi  fourrer  l'argent  dans  le  trou?  Mais  tout  le  mond< 
à  ma  place  l'aurait  pris,  cet  argent  ! 

Je  cessai  de  discuter,  voyant  que  nous  parlions  deui 
langues  tout  à  fait  différentes.  Ce  récit  et  la  façon  tr 
quille  dont  on  l'avait  écouté  produisirent  sur  moi  un( 
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impression  pénible  et  écrasante.  Je  fus  saisi  d'un  senti- 
ment cVell'roi  involontaire  et  de  répulsion  pour  cet 
homme,  évidemment  doux  et  simple,  dans  l'âme  duquel 
je  sentais  la  présence  d'une  force  mauvaise,  sombre, 
maladive  peut-être  et  dont  il  n'avait  pas  conscience.  Et 
il  se  passa  assez  longtemps  avant  que  je  pusse  me  sur- 
monter et  reprendre  avec  lui  les  relations  d'autrefois  : 
cela  arriva  lorsque  son  affreuse  histoire  pâlit  devant 
celles  que  me  racontaient  avec  un  cynisme  bien  plus 
grand  tels  de  ses  camarades,  et  lorsque  je  compris  que 
Nogaïtsef  était  un  parfait  ignorant,  que  son  âme  était 
comme  une  herbe  qui  pousse  dans  les  champs,  comme 
un  ruage  qui  passe  au  ciel,  et  qui  obéit  au  moindre 
vent.  En  réalité,  était-il  bien  coupable  de  s'être  laissé  aller 
aux  tentations  de  la  civilisation  urbaine,  lui  qui  n'avait 
jamais  reçu  de  personne  cette  éducation  qui  nous  apprend 
à  retenir  du  moins  un  peu  les  éclats  de  notre  bestialité  ? 

—  Maintenant,  mes  petits,  il  faut  extraire  la  roche,  dit 
Sémionof,  qui  n'avait,  pour  ainsi  dire,  pas  pris  part  à  la 
conversation.  Allons,  Nogaïtsef,  descends  dans  la  mine, 
tu  chargeras  les  pierres. 

—  Justement,  tiens,  tu  es  habitué  à  charger  des  pierres, 
ajouta  Rakitine,  ça  te  rappellera  des  souvenirs  ! 

Trois  d'entre  nous,  moi  de  ce  nombre,  se  mirent  à 
tourner  la  manivelle.  Sémionof  et  Rakitine  recevaient  les 
seaux  et  emportaient  les  pierres  sur  une  civière.  A  trois, 
nous  avions  de  la  peine  à  remonter  le  seau  chargé  de 
pierres.  Un  jour,  tandis  que  nous  travaillions,  Rakitine,  en 
recevant  le  seau,  en  laissa  tomber  un  énorme  éclat  de 
granit  qui  pesait  au  moins  quarante  kilos,  et  qui  vola  au 
fond  du  puits  avec  un  bruit  effrayant. 

—  Gare  !  —  eut  le  temps  de  crier  Sémionof,  et  ce  cri 
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sauva  Nogaïtsef,  qui  eut  le  temps  de  sauter  sous  rescaliei 
tandis  que  la  pierre  tombait  à  l'endroit  qu'il  venait  just( 
de  quitter. 

—  Espèce  d'empaillé  !  lui  crièrent  Sémionof  et  Raki- 
tine,  tu  dois  toujours  te  mettre  à  l'abri  quand  on  enlève 
le  seau  ! 

—  En  voilà  encore,  des  gredins  !  cria  à  son  toui 
Nogaïtsef  du  fond  du  puits,  d'une  voix  changée  par  l'effroi 
vous  feriez  mieux  de  tuer  comme  ca  quelqu'un  des  chefs.^ 
Est-ce  que  vous  croyez  que  j'aie  assez  de  la  vie  ? 

—  Oui,  oui,  lui  crièrent-ils  encore,  c'est  ta  faute  !  Il 
entasse  mal  et  il  jure  encore,  cette  grosse  bedaine  ! 

Et  le  travail  recommença.  J'avais  peine  à  me  remettre. 
On  nous  en  aurait  envoyé  un  autre  encore  plus  gras.  Il 
ne  manque  pas  de  monde  aux  soins  de  l'administration, 
Rakitine,  au  contraire,  plaisantait  :  «  Un  beau  malheur,! 
disait-il,  si  j'avais  tué  ce  diable-là  !  » 


VII 
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La  vie  coulait  dans  la  prison  suivant  l'ordre  établi  ai 
premier  jour.  L'appel,  le  repas,  la  fin  du  travail,  le  som- 
meil, tout  avait  son  heure.  Tout  était  dirigé  de  façon 
faire  de  nous  des  êtres  machinaux,  ne  vivant  qu'au  com- 
mandement et  «  selon  les  instructions  ».  Ces  instruc- 
tions, évidemment,  ne  supposaient  même  pas  qu'au  fond 
de  l'existence  de  chaque  forçat  ainsi  réglementé  restait 
cependant  un  petit  coin  où  elles  ne  pouvaient  paî 
pénétrer.  Ce  petit  coin,  ce  saint  des  saints,  qui  exist 
chez  les  plus  corrompus,  c'était  chez  nos  forçats  le  sou- 
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venir  du  passé,  les  idées  de  liberté,  la  haine  instinctive 
pour  les  soldats,  pour  les  gardiens,  en  un  mot  pour  tout 
ce  qui  était  «  les  chefs  ».  Même  dans  la  prison  de  Chélai, 
où  la  vie  était  ridiculement  formaliste,  aucune  instruc- 
tion ne  pouvait  enlever  aux  forçats  la  liberté  de  songer 
et  de  sentir  à  leur  idée;  les  règles  ne  touchaient  que 
l'extérieur,  mais  on  avait  beau  exiger  la  propreté,  le 
travail  complet,  le  salut  dans  les  règles,  cependant,  on 
ne  transformait  pas  l'âme  d'un  seul  prisonnier.  Les  idées 
sur  le  but  et  le  sens  de  la  vie  restaient  toujours  les 
mêmes,  et  le  détenu,  en  devenant  un  libéré  ou  en  passant 
enposélénié,  recommençait  sa  vie  nouvelle  sur  le  même 
modèle  que  la  précédente,  avec  celte  seule  difiPérence 
que,  maintenant,  il  s'efl'orçait  de  «  travailler  »  plus  pro- 
prement, plus  prudemment,  en  laissant  derrière  lui  le 
moins  de  preuves  possible.  En  un  mot,  j'avais  cette 
impression  que  le  régime  terrorisant  du  bagne  n*agit 
dans  le  sens  désiré  par  la  loi  que  sur  un  petit  groupe 
d'hommes,  dont  la  nature  est  saine,  dont  l'éducation  est 
droite,  et  qui  ne  sont  tombés  là  que  pour  un  éclat  subit 
d'emportement,  pour  une  minute  d'oubli,  ou  bien  par  suite 
d'une  erreur  judiciaire;  or,  ces  hommes,  à  quoi  bon  les 
effrayer?  Ils  ne  retomberont  pas  une  seconde  fois  au 
bagne,  ou  du  moins  ils  n'y  retomberont  pas  aussi  tôt  qu'un 
homme  moyen  qui  vit  en  liberté.  En  revanche,  la  crainte 
extérieure  ne  fait  que  corrompre  davantage,  et  d'une 
façon  définitive ,  l'homme  déjà  corrompu  jusqu'aux 
moelles,  parce  qu'elle  le  force  à  employer  la  ruse  et 
l'hypocrisie.  Elle  n'anéantit  pas  dans  son  âme  les  bacilles 
dangereux  qui  y  provoquent  la  maladie  du  crime,  mais  ne 
fait  que  les  dissimuler  dans  les  coins  les  plus  secrets,  où 
ils  n'en  sont  pourtant  pas  moins  dangereux.  Le  brave  capi- 
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taine  Loutchézarof,  qui  s'appuyait  sur  des  données  pure- 
ment extérieures,  sur  ce  fait  que,  dans  la  prison  qui  lui 
était  coniiée,  tout  allait  bien,  qu'il  n'y  avait  ni  jeux  de 
cartes,  ni  vente  des  effets,  ni  ivrognerie,  ni  bruit,  pouvait 
coût  naturellement  penser  qu'il  ne  négligeait  rien  des 
découvertes  les  plus  récentes  de  la  science  criminaliste,  et 
que,  dans  ses  mains,  le  système  pénitentiaire  florissait  ; 
mais  moi,  devant  qui  s'ouvraient  çà  et  là  les  profondeurs 
de  l'âme  criminelle,  je  voyais  plus  clair  et  je  comprenais, 
avec  un  serrement  de  cœur,  que  ce  régime  de  l'ellroi  ne 
créait  rien  de  positif  ni  de  bon.  Je  voyais  que  tous  ces  com- 
mandements menaçants,  cette  marche  en  rangs,  ces  cris 
pour  nous  faire  ôter  ou  remettre  nos  toques,  créaient,  en 
quelques  jours,  chez  les  forçats,  une  habitude  à  laquelle 
ils  cédaient  machinalement  et  qui  ne  leur  faisait  éprouver 
ni  crainte,  ni  souffrance.  N'importe  quel  prisonnier  se 
déclarait  tout  prêt  à  ôter  et  à  remettre  sa  toque  toute  la 
journée,  à  condition  qu'on  ne  le  maltraitât  pas  autrement. 
Et,  de  fait,  qu'auriez-vous  pu  attendre  de  mieux  dun 
homme  chez  qui  est  complètement  atrophiée  l'idée  de  la 
dignité  humaine,  de  la  vérité,  de  l'humiliation  ?  d'un 
homme  dans  le  cœur  duquel  vous  autres,  représentants 
de  la  classe  cultivée  (en  la  personne  des  administrateurs 
et  des  chefs),  vous  vous  êtes  ellorcés  d'affaiblir,  ou  tout 
au  moins  de  ne  pas  développer  cette  idée  ?  Seul,  l'homme 
cultivé  est  capable  de  cette  souffrance  et,  en  réalité,  je 
puis  alhrmer  que,  durant  tout  le  temps  que  j'ai  passé 
à  Ghélaï,  ce  côté  de  la  vie  du  bagne  n'a  produit  d'effets 
déprimants  que  sur  deux  ou  trois  hommes  cultivés  qui 
y  étaient  tombés  comme  moi.  En  effet,  pour  moi  person- 
nellement, c'était  une  torture  inexprimable,  et  l'idée  que 
nul  parmi  mes  compagnons  involontaires  ne  partageait 


i 


LA    PRISON    DURANT    LES   JOURS    DE   SEMAINE  l'3l 

cette  souffrance,  cette  idée  me  rendait  particulièrement 
malheureux.  J'avais  beau  m'efforcer  de  me  leurrer  en 
me  disant  que  ce  n'était  là  qu'une  formalité  inévitable 
qui  ne  pouvait  abaisser  ma  dignité  d'homme,  dans  le  fond 
de  mon  âme,  pourtant,  quelque  chose  en  moi  souffrait  et 
protestait.  J'aurais  voulu  disparaître  sous  terre  chaque 
fois  que,  à  l'approche  de  Six-  Yeux,  le  gardien  comman- 
dait de  se  découvrir  ;  le  capitaine  ne  se  hâtait  pas  de 
permettre  de  se  recoiffer,  de  sorte  que  nous  restions  par- 
fois quelques  minutes  avec  nos  toques  à  la  main.  Ce  senti- 
ment me  faisait  recourir  à  une  ruse  ridicule  au  premier 
coup  d'œil  :  je  retirais  volontairement  ma  toque  bien 
avant  que  n'apparût  le  directeur,  et,  de  cette  façon,  sans 
obéir  au  commandement,  du  moins,  je  n'y  résistais  pas 
directement.  Je  sentais  bien  que  ce  n'était  là  qu'un  mé- 
chant compromis,  et  cependant  cela  me  calmait  un  peu. 
Pour  mes  compagnons,  au  contraire,  il  me  semblait  même 
qu'ils  éprouvaient  quelque  plaisir  à  se  découvrir,  fût-ce 
une  fois  de  trop,  devant  les  chefs. . . 

J'étais,  on  le  comprend,  encore  bien  plus  troublé  à 
l'idée  des  châtiments  corporels.  11  me  semblait  que  si 
jamais  on  me  soumettait  à  cette  effroyable  peine,  toute 
ma  personnalité  intellectuelle  en  serait  écrasée  pour  tou- 
jours et  que  je  ne  pourrais  plus  vivre  et  regarder  le  jour. 
Je  me  représentais  l'usage  du  fouet  et  des  verges  à  la 
veille  du  vingtième  siècle  comme  quelque  chose  de  hon- 
teux et  de  barbare,  comme  le  pire  reste  de  la  torture  du 
Moyen- Age. . ,  Pour  mes  compagnons,  au  contraire,  rien 
de  tel  ;  ils  ne  voyaient  dans  le  châtiment  corporel  qu'une 
chose  :  la  douleur.  Lorsque  je  vis  pour  la  première  fois  le 
fouet  long  et  épais,  tressé  de  grosse  corde,  à  la  façon 
d'une  natte  de  femme,  lorsqu'on  l'apporta  dans  la  prison 
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pour  ceux  que  le  tribunal  avait  condamnés  au  fouet  et 
que,  dans  la  petite  cour  du  cachot,  entrèrent  le  bourreau, 
Loutchézarof,  le  docteur,  l'aide-ehirurgien  et  quelques 
gardiens,  je  tremblai  comme  si  j'avais  eu  la  fièvre  et  je 
fus  long  à  me  remettre  de  cette  émotion,  même  après  que 
les  patients  eurent  réintégré  leur  salle  et  raconté  en  riant 
que  tout  s'était  passé  pour  la  forme  : 

—  Mikita,  lui,  on  n'a  fait  que  le  regarder. . .  moi,  on 
m'a  un  tout  petit  peu  caressé  la  culotte...  Six- Yeux 
criait  :  «  Je  ne  suis  pas  partisan  de  ces  châtiments 
ordonnés  par  le  tribunal  !  Cela  ne  me  regarde  pas.  Mais 
si  c'est  jamais  moi  qui  les  ordonne,  vous  m'en  direz  des 
nouvelles!  » 

La  privation  de  la  liberté  ne  faisait  naturellement  pas 
le  même  effet  sur  tous  les  prisonniers,  mais,  à  dire  vrai, 
je  pense  que  c'est  l'homme  cultivé  qui  la  supporte  le 
plus  aisément.  Pour  lui,  le  monde  intérieur  est  plus 
large,  il  a  en  lui  bien  plus  de  ces  trésors  que  nul  ne 
peut  nous  ravir.  L'homme  non  cultivé,  au  contraire,  a 
un  moi  plus  pauvre  et.  par  suite,  a  plus  besoin  que 
nous  d'impressions  purement  extérieures  pour  remplir 
le  vide  de  son  âme  et  la  détourner  des  réflexions  tristes. 
C'est  pour  cette  raison  que  ce  sont  surtout  des  instincts 
pui^ement  physiques  qui  le  font  soupirer  après  la  liberté. 
Je  m'étonnai  plus  d'une  fois  de  voir  des  libérés  prendre 
la  fuite,  sachant  qu'ils  risquaient  d'être  presque  certai- 
nement ramenés  au  bagne  et  de  perdre  leur  part  de 
remise  de  peine,  ou  de  se  voir  ajouter  quelques  années, 
et  tout  cela  pour  avoir  pu  accomplir  quelque  vol  ou 
quelque  noce  en  état  d'ivresse. 

Un  grand  nombre  d'entre  eux  m'avouaient  eux-mêmes^ 
qu'il   aurait   mieux  valu   pour  eux  rester  en  prison  jus- 
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qu'à  la  fin  de  leur  temps  sans  jouir  de  la  mise  en  liberté 
provisoire  qui  ne  fait  que  vous  préparer  un  nouveau 
bagne;  et  pourtant,  chacun  de  ceux  qui  me  [faisaient 
cet  aveu  errait  tristement  dans  la  cour,  le  long  du  mur, 
jetant  des  regards  d'envie  sur  les  montagnes  que  l'on 
apercevait,  soupirant  et  comptant  les  mois  qui  les 
séparaient  encore  de  cette  mise  en  liberté  provisoire. 
Je  comprends  les  rêves  et  les  soupirs  de  ceux  qui  son- 
geaient à  l'évasion,  de  ceux  qui  avaient  sur  les  épaules 
vingt  ou  trente  ans  de  bagne:  mais  je  voyais  ces  désirs 
aussi  violents  chez  ceux  qui  n'avaient  plus  que  deux  ou 
trois  mois  à  tirer.  Il  est  vrai  que,  en  liberté  condition- 
nelle, on  était  moins  tenu,  on  n'avait  pas  dans  le  dos 
un  soldat  avec  sa  baïonnette;  mais  le  travail  n'y  était 
pas  moins  dur.  C'était  la  même  vie  de  caserne,  seulement 
une  vie  bien  pire,  plus  étroite,  plus  sale,  plus  bruyante; 
la  nourriture  ne  valait  pas  celle  de  la  prison,  parce 
que  l'administration  surveillait  moins.  Qu'est-ce  qui 
attirait  donc  alors  ces  gens  ?  C'était  la  liberté,  qui 
consistait  surtout  en  facilité  déjouer  aux  cartes,  de  boire 
de  l'eau-de-vie  et  de  faire  la  cour  aux  Dulcinées  du 
bagne... 

Au  point  de  vue  purement  physique,  la  prison  de 
Chélaï  procurait  en  réalité  aux  prisonniers  une  grande 
quantité  de  souffrances.  L'une  des  plus  sensibles  était  la 
défense  d'améliorer  sa  nourriture  personnelle  et  la  néces- 
sité, pour  ceux  mêmes  qui  avaient  de  l'argent,  de  se 
nourrir  seulement  du  rata  de  la  maison.  Il  y  avait  parmi 
eux  des  gens  assez  à  leur  aise,  mais  il  n'y  en  avait  pas  un 
qui  se  sentit  le  courage  d'améliorer  la  nourriture  de  tout 
le  monde  à  son  propre  compte,  ce  qui  était  la  condition 
expresse  du  supplément. 


l34  DANS   LE   MONDE    DES   RÉPROUVÉS 

—  Et  pourquoi  nourri rais-je  toute  la  prison  avec  mon 
argent?  On  me  traiterait  d'imbécile,  —  se  disait  chacun 
deux,   préférant  crever  de  faim. 

Pourtant,  quelle  que  fut  la  sévérité  de  Six- Veux, 
quelles  que  fussent  ses  menaces,  de  petites  fissures  et 
même  des  brèches  se  glissèrent  peu  à  peu  dans  la  disci- 
pline de  sa  prison.  Le  cuisinier  de  l'infirmerie  se  mit  tout 
doucement  à  vendre  le  lait  qui  lui  restait,  les  malades  eux- 
mêmes  se  mirent  à  vendre  leur  portion  de  viande,  etc. 
Longtemps  je  ne  pus  comprendre  comment  et  avec  quel 
argent  se  faisait  ce  commerce  de  contrebande,  puisque  les 
prisonniers  ne  pouvaient  pas  avoir  sur  eux  un  kopec  et 
que,  introduire  dans  la  prison  ne  fût-ce  qu'un  rouble,  était 
impossible,  étant  donné  la  fouille  savante  à  laquelle  on 
était  soumis  en  entrant.  Un  jour,  j'en  parlai  à  Gontcharof  : 
il  éclata  de  rire. 

—  Mais  ils  pourraient  chercher  encore  mieux,  dit-il, 
les  forçats  auront  toujours  de  l'argent  !  Qu'est-ce  que  vous 
pensez  donc  ?  Vous  croyez  qu'on  ne  joue  pas  aux  cartes, 
ici?  —  me  demanda-t-il  tout  bas. 

—  Aux  cartes  ?  Mais  où  les  prendrait-on  ? 
Gontcharof,  sans  répondre,  s'en  alla  aux  cabinets  et, 

en  revenant  au  bout  de  quelques  minutes,  me  montra 
mystérieusement,  avec  un  sourire  fin,  deux  jeux  de 
vieilles  cartes  graisseuses. 

—  Comment,  vous  jouez  aussi  ? 

—  Non,  je  n'ai  jamais  joué  aux  cartes,  et  je  n'ai  même 
pas  envie  de  voir  jouer.  Mais,  Pétia  et  moi.  nous  nous 
contentons  de  garder  les  cartes.  Il  est  joueur,  lui,  et  un 
bon  joueur,  un  tricheur  de  première  qualité.  Tu  te  rap- 
pelles, pendant  toute  la  route  (nous  avions  marché  six 
mois  ensemble),  il  n'a  pas  perdu  une  seule  fois. 
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—  Et  Sémionof  joue  ici? 

—  Oh  !  quel  jeu  peut-on  faire  ici?  Est-ce  que  ça  vaut 
la  peine  de  s'éreinter  pour  ça?  Dans  toute  la  prison,  il  y 
a  tout  au  plus  vingt  roubles  qui  circulent. 

—  Et  alors,  pourquoi  gardez-vous  des  cartes  ? 

—  Comment,  pourquoi  ?  Voilà  :  si  quelqu'un  a  envie 
de  jouer,  il  vient  nous  trouver  et  nous  touchons  tant 
pour  cent. 

Dans  la  suite,  il  m' arriva  plusieurs  fois  d'être  témoin 
de  jeux  de  cartes.  On  s'y  livrait  d'ordinaire  sur  la  planche, 
au  coin  de  la  chambre,  ou  bien  à  la  cuisine,  derrière  le 
poêle.  Dans  ces  cas-là,  on  mettait  près  du  judas  de  la 
porte  un  guetteur  qui,  à  l'approche  d'un  gardien,  criait: 
((  Vingt-six  !  ))  C'est  généralement  lachka  Tarbagane 
qui  faisait  le  guet  :  il  aimait  cette  fonction  et  s'y  con- 
naissait. Par  bonheur  pour  les  joueurs,  le  gardien  de 
service  était  toujours  entouré,  comme  de  grelots,  de 
trousseaux  de  clefs  qui  cliquetaient  à  chacun  de  ses  mou- 
vements et  prévenaient  de  son  approche.  Je  me  rappelle 
l'émotion  qu'on  eut  dans  toute  la  prison  un  jour  que  les 
joueurs  «  s'endormirent  )>  dans  la  cuisine  :  le  guetteur 
s'oublia  et  le  gardien  leur  prit  dans  les  mains  argent  et 
cartes.  On  s'attendait  à  ce  que  Six-Yeux  infligeât  aux 
coupables  une  punition  exemplaire,  mais,  au  grand  éton- 
nement  de  tout  le  monde,  il  se  contenta  de  les  tenir 
quelques  jours  au  cachot  et  ne  fit  pas  même  fouiller  la 
prison.  Une  autre  fois,  un  gardien  s'aperçut  qu'on  jouait 
dans  notre  salle.  Sans  bruit,  il  tourna  la  clef,  ouvrit  la 
porte  brusquement  et  se  précipita  pour  saisir  les  cartes  : 
elles  avaient  disparu. 

—  Où  sont  les  cartes?  où  sont  les  cartes?  —  criait-il 
furieux. 
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—  Quelles  cartes?  Que  dites-vous,  Prokope  Phili- 
pytch?  Nous  étions  assis  là.  tout  simplement,  nous  cau- 
sions. 

—  C'est  faux  !  C'est  faux  !  J'ai  vu  de  mes  yeux  Pétia 
donner  les  cartes.  C'est  toi  qui  les  as,  Pétia?  Allons, 
avoue  ! 

—  Moi,  je  n'ai  rien! 

—  Déchausse-toi,  que  je  cherche  !  Je  mettrais  ma  tête 
à  couper  que  c'est  toi  qui  les  as.  Je  t'en  donnerai,  du 
cachot  ! 

—  A  votre  aise  !  cherchez.  —  Le  gardien  examina  jus- 
qu'au moindre  petit  fil  Pétia,  un  garçon  de  deux  mètres 
de  haut,  qui,  sur  sa  demande,  étendait  bras  et  jambes, 
retirait  ses  bottes,  sa  culotte  et  sa  chemise. 

Les  cartes  semblaient  avoir  disparu  sous  terre. 

—  Bon!  c'est  bien!  mais  tu  me  le  paieras.  Il  n'y  a  pas! 
je  te  guetterai! 

Le  gardien  s'éloigna  et  les  forçats  se  mirent  à  rire. 

—  Comment  diable  avez-vous  fait  pour  les  cacher?: 
demandai-je. 

Il  montra  dans  un  sourire  ses  dents  blanches. 

—  Je  les  ai  eues  tout  le  temps  sur  la  tête...  Quand  je 
l'ai  vu  courir,  j'ai  fait  semblant  de  redresser  ma  toque  eti 
j'ai  fourré  les  cartes  dessous...  Il  n'y  a  rien  vu.  Il  a  tout 
fouillé  et  il  n'a  pas  songé  à  regarder  dans  la  casquette  ! 

Je  fus  très  amusé  de  cette  adresse.  lachka  Tarbagane 
fit  quelque  chose  d'analogue.  Un  autre  gardien,  qui 
soupçonnait  qu'on  jouait  dans  la  chambre  qui  précède  leî 
bain  (i),  entra  également  comme  une  bombe  et  se  mit  à' 

(i)  Les  bains  russes  se  composent  de  trois  pièces  :  dans  la] 
première,  on  se  déshabille;  dans  la  seconde,  on  se  lave  ;  dans  la] 
troisième,  l'étuve,  on  se  fait  suer  à  la  vapeur.  Parfois,  il  n'y  a  quej 
deux  pièces  :  c'est  le  cas  ici.  T. 
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fouiller  tous  ceux  qui  étaient  là.  Il  soupçonnait  surtout 
Tarbagane,  mais  ne  put  tout  de  même  lui  trouver  les 
cartes.  Pendant  tout  le  temps  qu'on  le  fouillait,  lachka 
tenait  le  jeu  de  cartes  dans  la  paume  de  sa  main  gauche. 
Toutefois,  malgré  des  cas  de  ce  genre,  je  ne  puis  pas  dire 
qu'en  général,  les  forçats  fussent  adroits  à  conspirer  et 
à  cacher  les  objets  défendus.  Toute  leur  adresse  prover- 
biale consiste  dans  leur  hardiesse  et  dans  l'audace  de 
leurs  inventions.  Ils  ont,  à  un  très  haut  degré,  ces  carac- 
tères de  la  nature  russe  :  la  légèreté  et  l'imprévoyance. 

Le  simple  fait  de  l'apparition  des  cartes  et  de  l'argent 
dans  la  prison  montre  bien  que  la  volonté  de  Six-  Yeux 
et  la  crainte  qu'il  avait  inspirée  n'avaient  pas  suffi  à 
maintenir  à  un  même  niveau  d'ordre  et  de  sévérité  la 
prison  modèle  de  Chélaï.  Je  pus  à  maintes  reprises  m' aper- 
cevoir que  mes  compagnons  avaient  des  relations  cons- 
tantes avec  les  libérés  conditionnels,  avec  ceux  qui,  avant 
notre  arrivée,  étaient  déjà  domestiques  chez  le  directeur 
ou  chez  les  gardiens. 

De  temps  en  temps  on  voyait  apparaître  des  gants  et 
des  chemises  supplémentaires  qui  étaient  apportés  à  la 
mine  et  confiés  au  vieux  gardien,  ou  bien  cachés  dans  des 
endroits  convenus  d'avance.  Peu  à  peu,  les  fissures  de  la 
discipline  s'élargirent.  Pas  à  pas,  les  conquêtes  conti- 
nuèrent. Ainsi,  les  gardiens  eux-mêmes  n'aimaient  pas 
faire  l'appel  du  matin  dans  la  cour,  geler  par  un  froid  de 
-5oo  C,  debout,  tête  nue,  au  moment  de  la  prière  ;  pour 
cette  raison,  ils  se  mirent  à  faire  l'appel  dans  le  corridor. 
Loutchézarof  se  levait  tard,  et  il  n'y  avait  pas  de  danger 
qu'il  arrivât.  Les  forçats  allèrent  plus  loin,  et,  après  de 
laborieuses  discussions  avec  les  gardiens,  introduisirent 
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l'habitude   de   lire   les  prières   du  matin  au  lieu  de  les 
chanter. 

D'ailleurs,  la  prière  du  matin  était  vite  expédiée. 
Atïamés,  grelottants,  endormis,  n'ayant  pas  fait  encore 
leur  toilette,  les  forçats  se  plaçaient  dans  le  corridor,  et 
restaient  là  aux  courants  dair,  durant  dix  à  quinze  minutes 
au  moins,  avant  que  les  gardiens  fussent  arrivés  à  les 
compter.  Les  gardiens  de  Chélaï  savaient  très  mal 
Taritlimétique  ;  de  plus,  au  lieu  de  nous  compter  tous 
ensemble,  ils  comptaient  séparément  chacune  des  cham- 
brées et  en  faisaient  ensuite  la  somme . 

—  Seize  et  dix-huit — -trente-trois. 

—  Trente-quatre,  Prokope  Philipytch,  —  corrigeait 
quelqu'un  des  prisonniers,  dans  un  mouvement  d'impa- 
tience. 

—  Ah  !  tu  m'as  fait  tromper  !  il  faut  que  je  recompte  ! 
Et  il  courait  pour  revérifier  tout  depuis  le  commen- 
cement. A  la  fin,  on  entendait  le  commandement  : 

—  En  prière  !  A  bas  les  toques  ! 
Tous  se  taisent. 

—  Pourquoi  vous  taisez-vous  ?  Chantez  ! 

—  11  n'y  a  personne  pour  chanter,  Prokope  Philipytch  ! 

—  Comment,  personne  ?  Mais  le  soir  vous  chantez 
tous  ! 

—  Ah  !  le  soir,  c'est  autre  chose . . .  Mais  maintenant, 
quand  on  vient  de  dormir,  on  a  la  gorge  toute  sèche,  tout 
enrouée. 

—  Eh  bien,  voyons,  que  quelqu'un  lise  au  moins. 
Tous  se  taisent  encore. 

—  Voyons,  Pounekine,  lis. 

—  Je  ne  sais  pas  lire,  Prokope  Philipytch. 


LA   PRISON   DURANT   LES   JOURS   DE   SEMAINE  l'ig 

—  Comment,  tu  ne  sais  pas  lire  ?  Tu  veux  aller  au 
(  acliot  ?  Je  vais  faire  mon  rapport. 

—  C'est  vrai,  je  vous  le  jure,  je  ne  sais  pas  lire,  je 
puis  chanter  de  souvenir,  mais  je  ne  sais  pas  lire. 

—  Voyons,  lis,  toi,  Boulanof. 

—  Je  n'ai  pas  de  voix,  Prokope  Philipytch. 

—  Quelle  bêtise  !  il  dit  qu'il  n'a  pas  de  voix,  et  il  parle. 
Allons  lis . 

—  Je  suis  mordve,  (i)  Prokope  Philipytch,  répondit 
Boulanof,  comment  est  ce  que  je  puis  lire?  Je  veux  bien 
essayer,  si  vous  y  tenez.  —  Et  il  lut  le  Notre  père  avec 
l'accent  comique  de  sa  race.  Ce  qui  ne  l'empêcha  pas 
d'être  condamné  à  nous  lire  la  prière  tous  les  matins  à  sa 
façon. 

L'affaiblissement  de  la  discipline  alla  plus  loin.  Au  dé- 
but, il  était  sévèrement  défendu  aux  gardiens  d'ouvrir 
pendant  plus  d'une  heure  par  jour  les  portes  des  salles 
toutes  grandes  pour  renouveler  l'air.  Les  starostes 
allaient-ils  à  la  cuisine  chercher  le  dîner,  —  immédia- 
tement on  reverrouillait  sur  eux  les  portes  des  chambres  ; 
quand  ils  revenaient  avec  la  nourriture,  il  fallait  que  le 
gardien  rouvrît  les  portes  pour  les  faire  entrer.  De  la 
sorte,  pendant  une  journée,  depuis  l'appel  du  matin 
jusqu'à  celui  du  soir,  il  fallait  ouvrir  chaque  chambre  une 
cinquantaine  de  fois,  et  la  refermer  aussi  souvent  :  or,  il 
y  avait  neuf  chambres.  On  comprend  que  les  gardiens 
les  plus  zélés  se  sentissent  les  gens  les  plus  malheureux 
du  monde  quand  ils  étaient  de  service  :  c'étaient  pour  eux 
des   courses  et  des   émotions   perpétuelles  ;  or,   comme 


(i)   Les  Mordves  sont  une  peuplade  d'origine  linnoise,  qui  liabite 
le  bassin  moyen  de  la  Volga  et  de  la  Kama.  T. 
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pour  toute  la  prison,  il  n'y  avait  qu'un  seul  gardien  déj 
service  à  l'intérieur  (l'autre  était  hors  des   portes),    on 
comprend  qu'il  ne  pouvait   surveiller  en  même  temps  la] 
cuisine,    l'infirmerie,  les  cachots,  et  les  ateliers  où  l'onj 
raccommodait  le  linge  et  la  chaussure.  Pour  cette  raison, 
Loutchézarof   permit    bientôt    de    laisser  les   chambres] 
ouvertes,  les  jours  de   fête   durant  toute  la  journée,  et,] 
durant  la  semaine,  depuis  le  coup  de  cloche  qui,  le  matinJ 
appelait  au  travail,  jusqu'au  retour  des  mineurs.  Il  n'en) 
fallait  pas  plus  pour  donner  de  la  hardiesse  aux  gardiens, 
Les  prisonniers,  de  leur  côté,  ne  cessaient  de  les  pousser.) 

—  Voyons,  Prokope  Philipovitch,  vous  avez  toujours^ 
peur  ! 

—  Moi,  mon  petit,  j'agis  d'après  les  instructions... 
C'est  comme  ça  qu'on  m'a  dit  de  faire. 

—  Oui,  on  vous  l'a  dit,  je  ne  dis  pas.  Seulement, 
l'homme  a  de  Tintelligence.  Voyons,  pourquoi  vos  col-j 
lègues  ne  ferment-ils  jamais  les  chambres  ?  Ah  !  natu-^ 
rellement,  quand  ils  pensent  qu'un  chef  va  arriver,  ils  ne| 
sont  pas  longs  à  donner  un  tour  de  clef.  C'est  pour  celai 
qu'on  donne  un  coup  de  cloche,  on  vous  prévient. 

—  Ce  n'est  pas  possible  ;  je  ne  peux  pas  croire  que  mes 
collègues  ne  ferment  pas  les  chambres.  Qu'est-ce  que 
bafouilles,  fils  de  chien  ? 

—  Mais  je  vous  le  jure,  on  ne  les  ferme  pas.  Naturelle- 
ment, ils  nous  défendent  de  parler  de  ça,  parce  que  c( 
sont  des  gens  très  fins. 

—  J'ai  tout  de  même  peine  à  croire  ça,  —  dit  Prokope] 
Philipovitch  en  s'éloignant  ;  cependant  il  s'est  glissé  dansj 
son  esprit  un  certain  doute. 

A  ses  collègues  les  prisonniers  tenaient  le  même  lan- 
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gage.  En  exagérant   les  louanges  qu'ils  distribuaient  à 
leur  concurrent,  ils  agissaient  sur  eux. 

Pourtant,  quelque  importants  que  fussent  ces  relâche- 
ments de  discipline,  conquis  avec  le  temps  par  les  forçats, 
la  vie  à  Ghélaï  était  ponr  moi  indiciblement  dure.  Un 
régime  répugnant  et  peu  nourrissant  ;  le  travail  dans  des 
puits  de  mine  humides  et  froids,  ce  genre  de  vie  dans  une 
sorte  de  caserne  rabaissante,  où  tous  nos  meilleurs  senti- 
ments et  nos  meilleures  tendances  étaient  traînés  dans  la 
boue  ;  la  privation  de  liberté  et  de  rapports  avec  le  monde 
cultivé  ;  une  étroite  cohabitation  avec  des  hommes  qui 
n'avaient  avec  moi  presque  rien  de  commun;  des  jours 
amers  et  des  nuits  remplies  par  des  insomnies  torturantes 
ou  par  des  cauchemars.  —  Ah  !  maintenant  encore,  après 
tant  d'années,  je  frémis  en  repensant  à  tout  cela... 

VIII 
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Avec  l'hiver  et  les  nuits  plus  longues,  on  se  mit  à  nous 
enfermer  à  clef  de  plus  en  plus  tôt  :  j'avoue  que  je  m'en 
réjouis.  C'est  seulement  lorsqu' était  terminé  l'appel  du 
soir  avec  toutes  ses  terreurs,  ses  cris,  ses  bruits,  son  éclat, 
lorsqu  avait  grincé  la  serrure  refermée  sur  la  suite  de 
Loutchézarof,  c'est  seulement  alors  que  je  respirais  libre- 
ment, que  je  sentais  que,  jusqu'au  lendemain  matin,  per- 
sonne ne  toucherait  à  ma  liberté,  personne  ne  pénétrerait 
dans  mon  âme,  personne,  pour  une  douzaine  d'heures,  ne 
viendrait  me  faire  une  nouvelle  injure.  Ce  long  séjour 
dans  une  salle  fermée  à  clef  avait  bien  des  côtés  repous- 
sants, mais  pour  moi,  il  y  avait  des  choses  bien  pires  que 
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cette  atmosphère  renfermée,  étouffante,  et  cette  intimit 
avec  les  rebuts  de  la  société.  Essayons  pourtant  de  donneri 
une  idée  de  l'air  qu'il  nous  fallait  respirer.  En  principe 
chaque  salle  était  destinée  à  seize  hommes  (ce  nombre 
était  inscrit  sur  une  planchette  clouée  à  la  porte)  ;  mais,  je 
Fai  dit  déjà,  la  colonne  était  nombreuse,  et,  dans  chaque 
chambre,  il  y  avait  de  vingt  à  vingt-deux  hommes.  Cinq 
d'entre  nous  n'avaient  pas  de  place  sur  la  planche  et  S 
étaient  obligés  de  dormir  par  terre  (on  réservait  en  gêné 
rai  cette  dernière  bonne  place  aux  Tatares  et  aux  Sartes).-. 

II  y   avait   des   vasistas   aux  fenêtres,  mais,  comme  les 
Russes  ont  fait  cette  célèbre  découverte  que  «  la  vapeur 
ne  casse  pas  les  os  »,  on  n'ouvrait  ces  vasistas  que  très 
rarement  et  à  contre-cœur.  Il  est  probable  même  qu'on  ne^ 
les  aurait  jamais  ouverts  sans  mon  insistance  ;  toutefois 
j'avais  scrupule  à  abuser  de  mon  influence,  d'autant  que 
je  rencontrais  des  regards  de  travers  et  même  des  regards 
furieux  que  me  lançaient  des  vieux  du  genre  deGandorine. 
Ce  respectable  et  bon  vieillard,  de  son  côté,  ne  se  gênait 
pas  pour   s'approcher  prudemment   du  vasistas   que  je 
venais  d'ouvrir,  et  d'user  de  ses  droits  de  staroste  pour  le 
refermer  tout  doucement  ;  il  faisait  en  même  temps  une .' 
mine   douceâtre  :  puis,   pour  ne  pas  me  blesser,  et  me  î^ 
donner  quelque  satisfaction,  il  ouvrait  un  instant  le  venti-  g 
lateur  ;  alors,  la  pipe  aux  dents,  il  se  tournait  vers  moi  en.^ 
toussant,  et  disait  :  «  Ça  change  l'air  aussi ...    ça  vaut 
même  mieux.  » 

Ce  Gandorine  était  mon  vrai  bom'reau.  Avec  sa 
figure  de  saint,  avec  sa  barbe  blanche  en  pointe,  et  son 
visage  amaigri,  c'était  un  goinfre  qu'admirait  toute  la 
prison.  Il  mangeait  consciencieusement  jusqu'à  la  der- 
nière miette  sa  portion  de   rata,    quelque    repoussante 
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<(ii'ellefût.  Mais  en  outre,  en  sa  qualité  de  staroste.  il 
versait  dans  sa  tasse  les  restes  de  toutes  les  autres  por- 
tions et  les  mangeait  également.  Il  mangeait  aussi  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  pain  :  le  sien  et  les  restes  des  autres.  Il 
buvait  tout  le  thé  qui  restait...  L'esprit  se  refusait  à  com- 
prendre où  passaient  tous  ces  aliments  qu'engloutissait 
ce  vieillard  maigre  !  Par  contre,  il  rendait  au  centuple 
ce  qu'il  prenait  :  souffrant  d'un  éternel  dérangement  de 
corps,  il  courait  à  toute  minute  là  où  il  fallait,  et,  lors- 
qu'il revenait,  ses  voisins  ne  bénissaient  pas  toujours 
leur  sort...  Par  malheur,  deux  hommes  seulement  le 
séparaient  de  moi  ;  Tchirok  et  Tarbagane. . .  Moi,  j'étais 
appuyé  au  mur.  D'ailleurs,  Gandorine  n'était  pas  seul  à 
souffrir  dans  ses  fonctions  digestives,  ce  qui  n'était  pas 
étonnant,  étant  donné  l'aff'reux  régime  alimentaire  auquel 
nous  étions  soumis...  Aussi,  l'atmosphère  de  cette  petite 
chambre,  où  étaient  entassés  plus  de  vingt  adultes,  dont 
les  corps  se  touchaient  presque,  devenait-elle,  le  soir, 
extraordinairement  étouffante  et  infecte.  Une  puanteur 
spéciale  venait  des  onoutchis,  que  les  prisonniers  pen- 
daient autour  du  poêle  pour  les  sécher.  11  y  en  avait  quel- 
ques-uns qui  ne  lavaient  pas  ces  bandelettefs  de  toute  une 
année,  et  l'odeur  en  était  telle  que,  sans  habitude,  on 
n'aurait  pu  y  résister...  En  outre,  beaucoup  de  prison- 
niers sentaient  extraordinairement  des  pieds... 

Et  pourtant,  je  le  répète  encore,  j'étais  toujours 
joyeux  lorsque,  après  l'appel,  on  nous  enfermait  à  clef. 
J'étais,  à  qiielques  exceptions  près,  content  du  choix  de 
mes  compagnons.  Ces  gens  ne  pouvaient  me  donner 
beaucoup,  mais  il  eût  été  ridicule  de  leur  en  vouloir. 
Dès  le  début,  nous  eûmes  les  rapports  les  plus  cordiaux. 
Dès  les  premiers  jours,  j'eus  l'idée  d'apprendre  à  lire  et 
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à  écrire  à  ceux  qui  le  désireraient.  Un  jour,  je  parlai 
de  cela  moitié  en  plaisantant,  et  aussitôt  l'expansif 
Nikitbr  Bourenkot'  sauta  de  sa  planche  et  courut  ver? 
moi  en  criant  : 

—  Ah,  voilà  qui  serait  bien  !  Eh  bien,  sais-tu,  Niko- 
laïtch,  il  y  a  déjà  longtemps  que  je  voulais  te  demander 
cela,  mais  je  n'osais  pas...  Et  juste  tu  y  as  pensé  toi- 
même...  Eh!  j'apprendrai  à  lire  et  à  écrire,  ou  que  le 
diable  m'emporte  !  Quand  je  reviendrai  chez  moi,  tout  le 
monde  s'étonnera  :  Est-ce  que  c'est  notre  Nikichka  ?  Il 
ne  savait  ni  a  ni  b,  tandis  que  maintenant...  Et  puis, 
sais-tu,  Nikolaïtch  ?  Tu  m'apprendras  aussi  la  Rikmé- 
tique...  Je  veux  savoir  compter...  Là-bas,  je  me  ferai 
greffier  de  village,  et  je  les  mettrai  tous  dedans  ! 

Je  répondis  à  Bourenkof  qu'on  apprend  à  lire  et  à 
écrire  non  pas  pom^  fourrer  les  gens  dedans,  mais,  au 
contraire,  pour  les  sortir  de  lem*  réseau  d'erreurs  et  de 
mensonges.  Nikifor,  confus,  se  hâta  de  m'assurer  qu'il 
plaisantait . 

C'était  un  véritable  «  enfant  de  la  nature  ».  Je  n'ai 
jamais  vu  personne  qui  sût  plus  mal  que  lui  cacher,  ne 
fût-ce  que  pour  une  minute,  la  pensée  ou  le  sentiment  qui 
bouillonnait  en  lui.  Son  visage  reflétait  directement  son 
àme.  Grand,  osseux,  il  était  toute  passion  et  toute  flamme; 
ses  mouvements  brusques,  sa  gaité  perpétuelle,  son 
esprit,  son  manque  de  rancune,  sa  légèreté,  le  rendaient 
le  favori  de  tous.  A  vrai  dire,  dans  ses  grands  yeux  gris 
et  sur  ses  lèvres  minces,  ombragées  par  de  longues 
moustaches  et  par  une  barbe  pointue  jaunâtre,  on  devi- 
nait une  certaine  ruse.  Lui-même  ne  parlait  de  lui  qu'en 
disant:  «  nous  autres  filous»...  Mais  il  sufllsait  de  re- 
garder un  peu  Nikifor  pour  se   convaincre  qu  il  n'était 
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[)us  seulement  un  bon  camarade  pour  toutes  les  entre 
prises  au  petit  bonlieur,  mais  encore  un  brave  garçon. 
11  était  marié.  Il  était  du  cercle  de  Verklmé-Oudinsk,  et 
était  Vieux  Croyant.  11  avait  fait  de  bonne  hernie  con- 
naissance avec  les  placers,  et  son  penchant  naturel  à  la 
camaraderie  et  à  la  bravade  avait  fait  de  lui  un  héros 
des  grandes  routes  dont  la  spécialité  était  de  voler  des 
caisses  de  thé  dans  les  caravanes  (i).  C'est  pour  cela 
qu'avec  son  cousin  Michel,  il  avait  reçu  quatre  ans  de 
bagne. 

Toute  la  chambre  s'intéressa  très  vivement  à  l'idée 
d'organiser  une  école  :  les  vieux  en  parlaient  encore  plus 
que  les  jeunes.  Le  poiu'centage  de  ceux  qui  savaient  lire 
était  infime  dans  la  prison.  Dans  notre  chambre,  tous 
étaient  illettrés,  sauf  trois  :  Sémionof,  Paramon  Malakhof , 
et  un  certain  Vladimirof.  Mais  il  y  avait  des  chambres 
dans  lesquelles  tous  étaient  illettrés.  Je  demandai  s'il  y 
avait  d'autres  amateurs  :  personne  n'osait. 

—  Voyons,  Pestrof,  eh  bien,  quoi  ?  —  cria-t-on  à  un 
tout  jeune  homme  mou,  silencieux  et  timide. 

—  Moi,  mes  vieux,  je  n'ai  pas  de  mémoire. 

— '  Ah,  je  crois  bien  !  C'est  nous,  les  vieux,  qui  avons 
hi  meilleure  mémoire  !  Alors,  qui  est-ce  qui  apprendra, 
sinon  un  garçon  de  dix-neuf  ans  ? 

—  Alors,  vous  apprendrez,  Pestrof  ? 

—  Je  voudrais  bien...  mais  j'ai  si  mauvaise  mémoire, 
vraiment,  que  ça  ne  vaut  pas  la  peine. 

(i)  Le  thé  était  alors  transporté  en  Sibérie  sur  des  charrettes 
qui  se  suivaient,  au  pas,  au  nombre  de  cinquante  à  cent,  nuit  et 
jour.  Détrousser  ces  caravanes  était  une  entreprise  favorite  des 
brigands  sibériens.  Ils  y  risquaient  gros.  Je  sais  tel  cas  où  quel- 
ques-uns d'entre  eux  furent  brûlés  vifs  par  les  charretiers  qui  les 
avaient  attrapés.  T. 

Legi-a*.  —  o. 
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—  Ça  ne  fait  rien,  nous  verrons. 

—  Mais  comment  ferons-nous  pour  apprendre  ?  — 
s'écria  tout  dun  coup  Nikifor,  —  nous  n'avons  ni  crayon, 
ni  encre,  ni  papier  !  Oh  la  sacrée  prison  !  tout  y  est 
défendu  ! 

La  joie  la  plus  bruyante  fit  place  chez  lui  au  déses- 
poir. Je  réfléchis  moi-même  :  j'avais  bien  un  livre,  FÉvan- 
gile  ;  il  y  avait  aussi  du  papier  :  l'économe  vendait  aux 
prisonniers,  pour  faire  des  cigarettes,  du  papier  gris  ; 
mais,  pour  obéir  aux  instructions  qui  interdisaient  tout 
ce  qu'il  faut  pour  écrire,  il  coupait  ce  papier  en  bandes 
tout  à  fait  irrégulières.  Cependant,  le  plus  diflicile  était 
d'avoir  un  crayon.  Paramon  Malakhof,  qui,  assis  sur  sa 
planche,  suçait  sa  pipe  avec  un  air  d'importance  peu 
coutumier,  et  qui  avait  réfléchi  longtemps  se  frappa  tout 
d'un  coup   le   front  du  poing,  et  s'écria: 

—  J'en  aurai  un  ou  bien  je  ne  m'appelle  pas  Paramon 
Malakhof! 

—  Quoi? 

—  Un  crayon  et  un  alphabet.  Six- Yeux  a  beau  avoir 
six  yeux,  il  peut  même  en  avoir  plus  que  ça  :  j'arriverai 
à  mes  fins.  Tu  peux  te  fier  à  moi,  Nikichka. 

Mais  il  fut  longtemps  avant  de  pouvoir  remplir  sa 
promesse.  Il  allait  faire  de  la  tonnellerie  dans  l'atelier 
de  menuiserie  qui  se  trouvait  au-delà  du  mur  de  la 
prison,  et,  chaque  fois  qu'il  revenait  du  travail,  Bou- 
renkof  et  Pesti'of  l'accablaient  de  questions.  Le  beau 
tonnelier  se  contentait  de  lever  les  bras  et  de  hausser  \ 
les  épaules. 

—  Mais,  j'en  aurai  tout  de  même,  ça  viendra.  Ça  ne 
s'est  pas  vu  encore  qu'on  ait  appelé  Paramon  un  vantard. 

Cependant,  il  me  vint  à  l'idée  d'employer  du  charbon. 
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Nikit'or  se  procura  un  magnifique  charbon,  très  long  ;  je 
le  taillai  et  dessinai  avec  lui  sur  du  papier  à  tabac  les 
premières  lettres  de  l'alphabet  imprimé.  L'enthousiasme 
de  mes  élèves  ne  connut  plus  de  bornes.  Le  soir,  après 
l'appel,  ils  se  précipitèrent  vers  la  table  et  nous  assié- 
gèrent, Nikifor,  Pestrof  et  moi.  Le  visage  du  premier 
brillait  comme  un  cuivre  bien  poli  ;  mais,  de  môme  que 
Pestrof,  il  suait  à  grosses  gouttes,  bien  que  la  leçon  n  eût 
pas  encore  commencé.  Tous  les  deux  avaient  horrible- 
ment peur.  /'    N^  ^  ^ 

—  Allons,  Nikichka,  tiens-toi  bien,  ne  nous  déshonore' 
pas  !  disaient  Tchirok  et  Gontcharof  en  s^s^essant  à 
Bourenkof.  ^^^^^  lY 

A  mon  grand  étonnement,  et  au  grand  chagrin  de 
toute  la  chambrée,  mes  élèves  étaient  extrêmement  peu 
déveloj)pés,  et  avaient  très  peu  de  facilités.  Longtemps, 
je  me  consolai  en  me  disant  que  c'était  pure  timidité, 
mais,  au  bout  d'une  semaine,  je  dus  me  dire  avec  certi- 
tude que  Pestrof,  tout  au  moins,  était  absolument  bouché 
et  privé  de  mémoire.  Naturellement,  je  ne  laissais  pas 
voir  que  j'avais  acquis  cette  conviction  ;  chaque  soir, 
j'essayais  de  lui  fourrer  dans  la  tête  la  même  chose  ;  mais 
la  chambrée  arriva  d'elle-même  et  bientôt  à  cette  conclu- 
sion, et  se  mit  violemment  en  colère  contre  Pestrof  :  on 
eût  dit  que  l'ambition  de  chacun  y  était  engagée. 

—  Tu  sais,  tu  as  la  tête  rudement  dure.  Roman,  — 
disait  Tchirok  :  tiens,  moi,  on  dit  que  je  suis  un  Permien 
mal  raboté  ;  j'ai  grandi  dans  la  forêt  et  j'ai  vieilli  en 
prison. . .  Eh  bien,  rien  qu'à  te  regarder,  j'ai  retenu  quel- 
ques lettres.  Et  toi  qui  es  jeune,  toi  qui  es  Russe  ! 

—  J'y  renoncerai  tout  à  fait!  —  s'écriait  Roman,  et 
j'avais  beaucoup  de  peine  à  lui  faire  continuer  son  étude. 
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Par  contre,  toute  la  chambrée  louait  et  encourageaitij 
Nikit'or  : 

—  On  te  fera  curé,  Nikichka,  chez  les  gens  mariés  (i)J 
Ces  louanges   étaient    fortement    exagérées.    Nikifor^ 

n'était  pas,  à  vrai  dire,  un  parfait  imbécile,  mais  sa  na- 
ture brusque  lui  nuisait  dans  ses  leçons  comme  dans  lai 
vie.  Sans  avoir  bien  regardé  la  lettre,  il  en  criait  immé-i 
diatement  le  nom,  la  plupart  du  temps  de  travers.  De  plus, 
il  n'aimait  pas  avouer  tout  de  suite  les  fautes  les  plus 
évidentes,  et,  doué  d'une  riche  imagination,  il  se  défen- 
dait en  trouvant  une  ressemblance  entre  des  lettres  qui] 
n'en  avaient  aucune.  Ainsi  d'après  lui,  m  et  ph^  aeXc  se  • 
ressemblaient  comme  deux  gouttes  d'eau. . .  et,  naturelle- 
ment, en  se  pressant  trop,   il  confondait  les  lettres  quij 
avaient  un  son  approchant  (j'enseignais  d'après  la  mé-i 
thode  phonétique). 

—  Et,  cette  patience  d'ange  qu'il  a,  Ivan  Nicolaïtch  \\ 
disait  de  moi  la  chambrée. 

Seul,  Malakhof  avait  là-dessus  son  idée  personnelle. 

—  Ce  n'est  pas  un   enseignement,   ce  n'est  qu'une 
gâterie,  grommelait-il.  —  Est-ce  qu'on  enseignait  comme] 
cela  dans  le  temps  ?  D'abord  :  a,  6,  c,  d...  chaque  lettreJ 
avait  son  nom,  chacune  était  comme  vivante...  tandis  que] 
maintenant  !  on  siffle,  on  chuinte,  c'est  à  n'y  rien  com- 
prendre :  jjjj  !  cccc  !  c'est  à  se  boucher  les  oreilles  ! 

C'est  en  vain  que  j'essayai  de  lui  exposer  les  avantages^ 
de  la  méthode  phonétique  :  il  était  têtu  : 

—  Deuxièmement,   ajouta-t-il,  le  maître  ne  peut  yj 
arriver  sans  taper. 

—  C'est  vrai,  Nikolaïtch,  criait  Nikifor  :  par   Dieu  Ij 


(1)  Allusion  aux  Vieux  Croyants  qui  n'admettent  pas  le  minis- 
tère des  prêtres.  T. 


LES   DÉBUTS    DE   MON   ÉCOLE  l49 

tape-moi  !  tire-moi  les  cheveux  tant  que  tu  voudras,  je 
ne  dirai  rien  du  tout  ! 

—  Non,  mon  vieux,  ça  ne  lait  jamais  de  mal,  corrigea 
Paramon  :  il  faut  faire  ça  tout  de  même,  pour  la  science, 
pour  faire  peur  un  peu.  Et  nous  autres,  si  tu  savais 
comme  on  nous  a  tapés  !  C'est  le  bedeau  de  mon  village 
qui  nous  a  enseignés.  Quand  nous  arrivions  vers  lui, 
nous  autres  gamins,  il  était  toujours  un  peu  saoul,  et 
son  premier  soin,  tout  de  suite  après  la  prière,  c'était  de 
bien  nous  tirer  les  cheveux  à  tous...  Et  puis,  il  tapait, 
il  tapait  tant  qu'il  n'était  pas  las...  Allons,  disait-il, 
allons,  gamins,  à  l'ouvrage  !  —  mais  lorsqu'il  nous  tapait 
vraiment  pour  quelque  chose,  alors  il  fallait  lui  enlever 
l'enfant  :  il  l'aurait  tué,  ma  parole  !  Une  fois  qu'il  me 
tirait  les  cheveux,  je  l'ai  mordu  à  la  main  ;  alors  il  a  cassé 
sur  moi  sa  baguette  en  tout  petits  morceaux. 

—  Dis  donc,  Paramon,  tu  avais  rudement  bon  dos,  en 
ce  temps-là,  dirent  les  autres  en  riant. 

—  Voyons,  qu'est-ce  qu'il  y  avait  donc  de  bon  dans 
cette  façon  d'enseigner  ?  demandai-je. 

—  Gomment?  mais  on  apprenait  à  lire,  on  était  moins 
gâté. 

—  Je  ne  sais  pas  si  on  vous  gâtait  moins,  mais  en  tout 
cas,  il  a  eu  beau  vous  taper,  votre  bedeau,  c'est  tout  juste 
si  vous  savez  épeler. 

—  C'est  que  j'ai  oublié,  maintenant,  répondit  le 
tonnelier  plein  d'amour-propre,  en  tapant  avec  colère  sa 
pipe  contre  la  planche.  —  Et  pour  mon  besoin,  je  lis 
encore  assez.  A  quoi  ça  nous  servirait-il,  à  nous  autres 
bêtes,  d'être  si  savants  ? 

D'ailleurs,  la  propagande  des  coups  ne  trouva  dans  la 
chambrée    aucun    écho,    sinon  parmi    mes    élèves,    et 
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Malakhol'  resta  seul  de  son  opinion.  C'est  le  vieux 
Gontcharol"  qui  s'éleva  surtout  contre  l'éducation  des 
enfants  à  coups  de  poing. 

—  Moi,  laisser  battre  mon  enfant?  dit-il  avec  une 
indignation  sincère,  en  marchant  par  la  salle.  —  Pour 
rien  au  monde  !  Une  fois,  je  retournais  chez  moi  à  cheval. 
J'entends  un  cri  d'enfant.  Je  regarde:  près  de  la  haie, 
le  maître  d'école  tii^ait  les  oreilles  à  un  gamin  de  sept 
ans  :  il  lui  retom'nait  les  oreilles,  il  lui  tirait  les  cheveux 
de  toute  sa  force.  Alors,  je  m'approche,  j'attache  mon 
cheval  à  la  haie  et  je  vais  au  maître  d'école.  —  Qu'est-ce 
qu'il  a  fait  ?  je  demande .  —  Est-ce  que  c'est  ton  aflaire  ? 
Je  suis  le  maître  d'école.  —  Ah  !  tu  es  le  maître  d'école? 
Eh  bien,  tiens,  je  m'en  vais  d'abord  te  donner  une  leçon  ! 
—  Alors,  je  l'ai  abattu  sous  moi  et  je  me  suis  mis  à  lui  en 
fourrer...  Ah  !  je  crois  qu'à  cette  hernie  encore  les  côtes 
lui  en  font  mal... 

Je  regardai  l'énorme  statm^e  d'ours  de  Gontcharof, 
avec  son  visage  large,  tout  semé  de  i)etite  vérole,  son 
gros  nez,  ses  favoris  rougeâtres  poivre  et  sel,  et  ses 
grands  yeux  clairs,  au-dessus  desquels  s'étendaient 
d'épais  sommeils  roux,  et  je  me  dis  qu'en  effet,  il  est 
probable  que  le  maître  n'avait  pas  été  à  la  fête. 

—  Et  après  cela,  continua  Gontcharof,  quand  je  le 
voyais  de  loin,  je  l'appelais  :  «  Eh,  viens  donc  un  peu 
ici,  causer  la  main  dans  la  main»...  Ah,  ce  qu'il  filait! 
Je  riais  et  je  le  menaçais  avec  mon  fouet. 
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Gontcliarof  et  Malakhof,  évidemment,  ne  s'aimaient 
pas,  bien  qu'ils  n'en  fissent  rien  voir,  sentant  qu'ils 
avaient  à  peu  près  la  même  force  physique  et  morale. 
C'étaient  deux  natures  opposées  dans  tous  les  sens,  et  ils 
s'opposaient,  ce  me  semble,  comme  la  Sibérie  et  sa  métro- 
pole. Malakhof  était  de  Pskof  ;  il  avait  vécu  à  Péters- 
bourg  même,  comme  cocher  de  maître,  et  avait  reçu  un 
certain  vernis  extérieur  ;  avec  les  gens  pour  lesquels  il 
éprouvait  quelque  sympathie  ou  quelque  respect,  il  savait 
montrer  une  certaine  politesse  raffinée  qui,  toutefois,  ne 
ressemblait  pas  à  ce  raffinement  insupportable  du  domes- 
tique qui  a  pris  les  gestes  et  quelques  expressions  de  ses 
maîtres.  Sur  ce  point,  Gontcharof  était  beaucoup  plus 
grossier  et  mal  léché.  Par  contre,  les  traces  que  la  civili- 
sation avait  laissées  à  Paramon  se  bornaient  à  ce  vernis 
extérieur  :  au  fond  de  son  âme,  il  restait  le  type  de  l'homme 
enraciné  dans  les  traditions  et  les  préjugés.  Pour  son 
malheur,  il  avait  beaucoup  d'amour-propre,  se  tenait  pour 
un  homme  très  intelligent,  bien  qu'il  le  fût  en  réalité  assez 
peu  et  qu'il  fût  même.  bête.  Voilà  pourquoi,  lorsque  la 
conversation  touchait  quelque  question  brûlante  qui  trou- 
blait une  de  ses  convictions,  il  devenait  fielleux,  et  oubliait 
sa  délicatesse  et  sa  politesse.  11  rejetait  avec  mépris  toute 
«  science  »  :  aussi,  malgré  moi,  eûmes-nous  assez  souvent 
des  explications  orageuses.  Il  n'avait  rien  à  objecter  aux 
découvertes  de  la  science,  à  tout  ce  qui  se  voyait  :  mais 
si,  de  la  pratique,  on  passait  aux  considérations  générales. 
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qui  attentaient,  lui  semblait-il,  à  ce  que  F  humanité  tenait 
pour  sacré,  il  s'emportait.  C'est  souvent  sur  des  questions 
astronomiques  que  nous  avions  des  prises  :  la  forme 
sphérique  de  la  Terre,  son  mouvement,  l'immobilité 
relative  du  Soleil,  etc.  Paramon,  d'ordinaire,  écoulait 
longtemps  et  en  silence  le  récit  que  je  faisais  à  quelques 
compagnons  des  merveilles  de  la  nature,  découvertes  par 
la  science  moderne.  A  la  fin,  n'y  tenant  plus,  il  disait  : 

—  Mais  qui  donc  de  vos  savants  a  grimpé  au  ciel  pour 
savoir  si  c'est  bien  comme  cela  ? 

Je  recommençais  mes  explications,  m' efforçant  d'être 
plus  clair.  Il  écoutait  encore  patiemment,  puis  déclarait 
d'un  ton  impérieux  : 

—  Tout  ça,  c'est  des  bêtises  !  le  Soleil  marche  :  cela, 
je  le  vois  avec  mes  yeux.  Mais  quant  à  ce  que  la  Terre 
marcherait,  personne  ne  l'a  jamais  vu  et  ne  le  verra 
jamais.  J'aurai  beau  rester  toute  une  journée  à  la  même 
place,  et  regarder  la  colline  de  là-bas,  elle  ne  fera  pas 
un  pas  à  droite  ni  à  gauche.  Où  elle  était,  elle  restera 
toujours. 

J'avais  beau  m'eflforcer  de  lui  donner  l'explication 
ordinaire  :  plus  j'étais  clair,  me  semblait-il,  plus  Paramon 
s'agitait  et  s'emportait.  A  la  minute  décisive,  il  se  référait 
à  la  Bible...  Un  jour,  pensant  le  frapper,  je  lui  montrai 
un  passage  du  livre  de  Job  où  il  est  dit  que  Dieu  n'a 
appuyé  la  Terre  sur  rien,  et  l'a  suspendue  dans  l'air  ;  en 
réponse,  il  me  chercha  d'autres  passages  où  l'on  parle 
de  l'immobilité  de  la  Terre  et  de  sa  dépendance  vis-à-vis 
du  Soleil  et  des  étoiles.  A  la  fin,  il  s'emporta  violemment 
contre  la  science. 

—  Toute  cette  haute  science  ne  vaut  pas  un  liard  ! 
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La   science,  maintenant,  en  est  venue   à   ce  point  que, 
pour  elle,  il  n'y  a  plus  de  Dieu  ! 

—  Vous  dites  des  bêtises,  Paramon,  répondis-je  :  il 
n'y  a  pas  de  science  qui  montre  qu'il  n'y  a  pas  de  Dieu  : 
on  laisse  ces  questions-là  à  la  religion. 

—  Gomment  !  j'ai  rencontré  moi-même  des  savants 
qui  disaient  cela. 

—  D'abord,  je  ne  sais  pas  si  c'étaient  de  vrais  savants  ; 
de  plus,  les  savants  sont  comme  les  autres,  ils  ne  sont 
pas  tous  du  même  avis.  Tenez,  même  parmi  les  gens 
extrêmement  peu  instruits,  parmi  les  prisonniers,  il  y 
en  a  qui  ne  croient  pas  du  tout  en  Dieu. 

—  Non  !  moi,  j'en  crois  avant  tout  mes  oreilles.  Le 
croiriez-vous,  les  enfants,  —  dit-il  en  s'adressant  tout  à 
coup  à  toute  la  chambrée  :  —  il  y  a  un  savant  à 
Pétersbourg  qui  voulait  me  démontrer  que  l'homme 
provient  du  singe...  Mais  c'est  un  imbécile!  Il  aurait  dû 
songer,  au  moins,  que  pour  qu'un  singe  ressemble  à  un 
homme,  il  faudrait  le  raser  au  moins  une  fois  par  mois  ! 

Tous  se  mirent  à  rire  et  Malakhof  prit  un  air  satisfait. 
Deux  ou  trois  jeunes  gens  étaient,  à  vrai  dire,  de  mon 
côté,  mais  ils  craignaient  de  trop  se  déclarer  pour  la 
science  :  les  vieux,  au  contraire,  étaient  tous  du  même 
avis  que  Paramon  et  se  révoltaient  intérieurement  contr»' 
ma  libre-pensée.  Seul,  Gontcharof  riait  :  il  dit  : 

—  Eh  bien,  moi,  je  crois  comme  ça  à  tout,  je  suis  prêt 
à  tout  croire...  parce  que  je  sais  bien  ce  que  nous  sommes  : 
des  bouts  de  bois  de  la  forêt,  rien  de  plus!  Et  dans  nos 
têtes,  il  n'y  a  que  des  détritus... 

Gontcharof  était  exclusivement  pratique,  il  s'intéres- 
sait peu  aux  questions  générales,  mais,  par  contre,  laissait 
aux  autres  pleine  liberté  sur  ce  point.  Paramon.  au  cou- 
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traire,  était  idéaliste  :  malgré  sa  correction  extérieure,  il 
était  extraordinairement  passionné  et  ne  connaissait  pas 
de  mesure.  Il  parlait  d'ordinaire  avec  une  certaine  rhéto- 
rique, et  il  se  grisait  si  bien  de  sa  propre  éloquence,  qu'il 
lui  arrivait  de  dire  des  choses  cojmplètement  absurdes. 
Ainsi,  un  jour,  il  nous  raconta  l'anecdote  suivante  : 

Il  revenait,  avec  un  de  ses  compagnons,  de  Pétersbourg 
où  il  avait  travaillé.  Ils  arrivent  dans  un  village  et  trou- 
vent dans  une  isba  une  malade  qui  ne  s'était  pas  levée 
depuis  plusieurs  années.  Les  parents  de  la  malade  deman- 
dent aux  deux  hôtes  s'ils  connaissent  un  remède  contre 
ce  mal.  Paramon  et  son  camarade  étaient  jeunes,  légers, 
toujours  prêts  à  plaisanter. 

—  Alors,  continua-t-il,  je  lui  réponds  :  Comment  ! 
mais  j'en  sais  un  !  Faites  seulement  tout  ce  que  je  vais 
vous  dire.  Faites-moi  cuire  une  poupée  en  pâte  de  froment. 
Alors  eux,  très  heureux,  font,  le  même  jour,  une  énorme 
statue.  Alors,  je  les  éloigne  tous  de  la  chambre,  je  place 
cette  poupée  sur  la  malade  et  je  prie  devant  l'icône . . . 
il  fallait  bien  faire  quelque  chose  pour  la  frime.  Alors, 
je  rappelle  toute  la  famille  et  je  dis  que  je  vais  emporter 
avec  moi  cette  poupée  et  que  d'ici  peu  la  malade  sera  sur 
])ieds.  Alors,  ces  gens  me  donnent  toutes  sortes  de  bonnes 
choses,  et  même  de  l'argent  pour  la  route,  et  nous  par- 
tons, riant  à  part  nous.  Nous  nous  arrêtons  en  route  pour 
goûter,  et  nous  décidons  d'entamer  la  poupée.  J'en  casse 
un  bras ...  et  qu'est-ce  que  vous  croyez,  les  enfants, 
qu'est-ce  que  je  vois  ?  du  sang  !...  Je  casse  un  autre  bras  : 
c'était  du  vrai  sang  humain  !...  C'est  vrai,  je  vous  le  jure  ! 
Nous  avons  eu  si  peur  que  nous  avons  jeté  la  poupée  et 
toutes  les  provisions,  et  que  nous  nous  sommes  sauvés. 
Mais,  qu'est-ce  qui  s'était  passé  pendant  ce  temps-là  ?  A 
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l'heure  même  où  nous  cassions  la  poupée,  la  malade  se 
levait,  complètement  guérie.  C'est  vrai  !  je  vous  jure  que 
c'est  vrai  ! . . .  Eh  bien,  tenez,  que  vos  savants  expliquent 
cela  !  qu'ils  essayent  donc  ! 

Ce  récit  produisit  sur  les  auditeurs  une  profonde 
impression  ;  mais  moi,  il  m'intéressait  à  un  autre  point 
de  vue.  Je  sentais  que  tout  n'y  était  pas  clair,  et  qu'il  se 
cachait  là  un  des  secrets  au  moyen  desquels  se  créent 
d'ordinaire  les  légendes  et  les  superstitions  populaires. 
Souvent,  dans  la  suite,  j'insistai  auprès  de  Paramon,  le 
priant  de  me  raconter  encore  l'histoire  de  la  poupée  ; 
chaque  fois,  il  refusait,  en  riant  d'un  air  malin  de  ma 
curiosité.  Mais  un  jour,  cinq  ou  six  mois  après,  dans  un 
moment  de  bonne  humeur,  il  m'avoua  simplement  que 
pour  ce  qui  était  du  sang,  il  avait  dit  des  blagues. 

—  J'ai  tout  raconté  comme  c'était,  seulement,  pour 
ce  qui  est  du  sang,  j'ai  ajouté  ça  pour  plaisanter,  —  m'ex- 
pliqua-t-il.  Pour  moi,  je  me  souvenais  parfaitement  que, 
lors  de  son  premier  récit,  il  ne  songeait  nullement  à  plai- 
santer. 

Une  circonstance,  pourtant,  me  faisait  pardonner  à 
Malakhof  tous  ses  défauts  :  c'était  que,  comparé  au  reste 
des  forçats,  il  était  relativement  peu  corrompu.  Je  savais 
([u'il  était  au  bagne  à  cause  d'un  assassinat  ;  mais  ce 
lait  seul  qu'un  tribunal  sibérien,  toujours  si  sévère, 
surtout  contre  les  libérés  (ce  qu'il  était  alors),  ne  l'avait 
condamné  qu'à  six  ans  plaidait  en  sa  faveur.  Les 
prisonniers  tenaient  Malakhof  pour  un  homme  honnête 
et  indépendant.  11  aimait  à  dire  qu'il  n'avait  jamais  fait  de 
coquineries,  et  qu'à  l'avenir,  il  comptait,  pour  vivre, 
sur  ses  deux  bras.  D'ailleurs,  il  était  loin  d'être  d'humeur 
sombre:   sous  son  sérieux  extérieur  se  cachait  beaucoup 


■^^ 


[56 


DANS   LE   MONDE   DES    REPROUVES 


(Ihumour,  et,  çà  et  là,  même,  d'insouciance  enfantine. 
Une  de  ses  occupations  favorites  étmt  de  monter  une 
scie  à  Tchirok. 

—  Pom^quoi  n'as-tu  pas  mis  les  onoutohi  à  leur 
place?  demandait-il  d'un  air  menaçant  à  Tchirok. 

—  Ah,  tu  es  bien  grand  seigneur  !  répondait  celui-ci. 

—  Enlève-moi  ça,  je  te  dis,  et  tout  de  suite;  ou  sans 
ça,  je  les  essuierai  sur  ta  g...  Tu  sais  qui  je  suis? 

—  Et  qui  donc  ? 

—  Je  suis  Paramon  Malakliof  !  Je  suis  de  bonne  nais- 
sance. Mais  toi,  qu'est-ce  que  tu  es  ?  Un  vagabond  ! 

—  Comment,  un  vagabond?  Fais  ta  prière,  ou  bien... 

—  Tu  as  été  exilé  à  Ichime,  et  de  là  tu  es  parvenu  à  te 
faire  envoyer  dans  la  prison  de  laloutorovsk  pom*  y  tenir 
le  maïdane. 

Dans  la  chambre,  rire  général. 

—  Il  a  mangé  du  chien,  sais-tu,  Paramon,  intervient 
lachka  Tarbagane. 

—  Tais-toi,  s.  ...  !  lui  crie  Tchirok. 

Il  faut  dire  que  tout  le  monde  se  moquait  de  Tchirok 
à  cause  de  son  évasion  lorsqu'il  était  libéré  conditionnel 
à  Algatchinsk.  Les  prisonniers  racontaient  d'une  façon 
délicieuse  l'histoire  de  cette  célèbre  évasion.  A  peine 
sorti  de  prison,  il  avait  bu  ce  qui  lui  restait  d'argent,  et.  en 
compagnie  d'un  Tatare,  s'était  mis  en  route  sans  plus  tar- 
der. Pendant  le  jour,  les  fuyards  restaient  couchés  dans 
les  buissons  :  la  nuit,  il  marchaient  le  long  de  la  ligne 
télégraphique. 

—  Nous  allons  marcher  par  le  «  télégraphe  »,  avait-il 
dit  à  son  compagnon  Malaïcha. 

La  seconde  nuit,  ils  avaient  très  faim  :  en  approchant 
l'un  village,  ils  aperçurent  c[uelque  cliose  de  blanc. 
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—  Malaïcha,  Malaïcha,  lui  dit  à  l'oreille  Tchirok,'c'est 
une  brebis  !...  C'est  Dieu  qui  nous  l'envoie  ! 

Ils  s'avancent  avec  précaution,  veulent  saisir  le  mou- 
ton supposé,  et  tout  à  coup,  se  précipite  sur  eux  en 
aboyant  un  énorme  chien  blanc...  Le  lendemain,  on  les 
arrêta,  on  les  ramena  à  Algatchinsk,  on  leur  donna  à 
chacun  cinquante  coups  de  verge,  et  on  les  remit  en  pri- 
son jusqu'à  la  fin  de  leur  temps.  Depuis  lors,  les  forçats 
ne  donnaient  plus  de  repos  à  Tchirok  :  ils  jappaient  contre 
lui  comme  un  chien,  ils  bêlaient  comme  un  mouton,  ils 
imitaient  le  bruit  du  coucou  (i)  ;  ils  l'appelaient  en  plai- 
santant brodiague  ;  or,  on  sait  que  les  forçats  haïssent 
les  hrodiagues  de  métier.  Les  loustics  racontaient  même 
qu'il  avait  mangé  du  chien,  mais  que  la  queue,  qu'il  avait 
oubliée,  l'avait  trahi. 

Tchirok  écoutait  tous  ces  récits  et  ces  plaisanteries 
avec  assez  de  sang-froid,  et  c"  lit  seulement  pour  rire 
qu'il  faisait  semblant  de  se  fâcher  ;  seul,  Malakhof  savait 
le  taquiner  et  l'amener  à  la  colère  blanche. 

—  Hum,  continuait  celui-ci  ;  d'autres  au  moins  se 
munissent  de  pain  séché  pour  aller  vagabonder,  mais  lui , 
c'est  de  la  viande  de  chien  qu'il  voulait. 

Tchirok  se  tait. 

—  Quand  on  a  attrapé  cet  animal-là,  on  l'a  amené  à 
la  prison  :  «  D'où  viens-tu?  »  — Moi,  dit-il,  les  enfants,  j'ai 
vu  beaucoup  de  misères...  je  me  suis  sauvé  de  l'île 
«  Sakaline  ».  J'ai  traversé  la  mer  dans  des  boîtes  en  fer, 
j'ai  fait  (juarante  kilomètres  sous  terre...  Donnez-moi.  les 
amis,  le  maidane,  pour  que  je  me  refasse  ! 

(i)  Les  forçats  sibériens  s'évadent  surtout  au  printemps,  aux 
premiers  appels  du  coucou,  du  Général  Coucou,  comme  ils  disent. 

T. 
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Tchirok  allecte  de  se  taire  :  couché  sur  sa  planche, 
suce  sa  cigarette  et  crache  à  tout  instant  par  terre.  Para- 
mon  est  assis  à  côté  de  lui  et  continue  à  raconter  des: 
histoires  de  hrodiagues,  en  s'adressant  à  toute  la  cham- 
brée, et  de  temps  à  autre  seulement  à  Tchirok  lui-même  :i 

—  En  prison,  il  vit  tranquillement,  il  s'achète  une 
chemise  rouge,  il  fait  les  beaux  bras...  Ah,  ces  diables! 
Espèce  de  Permien,  va  !  Oreille  salée  ! 

Silence  toujours.  Seuls  les  auditeurs  rient. 

—  Et  il  fait  le  malin,  sur  la  planche.  —  «  Est-ce  quej 
tu  ne  sais  pas.  fait-il,  à  qui  tu  t'adresses?  Qui  es-tu?! 
Moi,  je  suis  un  brodiague.  tu  entends  !  Tu  vois,  je  place 
une  jambe  ici  et  l'autre  là  ;  toi,  fourre-toi  sous  la  planche  !» 
—  Voilà  comment  il  parlait  là-bas.  et  il  faut  que  nous; 
autres  qui  avons  bonne  naissance  nous  souffrions  pouri 
ces  maudit  s- là. .. ,  pour  ces  maudits-là,  tenez,  comme  celui- 
ci,  tenez,  qui  est  étendu  là. 

Paramon  étend  le  pouce  dans  la  direction  de  Tchirok 
et  il  répète  : 

—  Oui.  à  cause  de  ces  maudits-là...,  à  cause  de  ces] 
hirondelles  de  Tobolsk,  de  ces  gens  qui  coupent  les  queuesl 
des  vaches,  de  ces  rongeurs  d'œufs  sans  conscience,  pour; 
cet  animal-là  ! 

—  Animal  toi-même  !  —  s'écrie  tout-à-coup  Tchirok,  qui 
a  été  mis  hors  de  lui.  non  pas  par  les  injures  de  Paramon, 
mais  par  ce  doigt  longtemps  suspendu  au-dessus  de  lui. 
C'est  un  mouvement   qu'il  ne  peut  supporter,  et  quand  ^ 
tout  le  reste  est  sans  effet,  cela  réussit  toujours. 

Le  Permien  se  répand  en  injures  grossières,  et,  par-, 
fois,  se  précipite  sur  le  moqueur  :  celui-ci  ne  demande] 
rien  d'autre  :  il  reçoit  tranquillement  des  coups  de  poingJ 
dans  le  dos  et  rit  de  tout  son  cœur. 
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Le  vieux  Gontcharof,  originaire  du  gouvernement 
d'Ienisseï,  était  un  tout  autre  type. 

Les  forçats  aiment  à  plaisanter  les  paysans  sibériens. 
On  sent  quelque  chose  de  dur,  de  froidement  calcula- 
teur et  d'égoïste  dans  ce  type  de  Sibérien  que  dessinent 
leurs  récits.  Je  ne  puis  oublier  un  récit  caractéristique 
du  brodiague  Darochkine,  qui  fut  arrêté  une  fois  par 
des  paysans  dans  un  village  de  la  Sibérie  occiden- 
tale. Ils  l'amenèrent  dans  la  chambre  de  bain,  et,  lui 
ayant  fortement  lié  les  mains,  l'y  laissèrent,  et  s'en 
allèrent  dans  la  chambre  à  côté  boire  de  l'eau-de-vie. 

—  «  Ils  m'avaient  tant  serré,  mes  petits,  que  je  finis  par 
ne  plus  sentir  que  j'étais  attaché.  Je  me  dis  que,  peut- 
être  bien  que  les  cordes  s'étaient  relâchées.  Je  regarde 
autour  de  moi,  et  je  vois  une  fenêtre.  Je  prends  mon 
clan,  et  je  donne  de  la  tête  dans  les  vitres.  Les  paysans 
reviennent.  Alors  ils  commencent  à  taper.  Ils  me  jettent 
|)ar  terre  :  je  reste  là  ni  mort  ni  vif,  la  tête  baissée.  Et 
alors,  pendant  une  bonne  demi-heure,  ils  me  tapent  tel- 
lement que  je  ne  vois  plus  clair.  Quand  les  deux  qui 
tapaient  étaient  las,  deux  autres  reprenaient.  —  «  Eh,  les 
vieux  !  je  leur  dis,  épargnez  au  moins  vos  bras  ! 
Comment  ferez-vous  pour  labourer  ?  —  Tiens,  c'est 
vrai,  les  autres,  nos  bras,  ça  vaut  mieux  que  sa  tête  !  » 

—  Ils  me  tapent  encore  chacun  une  fois  et  s'en  vont 
dans  la  chambre  à  côté  reboire  de  l'eau-de-vie.  Entre 
un  vieux  tout  blanc,  tout  bossu.  Il  me  regarde.  — 
Grand-père,  je  lui  dis  plaintivement,  grand-père  !  — 
«  Qu'est-ce  que  tu  veux  donc,  mon  ami  ?  »  —  Donne-moi 
un  peu  d'eau  à  boire...  mon  gosier  brûle...  tu  vois  comme 
ils  m'ont  battu.  — «Ah!  fait-il,  les  barbares  !  Et  pourquoi 
t  ont-ils  traité  comme  cela,  mon  enfant?  Qu'est-ce  que 
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ça  leur  faisait,  même  si  tu  avais  battu  ta  propre  mère?  » 

—  Il  prend  le  baquet  de  bain  et  me  donne  de  l'eau.  Je 
crois  boire  de  l'hydromel,  et  j'avale  tout.  —  «  Bois,  me 
dit  le  vieux,  bois  encore,  mon  enfant.  »  —  Et  tout  à  coup, 
quand  j'ai  fini  de  boire  toute  l'eau,  il  brandit  le  baquet  et 
me  frappe  de  toute  sa  force  sur  la  tête,  si  bien  que  le: 
baquet  se  brise.  Ensuite,  les  autres  reviennent  tous 
ensemble  et  l'autorité  avec  eux.  Je  fais  ma  plainte  : 
Permettez-moi  de  me  gi^aisser  la  main  avec  quelque 
chose.  Regardez,  le  sang  a  jailli  de  dessous  les  cordes. 

—  Ils  regardent  :  «  Tiens,  mon  petit,  disent-jls,  on  t'a^ 
un  peu  trop  serré.  Allons,  desserrez-lui  un  tout  petiti 
peu  la  main  et  graissez-la  avec  du  goudi^on.  »  —  Alors, 
il  y  en  a  un  qui  saisit  un  pot  de  goudron  qui  se 
trouvait  là  et  qui  m'en  fourre  partout  sur  la  figure. 
Alors  ils  m'attachent  à  une  voiture  et  ils  m'amènent  à 
Atchinsk.  Pendant  toute  la  route  les  mouches  se  col- 
laient sur  moi.  Je  courais  derrière  la  voilure  conmie  uni 
diable  qui  vient  de  sortir  de  l'enfer...  Les  gamins,  dans; 
les  villages,  en  m'apercevant,  se  sauvaient  vers  leursj 
mamans.  » 

Tels  sont  les  récits  que  l'on  peut  entendre  sur  lai 
cruauté  impitoyable  et  comme  voluptueuse  des  Sibé- 
riens. Il  est  possible  qu'il  y  ait  là-dedans  une  grande  | 
part  de  vérité.  Le  Russe  aperçoit  immédiatement  chez^ 
le  Sibérien  l'esprit  pratique  et  sec,  complètement  étran-i 
ger  à  la  poésie  des  choses,  et  de  plus,  la  ruse  et  la  faculté 
de  se  surveiller.  Cependant,  le  Sibérien  a,  d'autre  part, 
des  traits  et  des  qualités  qui  le  rapprochent  beaucoup  des' 
hommes  de  l'Europe  occidentale.  Son  esprit  est  moins 
encombré  de  vieilles  traditions  et  de  préjugés,  phis  capa- 
l)le  de  se  développei*   et  d'accepter  de  nouvelles   idéesj 
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que  ce  n'est  le  cas  pour  le  Russe  ;  en  outre,  il  est  plus 
indépendant.  Gela  se  comprend  :  le  Sibérien  n'a  pas 
connu  le  servage. 

Souvent,  j'ai  dû  changer  d'opinion  sur  tel  ou  tel  de 
mes  compagnons,  et  en  particulier  au  sujet  de  Gontcha- 
rof  ;  mais  ce  que  je  n'aurais  jamais  su  lui  dénier,  c'est 
la  clarté  de  son  esprit  purement  sibérien,  capable  de 
s'orienter  toujours  et  très  vite  dans  toutes  les  questions 
A'itales.  Grâce  à  cette  qualité  et  à  sa  dent  dure,  il  jouait 
dans  la  chambrée  le  rôle  d'un  père  patron  :  il  instruisait 
les  jemies  et  leur  confiait  volontiers  le  récit  de  ses  expé- 
ditions et  de  ses  aventures  passées  ;  ceux  qui  étaient 
plus  vieux,  il  les  écoutait  avec  la  condescendance  d'un 
frère  aîné,  sans  d'ailleurs  perdre  une  occasion  de  les 
remettre  à  leur  place.  Les  prisonniers  n'aimaient  pas  ce 
trait  en  lui.  Gontcharof  était  un  homme  adroit  et  plein  de 
tact,  et  ne  se  permettait  d'être  cassant  qu'avec  les  gens 
sans  défense  ;  aussi  avaient-ils  rarement  avec  lui  des 
prises  de  bec,  et  ce  n'est  que  derrière  son  dos  qu'on  le 
critiquait.  Il  n'était  bien  qu'avec  Sémionof,  son  pays  : 
ils  partageaient  par  moitié  tout  ce  qu'ils  avaient,  man- 
geaient et  buvaient  ensemble.  Le  sombre  et  silencieux 
Sémionof  s'impatientait  évidemment  du  bavardage  de  son 
vieil  ami  ;  cependant,  il  trouvait  probablement  néces- 
saire de  le  ménager,  et  supportait  ses  raisonnements  et  son 
éloquence. 

—  C'est  un  pur  hypocrite,  disait  de  lui  Malakhof,  qui 
se  vantait  de  dire  à  n'importe  qui  la  vérité  en  plein 
visage:  c'est  un  renard  sibérien!  A  l'en  croire,  il  a  été 
un  piu*  saint,  qui  vivait  du  travail  de  ses  mains  et  qui 
avait  une  grande  exploitation  ;  mais  il  y  en  a  ici  beau- 
coup qui  l'ont  connu  en  liberté  :  tous  s'accordent  à  dire 
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qu'il  vivait  sur  le  dos  des  libérés.  Je  voudrais  vivre  un,; 
nombre  d'années  égal  à  celui  de  ces  pauvres  diables  qu'il 
a  tués.  C'était  un  coquin  premier  numéro. 

—  Ce  n'est  plus  comme  dans  le  temps  !  Dans  une 
autre  prison  on  lui  aurait  montré  comment  les  prison-  ■ 
niers  payent  ces  services-là,  observait  lachka  Tarba-; 
gane. 

—  Non,  les  enfants,  disait  Tchirok  :  savez- vous 
pourquoi  je  n'aime  pas  Gontcharof?  C'est  parce  qu'il j 
condamne  toujours  les  autres  et  qu'il  veut  tout  mieux! 
savoir. 

Une  fois,  pendant  ime  dispute.  Tchirok  jeta  à  Gon- 
tcharof en  plein  visage  l'allusion  aux  libérés  ;  mais  il 
s'en  mordit  la  langue.  Gontcharof  lui  répondit  victorieu- 
sement. 

—  Qu'est-ce  que  tu  bafouilles?  s'écria-t-il  impatienté  : 
voyons  il  y  en  a  assez  dans  la  prison  qui  me  connaissent. 
Tiens,  Pétia  me  connaît  bien,  Rakitine,  dans  le  numéro 
six,  me  connaît,  Vasilief  Grégorief  aussi,  demande-le- 
leur  :  ils  n'ont  pas  la  bouche  graissée.  Ah,  imbécile,^ 
imbécile!  tuer  des  libérés!...  Voyons,  qu'est-ce  qu'on .^ 
peut  enlever  à  des  gens  comme  toi  ?  Voyons,  je  me 
serais  sali  les  mains  à  ça  ?  J'ai  maintenant  des  cheveux 
blancs,  et  je  n'aurais  pas  trouvé  de  meilleur  moyen  de 
gagner  quelques  sous  ?  Tiens,  Pétia  sait  bien  comment  je  \ 
vivais.  Il  y  a  des  bourgeois  qui  ne  vivent  pas  comme  moi. 
Lorsque  j'étais  cabaretier,  toute  la  contrée  me  connaissait 
et  me  respectait,  et  l'on  venait  toujours  à  moi  parce  que 
je  savais  comment  recevoir  les  gens  et  les  régaler.  Les 
gens  qui  tentaient  la  chance  s'accrochaient  aussi  à  moi. 
Si  on  avait  besoin  de  se  cacher,  on  venait  naturellement 
chez  moi.  Tiens,  demande  à  Pétia,  il  s'est  sauvé  ti'ois  fois 
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de  la  prison  de  Kansk,  et  chaque  fois,  c'est  moi  qui  l'ai 
caché  ! 

—  Eh  bien  quoi  !  répondit  Tchirok,  moi  je  répète  ce 
qu'on  dit  :  tu  as  tué  des  tas  de  gens. 

—  Des  tas  ?  Ils  veulent  les  compter  ?  C'est  pour  me 
donner  une  médaille  ?...  Non,  voyez-vous,  l'honnêteté 
dont  ils  se  vantent,  nous  n'en  avons  pas  besoin,  nous 
pouvons  vivre  sans  ça.  Nous  sommes  au  bagne  parce  que 
nous  sommes  des  coquins.  J'en  aurais  arrangé  des  tas  ? 
Ils  sont  jaloux,  tout  simplement.  Est-ce  que  je  me  cache  ? 
Tiens,  j'ai  tué  un  Polonais  et  je  l'ai  dissimulé  dans  un 
marais.  Eh  bien,  il  y  a  vingt  ans  de  cela  et  personne  ne 
Fa  su. 

Et  longtemps  encore,  en  raisonnant,  Gontcharof  se 
promena  par  la  chambre...  Il  était  terrible  aux  minutes 
de  colère.  Il  racontait  comment,  une  dizaine  d'années 
auparavant,  en  luttant  avec  son  beau-frère,  fort  comme 
lui,  il  l'avait  lancé  si  fort  contre  terre  que  le  malhem^eux 
s'était  brisé  le  crâne  ;  on  l'avait  condamné  pour  cela  à 
sept  mois  d'arrêts  et  à  une  pénitence  religieuse.  On  peut 
juger  d'après  ce  qu'il  faisait  en  jouant,  de  ce  qu'il  pouvait 
faire  lorsqu'il  était  ivre. 

Malakhof  ne  dit  pas  un  mot  pendant  la  dispute  avec 
Tchirok,  mais  ne  changea  pas  pour  cela  d'opinion.  Dans 
la  suite,  j'ai  entendu  dire  par  plusieurs  autres,  que  pen- 
dant dix  ans  la  mauvaise  réputation  de  Gontcharof  avait 
dominé  le  gouvernement  d'Iénisséï  jusqu'à  ce  qu'on  fût 
arrivé  à  le  pincer.  J'interrogeai  sur  lui  ses  compatriotes, 
mais  même  le  bavard  Rakitine  se  récusa.  Un  jour,  dans 
ime  conversation,  je  demandai  à  Gontcharof  lui-même 
pourquoi  il  avait  été  condamné.  Il  commença  par  jurer 
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ses  grands  dieux,  que  cette  fois-là,  il  avait  été  condamna 
innocent. 

—  Je  vais  vous  dire,  Ivan  Nikolaïtch.  Des  gredineries,] 
je  peux  dire  que  j'en  ai  fait  toute  ma  vie  :  j'ai  pillé,  etj 
même  j'ai  tué,  je  ne  m'en  cache  pas.  Mais  cette  fois-là] 
j'ai  souffert  pom^le  péché  d'autrui.  Voici  comment.  J'étais] 
cabaretier  :  un  soir  qu'il  n'y  avait  personne  dans  le  caba- 
ret, entre  mon  camai^ade  Biroukof.  «Je  ni'en  vais,  me  dit- 
il,  à  la  ville  avec  PakoQiof  ;  il  est  saoul  comme  un  veau,  e1 
il  a  de  l'argent  sm^  lui  :  si  tu  lui  prenais  tout  !  »  On  rit  ui 
peu  ;  il  boit  un  verre  et  il  sort  pour  continuer  sa  route. 
Moi,  je   vais  me  coucher.  Le  lendemain,  j'entends   din 
qu'on  a  ti^ouvé  un  cheval  sans  maître,  et,  dans  la  voiture, 
Pakomof  assassiné.  Biroukof  avait  disparu.  On  fait  deî 
recherches,   une   enquête.   Alors  une  voisine   a  déposa 
comme  quoi  elle  aurait  vu  Pakomof  venir  près  du  cabaret 
dans  cette  même  voiture,  rester  longtemps  chez  moi,  et  ei 
repartir  avec  moi. 

—  Et  pourquoi  a-t-elle  fait  cette  déposition  fausse  ? 

—  Allez  le  lui  demander  à  cette  canaille  !  Moi  je  pense 
ceci  :  quand  Biroukof  est  remonté  dans  la  voiture,  Pako- 
mof a  dû  se  dresser  un  peu  :  elle  l'a  pris  pour  moi,  parce 
qu'en  effet  il  me  ressemblait  beaucoup. 

—  Mais  Biroukof,  on  ne  l'a  pas  trouvé  ? 

—  Mais  non  !  Il  a  dû  se  sauver  ! 

—  Puisque  tu  t'as  fourré  dans  l'Ienisseï,  comment  le 
retrouver  ?  fît  Malakhof  moitié  sérieux,  moitié  plaisant. 

—  Fourré  ?  qui  ça  ? 

—  Eh  bien  toi  ! 
Gontcharof  ne  répondit  rien,  mais  soufïla  dans  sa  pipt 

et  cracha  par  terre  avec  mépris. 

—  C'est  tout  de  même  pas  de  chance,  Ivan  Nikolaïtchl 
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(  <>utinua-t-il  après  un  silence  :  c'est  ça  qui  nie  fait  de  la 
peine  !  J'ai  fait  des  coups  pendant  trente  ans,  et  je 
suis  toujours  resté  blanc  comme  neige,  et  voilà  mainte- 
nant que,  pour  une  traînée,  Dieu  me  pardonne,  j'en  ai 
attrapé  pour  quinze  ans.  — Une  autre  fois  que  nous  étions 
restés  seuls  dans  la  chambre,  exempts  de  travail  pour 
raison  de  santé,  le  vieux  reparla  encore  de  son  affaire, 
et,  comme  la  première  fois,  se  plaignit  amèrement  de 
l'injustice  du  sort.  Un  seul  petit  point  était  changé,  et  il 
suffit  pour  exciter  mon  soupçon  : 

—  Entre  mon  camarade  Biroukof.  ((  Je  m'en  vais,  me 
dit-il,  à  la  ville  avec  Pakomof.  Il  est  saoul  comme  un 
veau,  et  il  a  de  l'argent  sur  lui  :  il  a  bien  deux  mille  rou- 
bles :  qu'est-ce  qu'il  faut  faire  ?  »  —  Moi  je  ris  ;  il  boit  un 
verre  et  il  sort  pour  continuer  sa  route. 

—  Et  qu'est-ce  que  vous  lui  avez  répondu  lorsqu'il 
vous  a  demandé  ce  qu'il  fallait  faire  ? 

—  Mais  rien  du  tout  !...  Je  me  suis  mis  à  rire  : 
«  Étourdis-le  un  peu,  luiai-je  dit,  avec  un  bâton,  et  fourre- 
le  dans  un  ravin  )).  C'était  pour  plaisanter,  naturellement. 
Mais  lui,  il  l'a  fait  pour  de  bon... 

Mais  c'est  assez  parler  de  Gontcharof.  Qu'il  ait,  oui 
ou  non,  tué  beaucoup  de  monde,  qu'il  fût  ou  non  coupable 
dans  l'aflaire  qui  l'avait  amené  au  bagne,  en  tout  cas,  il 
avait  beaucoup  de  sang  sur  les  mains  et  ne  songeait  nulle- 
ment à  s'en  cacher.  C'était  une  bête  fauve  assurément  ; 
mais  il  y  a  des  bêtes  fauves  qui  laissent  un  bon  souvenir  : 
il  m'en  a  laissé  un  excellent.  Si  jamais  nous  nous  rencon- 
trons encore  dans  la  vie,  je  suis  convaincu  que  nous  serons 
très  bons  amis...  Il  y  avait  chez  lui  un  trait  vraiment 
humain^  assez  rare  chez  les  forçats,  et  qui  me  le  faisait 
particulièrement  aimer  ;  c'était  la  tendresse  paternelle 
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qu'il  avait  pour  les  petits  enfants.  On  le  sentait  à  tous  le^ 
récits  où  il  les  mêlait.  Un  jour,  j'écrivais  pour  lui  uni 
lettre  à  sa  femme  et  à  sa  petite  fille  qui,  lorsqu'il  était  parti^ 
n'était  qu'une  enfant  de  ti^ois  ans  ;  lorsque  j'arrivai  à 
formule  ordinaire  dans  les  lettres  de  paysans  :  ((  A  ms 
chère  petite  fille  Dacha,  j'envoie  ma  bénédiction  patei 
nelle,  etc.  »,  je  vis  rouler  des  larmes  de  dessous  ses  groi 
cils...  Le  vieux  aimait  aussi  donner  à  manger  sur  h 
fenêtre  de  la  prison  à  des  pigeons  et  à  des  petits  oiseaux.. i 
Gontcharof  reparaîtra  plus  tard. 
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Mes  élèves  continuaient  à  étudier.  La  chambré* 
n'appelait  plus  Bom^enkof  et  Pestrof  que  les  «  élèves  »] 
Pestrof  était  embom^bé  dans  l'épellation  et  n'en  bougeail 
plus,  bien  qu'il  consacrât  à  l'étude  ses  moindres  loisirs  * 
il  restait  assis  sm^  sa  planche,  tenant  dans  ses  doigts  lî 
feuille  où  j'avais  écrit  l'alphabet,  et  murmui^ait  sm^  elii 
mystérieusement.  Il  épelait  assez  bien,  mais^  quand 
réunissait  les  syllabes,  sa  mémoii'e  se  troublait  et 
brouillait  tout. 

Un  beau  joui*,  Malakhof,  triomphant  et  transligui 
m'apporta  dans  son  gant  un  crayon  et  un  vieil  alphabc 
tout  déchiré.  Nikifor  avait  l'air  encore  plus  content,  ej 
même  Pestrof  sembla  se  ranimer  un  peu.  Mais  alors  j< 
remarquai  entre  mes    élèves  un  nuage:   Nikifor    saisi 
avidement    le   crayon    et    l'alphabet,     les    considérai 
comme  sa  propriété. 

—  Tu  me  les  as  promis,  Paramon...,  je  te  les  payerî 

Pestrof  se  taisait,  mais  regardait  avec  envie  Nikifoi 
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auquel  je  fis  remarquer  qu'il  devait  partager  le  crayon 
avec  son  camarade. 

—  Mais  pour  quoi  faire,  Nikolaïtch?  il  ne  sait  pas 
encore  épeler,  tandis  que  moi  je  veux  apprendre  à 
écrire. 

—  Et  vous  aussi,  vous  épelez  très  mal. 

—  Mais  tu  dis  toi-même  qu'on  peut  apprendre  à  lire  et 
à  écrire  en  même  temps. 

Quelques  minutes  après,  Nikifor,  revenu  à  de  meil- 
leurs sentiments,  offrit  à  Pestrof  de  partager  l'usage  du 
crayon  et  de  l'alphabet  ;  mais  Pestrof,  blessé,  répondit  : 

—  Je  n'en  ai  pas  besoin .  .  Je  ne  veux  plus  apprendre  : 
je  n'ai  pas  de  mémoire. 

Toute  la  chambrée  se  mit  à  l'injurier. 

—  En  voilà  un  méchant  garnement  !  Nikichka,  c'est 
un  bon  garçon,  mais  toi  ! 

Pestrof  prit  l'alphabet,  mais  refusa  le  crayon. 

Cependant,  d'une  façon  tout  à  fait  inattendue,  un 
troisième  élève  se  déclara,  auquel  personne  n'aurait  pu 
penser  :  c'était  un  cousin  de  Nikifor,  Michel  Bom*enkof. 
Un  soir  de  leçon,  il  resta  longtemps  devant  la  table, 
les  bras  croisés,  et  tout  d'un  coup  déclara  : 

—  Eh  bien,  tu  n'es  pas  malin,  Nikichka.  Dire  que 
tu  ne  peux  pas  te  fourrer  dans  la  caboche  ces  bêtises-là  ! 
Lâche-moi  l'étude  i  ne  fais  pas  honte  au  professeur,  et  ne 
l'éreinte  pas  pour  rien. 

Nikifor  s'irrita. 

—  En  voilà  un  savant  qui  s'est  trouvé  !  Oh  !  naturel- 
lement, ta  caboche  est  meilleure  ! 

—  Mais  oui,  meilleure  !  J'épelle  mieux  que  toi. 

Je  m'intéressai  à  cette  vantardise,  sachant  que 
Michel  était  illettré,  et  je  lui  dis  en  plaisantant  : 
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—  Eli  bien,  lisez- voir  ce  mot  là. 

A  ma  grande  surprise,  après  avoir  rélléchi  mi  peu, 
Michel  lut  le  mot  que  je  lui  avais  montré,  ne  se  trompant 
que  sur  les  dernières  lettres  (le  mot  était  long).  Nikifoi 
était  renversé.  En  se  reprenant,  il  voulut  trouver  son^ 
cousin  en  faute,  mais  se  trompa  encore  plus  que  lui,  et 
devint  furieux.  Cependant  j'interrogeai  Michel  et  appris 
que,  prêtant  depuis  son  coin  l'oreille  à  nos  leçons,  et 
jetant  çà  et  là  un  regard  sm'  les  lettres,  il  avait  appris] 
beaucoup  plus  que  les  élèves  eux-mêmes.  J'essayai  de  li 
persuader  d'étudier  sérieusement.  La  chambrée  rit  beau- 
coup, trouvant  fort  drôle  qu'un  homme  de  quarante  ans 
voulût  apprendre  à  lire.  11  est  bon  d'ajouter  que  Michel 
était  loin  d'avoir  la  sympathie  des  prisonniers,  et  j'avaiî 
remarqué  dès  longtemps  qu'il  était  mal  avec  son  cousin.] 
Il  avait  quinze  ans  de  plus  que  Nikifor  et  un  caractère 
complètement  opposé  au  sien  :  autant  celui-ci  était  bavard! 
et  expansif,  autant  l'autre  était  silencieux,  sérieux  et 
renfermé.  Nikifor  aimait  à  mettre  en  avant  sa  camaraderie 
et  son  respect  des  coutumes  du  bagne  ;  Michel  méprisait 
l'opinion  publique,  lorsqu'il  ne  la  partageait  pas,  et  m 
craignait  pas  d'exprimer  des  opinions  opposées  à  celles 
de  la  chambrée  et  même  de  toute  la  prison. 

11  était  horriblement  fier  et  rancunier,  n'oubliant  jamais 
une  injm-e  et  incapable  de  pardonner.  Il  était  individua'i 
liste  jusqu'à  la  moelle  des  os.  J'ai  déjà  raconté  que  les] 
forçats  n'emploient  pas  le  mot  camarade  dans  ce  sei 
noble  et  élevé  que  lui  donnent  les  gens  cultivés  ;  dans  les 
prisons  modernes,  on  remarque  un  dépérissement  fatal 
des  vieilles  coutumes  et  des  vieilles  idées  des  forçats,  qu< 
brisent  peu  à  peu  les  nouvelles  conditions  de  la  vie  dai 
la  Maison  des  Morts  ;   néanmoins,  sinon  en  réalité,  di 
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moins  en  paroles,  les  forçats  éprouvent  encore  vivement 
le  sentiment  de  l'iionnem'  et  de  la  camaraderie.  Ainsi,  par 
exemple,  on  conserve  pieusement  l'habitude  d'aider  par 
tous  les  moyens  possibles  ceux  qui  sont  mis  au  cachot, 
sans  s'occuper  des  raisons  de  là  punition.  Les  forçats 
leur  donnent  leur  dernière  pipe  de  tabac,  leur  dernier 
morceau  de  sucre,  et  mettent  à  part  pour  eux  les  derniers 
morceaux  de  leur  portion  de  viande.  Naturellement,  il 
faut  faire  ces  cadeaux  en  cachette  ;  mais,  dans  la  prison, 
il  se  trouve  toujours  quelques  chevaliers  sans  pem"  et 
sans  reproche  qui,  risquant  leur  propre  peau  et  leur 
liberté,  s'occupent  de  ceux  qui  sont  au  secret,  se  tiennent 
aux  aguets,  et  cherchent  un  moyen  ou  l'autre  d'entrer  en 
rapport  avec  eux.  Eh  bien,  Michel  était  tout  à  fait  opposé 
à  ce  genre  de  secours.  Un  jour  que  sa  portion  lui  semblait 
trop  faible  à  déjeuner,  il  s'emporta  contre  les  ((  bienfai- 
teurs ».  Toute  la  chambrée,  je  m'en  souviens,  s'éleva 
contre  lui  comme  un  seul  homme,  et  l'accabla  d'injures  : 
il  se  défendit  vivement,  mais  avec  méthode. 

—  Tu  t'es  fait  mettre  au  cachot  :  eh  bien,  restes-y  ! 
C'est  ton  affaire  !  Quand  j'y  serai  à  mon  tour,  ne  me 
donne  rien.  Pourquoi  se  fai1>on  mettre  au  cachot?  Pour 
avoir  joué  aux  cartes,  pour  une  grossièreté,  pour  une 
paresse.  Et  c'est  ça  des  martyrs  !  Ils  sont  venus  au  bagne 
sans  peur,  et  maintenant  voilà  qu'ils  faiblissent  I  Ils  sont 
au  bagne,  et  ils  veulent  vivre  comme  en  liberté,  japper 
après  les  gardiens  et  jouer  aux  cartes  ! 

—  Ah,  dites  donc,  les  enfants  :  il  y  a  un  honnête 
homme  parmi  nous  ! . . .  un  curé,  quoi  ?  Et  pourquoi  donc 
as-tu  fait  aussi  tes  coups  ? 

—  Certainement,  j'ai  fait  des  coups  :  est-ce  que  je  m'en 
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cache  ?  Seulement  je  ne  pleure  pas  comme  vous  d'êtri 
en  prison. 

—  Ah  oui,  tu  t  y  conduis  bien,  toi  !  Au  travail,  tu 
tires  pas  au  c. . .  ?  Mais,  toi,  tout  le  premier  !  Tu  es  toi 
jours  prêt  à  laisser  ta  peine  à  un  autre. 

—  Tiens  !  pourquoi  m'éreinter  ?  Je  ne  vous  empêch< 
pas,  moi,  de  tirer  au  c. . .  :  seulement  faites-le  intelligem- 
ment, comprenez  quand  on  peut  le  faire  et  quand  on  m 
le  peut  pas. 

—  Ah  malin,  va  !  Oh  !  que  je  n'aime  pas  ces  types-là 
cria  Malakhof  :  les  prisonniers  du  cachot  lui  ont  mangé  sî 
portion,  quoi  !  il  crève  de  faim  ! 

—  Mais  oui,  j'ai  faim.  Depuis  quelque  temps  les  poH 
tions  diminuent  :  et  je  vois  bien  pour  qui  c'est.  On  vî 
volontiers  au   cachot,  maintenant. . .    Et  pourquoi  nous 
dépouiller  pom*  des  gens  qui  ne  font  que  se  saouler  là-bas, 
tandis  que  nous  nous  éreintons  ici .  . . 

Michel  raisonnait  logiquement,  et,  semblait- t-il,  très 
justement  ;  pourtant,  sa  rigueur  logique  n'inspirait  pas  lî 
sympathie.  Pom'  moi,  il  m'attirait  par  ses  qualités  indé- 
niables, son  indépendance  de  caractère,  par  toute  l'éner- 
gie, la  fierté  et  l'originalité  de  son  esprit.  Le  joui'  dont  je 
parle,  il  s'inquiéta  peu  des  rires  de  la  chambrée,  et 
accepta  ma  proposition,  si  bien  qu'en  trois  mois,  dans 
les  conditions  les  plus  déplorables  pour  l'étude,  il  apprit 
à  lire  suffisamment,  à  écrire  et  à  appliquer  les  quatre 
règles.  Après  ce  temps,  je  me  mis  à  lui  enseigner  le 
slavon  d'église.  Il  était  marié  comme  Nikifor  :  seule- 
ment, il  était  plus  pieux  que  lui. 

Entre  les  deux  cousins,  il  y  avait  évidemment  une 
vieille  inimitié  sourde.  Quand  ils  arrivèrent  à  la  prison 
de    Chélaï,    le    souvenir  s'en  effaça  quelque  peu,    sous 
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ifluence  du  joug  extérieur  ;  et  même  Nikifor,  pria  6V.v- 
'^eux  de  le  mettre  dans  la  même  chambre  que  Michel. 
Mais  les  études  détruisirent  Faccord,  et  quelques  efl'orts 
c[ue  je  fisse  pour  calmer  les  deux  rivaux,  leur  inimitié 
10 montait  et  grandissait.  Cette  inimitié  me  gâtait  toute 
la  joie  que  les  progrès  de  mes  élèves  me  causait  à  moi 
et  à  toute  la  chambrée.  Entre  Nikifor  et  Michel  il  y 
avait  une  jalousie  perpétuelle  qui,  parfois,  s'étendait 
jusqu'à  moi.  La  première  cause  c'étaient  les  conditions 
dans  lesquelles  il  fallait  étudier.  Le  seul  tenq)s  qui  fût 
libre  pour  l'étude  c'étaient  les  deux  ou  trois  heures  qui 
s'écoulaient  entre  l'appel  du  soir  et  le  roulement  de  tam- 
bour qui  marquait  l'heure  du  coucher.  Pendant  tout  cv 
temps,  il  me  fallait  m'occuper  avec  mes  élèves,  différem- 
ment avec  chacun  d'eux  (car  le  niveau  de  leurs  facultés  et 
de  leurs  progrès  n'était  pas  le  même),  et,  en  outre,  satis- 
faire çà  et  là  mon  désir  bien  légitime  de  réfléchir  un  peu, 
ou  de  me  souvenir  de  quelqu'une  de  mes  connaissances 
d'autrefois.  Aussi,  ceux  de  mes  élèves  avec  lesquels  je  ne 
m'occupais  pas  pendant  plusiem^s  soirs  de  suite  m'en  vou- 
laient-ils :  il  leur  semblait  à  chacun  que  je  consacrais  à 
l'autre  plus  d'attention  et  de  temps  qu'à  lui-même.  Michel 
était  plus  intelligent  et  plus  adroit  que  les  autres  ;  mais 
Nikifor  et  Pestrof  se  laissaient  souvent  entraîner  par  l'am- 
bition. Il  ne  leur  échappait  pas  que  je  préférais  travailler 
avec  Michel  et  que  je  lui  témoignais  plus  d'attention.  Sur 
ce  dernier  point,  j'étais  coupable:  heureux  des  progrès 
lapides  de  mon  élève  préféré,  je  ne  pouvais  m'empêchei' 
de  le  féliciter  tout  haut,  oubliant  que  c'était  faire  aux  autres 
une  blessure  mortelle...  Par  malheur,  les  conditions  de 
notre  travail  étaient  si  mauvaises  qu'il  était  difficile  d'eu 
tirer  du  bien.  Que  de  luttes  sourdes  pour  l'alphabet,  pour 
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rÉvang^ile,  pour  les  crayons  qu'il  était  si  malaisé  de  se 
procurer  !  Chaque  fois  que  l'on  fouillait  la  prison,  on 
nous  enlevait  sans  pitié  les  crayons  ;  il  fallait  donc  les 
cacher  avec  soin.  On  se  disputait  aussi  la  place  à  la  table. 
La  chambre  n'était  éclairée  que  par  une  petite  lampe  en 
métal  qui  fumait  sans  pitié  et  répandait  une  lumière 
rougeâtre  et  douteuse.  La  table  était  énorme,  mais  il 
n'y  avait  pas  de  bancs  faits  spécialement  pour  elle  :  pen- 
dant le  jour,  on  en  approchait  les  bancs  que  rendaient 
libres  les  planches  relevées  ;  mais  le  soir,  comme  la  plu- 
part des  forçats  se  couchaient  immédiatement,  ces  bancs 
étaient  nécessaires  pour  jouer  leur  rôle  de  supports,  et 
mes  élèves  ne  j)ouvaient  utiliser  que  le  coin  de  la  cham- 
bre où  c'était  la  planche  qui  servait  de  banc.  11  n'y  avait 
place  en  cet  endroit  que  pour  deux  qui  lisaient  ou  pour, 
un  seul  qui  écrivait.  A  cette  place,  près  de  la  muraille, 
dormait  Michel  Bourenkof,  et  tant  que  celui-ci  n'appre- 
nait pas  à  lire,  Nikifor  occupait  sa  place  sans  difficulté  ; 
mais  quand  Michel  se  mit  à  étudier,  il  garda  son  coin. 
Ah  !  combien  de  disputes  et  d'histoires  de  toutes  sortes 
à  propos  de  cette  place,  combien  de  haine  se  répandit 
dans  toute  la  chambrée  qui  prenait  la  part  la  plus  vive 
aux  affaires  de  mon  école  !  Bientôt  Pestrof  cessa  com- 
plètement d'étudier,  et  moi  de  l'y  encourager.  Nikifor, 
pendant  longtemps,  nous  en  voulut  à  moi  et  à  son  cousin. 
La  nuit,  il  se  levait  lorsque  tout  le  monde  dormait  et  que 
la  place  était  libre  et  se  mettait  à  lire  et  à  écrire  en  prê- 
tant l'oreille  aux  pas  du  gardien,  à  l'approche  duquel  il 
plongeait  dans  son  lit.  Il  restait  là  parfois  jusqu'au  jour, 
sans  le  moindre  avantage  pour  ses  progrès.  Longtemps, 
je  fus  sans  comprendi^e  pourquoi  Nikifor  boudait,  mais 
un  jour,  il  y  eut  entre  lui  et  Michel  une  explication  ora- 
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i>euse  au  cours  de  laquelle  ils  mirent  au  jour  tout  leur 
linge  sale,  en  commençant  par  leurs  disputes  domestiques 
du  temps  où  ils  étaient  libres,  et  en  terminant  par  l'atVaire 
(]ui  les  avait  amenés  au  bagne,  ainsi  que  par  leur  vie  en 
commun  dans  la  mine  de  Pakrof . 

—  C'est  pourtant  à  cause  de  toi  que  je  suis  au  bagne  ! 
—  dit  avec  colère  Nikifor  en  marchant  à  grands  pas  dans 
la  chambre.  Ses  grands  yeux  bleus  étaient  en  feu,  et  dans 
sa  voix  on  sentait  une  tristesse  et  une  conviction  profon- 
des. —  Oui,  c'est  à  cause  de  toi...  Tu  étais  plus  vieux, 
tu  comprenais  mieux.  Tu  aurais  dû  me  retenir  ;  mais  au 
lieu  de  ça,  tu  m'as  attiré  jusqu'au  cou  dans  les  mauvaises 
histoires. 

La  chambrée,  qui,  d'ordinaire,  soutenait  Nikifor,  se 
mit  cette  fois-là  à  rire  de  lui. 

—  Alors  toi,  Nikichka,  tu  regrettes  qu'on  ne  t'ait  pas 
l'ait  moine  ? 

—  Oh,  les  enfants,  il  était  honnête,  —  répondit  Michel 
d'un  ton  haineux.  —  parce  que  le  diable  l'avait  peigné  et 
avait  cassé  son  peigne  sur  lui.  Qu'est-ce  qu'il  a  fait  jus- 
qu'ici, en  quoi  est-ce  que  je  l'ai  troublé  ?  Un  join*,  il  a 
volé  quatre-vingts  roubles  à  son  père,  et  il  les  a  mangés 
avec  des  filles  ;  une  nuit,  il  s'est  introduit  dans  le  magasin 
d'un  Chinois  et  y  a  volé  pour  deux  mille  roubles  de  mar- 
chandises ;  et  puis,  quand  il  s'agissait  de  voler  du  thé 
dans  une  caravane,  il  ne  refusait  pas...  Eh  bien,  tout  ça 
ne  compte  pas,  c'était  un  honnête  homme  ! 

—  Oh,  je  ne  me  défends  pas,  je  ne  me  défends  de  rien  ! 
répondit  Nikifor  avec  le  même  sérieux  et  la  même  tris- 
tesse dans  la  voix  :  —  tout  ça  est  vrai.  Seulement,  je 
navals  pas  encore  l'esprit  tout  à  fait  gâté,  j'aurais  pu 
me  remettre  dans  la  bonne  voie.   Quand  je  n'étais  pas 
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saoul,  je  craignais  encore  de  faire  des  gredineries.  Est-ce 
que  tu  as  oublié  pourquoi  je  me  suis  mis  bien  avec  toi, 
oubliant  que  dans  notre  famille  on  ne  t'aimait  pas  ?  On 
ne  t'aimait  pas  parce  que  tu  es  un  fier.  Est-ce  que  je  te 
tenais  pour  un  lâche  ?  Avec  quelle  hypocrisie  tu  es  venu 
à  moi  1  Tu  as  fait  l'homme  pieux  !  j'ai  lâché  mes  autres 
camarades  pour  toi  :  eh  bien,  où  m'as-tu  conduit  ? 

—  Oui,  oui.  C'est  moi  le  coupable.  Seulement,  tu  as 
la  mémoire  courte  !  Je  n'allais  pas,  bavard  comme  toi, 
raconter  à  tous  les  carrefours  les  crimes  que  j'avais 
commis,  ça,  c'est  vrai,  tout  de  même  !  tu  mens,  Nikichka, 
(m  disant  que  tu  me  tenais  pour  un  saint  homme.  Tu 
connaissais  ma  vie  passée,  tu  la  connaissais  bien.  Et  si  tu 
as  lâché  pour  moi  tes  autres  camarades,  c'est  qu'il  y  avait 
une  autre  raison. 

—  Laquelle  ? 

—  C'est  que  tu  me  tenais  pour  plus  intelligent  que  les 
autres,  et  que  tu  espérais  qu'avec  moi  tu  ne  te  ferais  pas 
[)incer  sitôt. 

—  Et  avec  toi,  j'ai  été  pincé  plus  tôt  !  Nous  avons  tra- 
vaillé dix  mois  ensemble,  sans  respirer  ;  ivre  ou  non,  je 
n'ai  pas  eu  une  minute  honnête. 

—  C'est  moi  le  coupable;  toi,  tu  es  blanc  comme  neige  I 

—  Certainement,  tu  es  le  plus  coupable.  Tu  t'es  sauvé 
lorsqu'on  nous  a  poursuivis,  et  tu  m'as  laissé  tout  seul 
pour  goûter  la  sauce. 

—  Ah,  toi,  sans  doute,  tu  aurais  voulu  que  je  prenne 
toute  la  faute  sm*  moi  ?  Tu  voulais  me  perdj^e  tout  à  fait, 
et  ce  sont  tes  parents  qui  m'ont  arrêté. 

—  Arrêté,  les  diables  !  Racontez  donc  un  peu  ce  qui 
sest  passé,  —  interrompit  quelqu'un.  —  L'un  deux  se  mit 
alors  à  raconter  leur  histoire,  interrompu  à  chaque  instant 
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par  les  corrections  et  les  allusions  méchantes  de  l'autre. 
En  peu  de  mots,  voici  ce  que  j'appris  : 

Une  nuit,  après  avoir  volé  dans  une  caravane,  sur  la 
grande  route,  deux  caisses  de  thé,  et  les  avoir  chargées 
sur  une  charrette  qu'ils  avaient  à  proximité,  les  Bouren- 
kof  s'étaient  élancés  dans  la  direction  de  Troïtzkosavsk. 
Les  charretiers  se  lancèrent  à  leur  poursuite  sans  pou- 
\  oir  les  atteindre.  Au  jour,  les  voleurs  arrivèrent  à  une 
station  de  poste,  chez  un  receleur  de  leur  connaissance . 
Cependant  la  police  avait  été  prévenue,  et  avait  eu  juste- 
ment l'idée  de  jeter  un  coup  d'œil  dans  cette  station  de 
poste  qui  avait  depuis  longtemps  mauvaise  réputation. 
A  la  vue  des  gens  de  police,  les  Bourenkof  se  précipitè- 
rent vers  leur  charrette,  ouvrirent  les  portes  et  se  sauvè- 
rent. Les  policiers  qui  tentèrent  de  les  en  empêcher  furent 
repoussés,    malgré    quelques    coups   de   revolver   qu'ils 
tirèrent  à  bout  pourtant  sur  les  voleurs  qui  lancèrent  leurs 
chevaux  à  toute  bride.  Tandis  que  l'on  préparait  des  che- 
vaux pour  les  pom^suivre,  ils  étaient  déjà  loin,  et  se  se-- 
raient  esquivés,  si  la  route  ne  s'était  pas  mise  à  escalader 
une  pente  sablonneuse.   Les  chevaux    épuisés    s'arrêtè- 
rent. La  police,  qui  approchait,  recommença  le  feu.  Le 
prudent  Michel,  comprenant  qu'il  était    impossible    de 
sauver  le  thé  volé,  abandonna  la  ^charrette,  et  se  cacha 
dans  les  buissons  ;  mais  Nikifor,  s' étant  entêté,  voulut 
à  toute  force  emmener  les  chevaux  sous  bois.  Pour  arrê- 
ter la  poursuite,  il  tira  même  un  coup  avec  un  fusil  à 
plomb  qu'il  avait.  Les  policiers,  en  effet,  s'arrêtèrent  ; 
mais  quelques-uns  d'entre  eux  mirent  pied  à  terre  pour 
lui  couper  le  chemin  sous  bois.  Quand  Nikifor  remarqua 
ce  mouvement,  il  était  déjà  trop  tard  pour  se  sauver:  à 
peine  eut-il  atteint  la  lisière  du  bois  et  jeté  son  fusil  dans 
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l'herbe  haute,  qu'il  se  vit  entouré  de  tous   côtés,  et  fut 
saisi. 

Par  bonheur  pour  lui.  les  policiers  oublièrent  d'abord 
le  fusil,  et  lorsqu'ils  y  songèrent  dans  la  suite,  le  juge 
d'instruction  n'accueillit  pas  cette  accusation.  Si  Nikifor 
n'avait  pas  jeté  son  fusil,  il  aurait  eu  vingt  années  de 
Ijagne  au  lieu  de  quatre.  Cependant  Michel  se  sauvait: 
il  disparut  pendant  huit  mois.  Dans  ses  interrogatoires, 
Nikifor  rejeta  tout  sur  lui  :  il  ne  s'en  cachait  pas. 

—  Je  pensais  qu'on  ne  t'attraperait  jamais,  disait-il 
naïvement... — Par  contre,  il  protestait  de  toutes  ses  forces 
contre  une  autre  accusation  de  Michel  qui  prétendait 
qu'il  avait  persuadé  à  ses  parents  de  l'arrêter.  D'après 
Xikifor,  c'était  de  son  propre  mouvement  que  sa  famille 
avait  invité  Michel,  et  l'avait  livré  à  la  police.  Michel 
leur  en  voulait  effroyablement  pour  cette  trahison,  et 
avouait  que,  pour  se  venger,  il  avait  tout  rejeté  sur  Niki- 
for, et,  en  outre,  mêlé  à  l'affaire  plusieurs  de  ses  parents. 

—  Je  me  disais  :  qu'ils  goûtent  un  peu  à  la  prison  et 
au  pain  administratif,  ces  diables-là  î 

A  la  fin  les  deux  Bom^enkof  furent  condamnés  à  quatre 
ans  et  envoyés  d'abord  à  Pakrof,  puis  à  Chélaï.  En  route, 
ils  se  réconcilièrent,  et  vécurent  à  Pakrof  sans  se  trop 
liisputer  :  et  maintenant,  voici  que  j'avais  eu  le  malheur 
de  lem^  donner  un  nouveau  sujet  de  discorde.  Je  l'ai  dit, 
toute  la  chambrée  soutenait  la  plupart  du  temps  Nikifor, 
mais  les  deux  cousins,  évidemment,  désiraient  avoir 
mon  approbation.  Ma  situation  était  extrêmement  déli- 
cate, et  je  m'efforçai  d'arrêter  la  dispute. 

—  Moi,  je  suis  un  garçon  tout  simple,  disait  Nikifor, 
chez  moi  tout  vient  du  cœur,  et  non  pas  de  la  tête...  Toi, 
tu  es  rusé,  un  hypocrite  ! 
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—  Je  ne  suis  pas  rusé,  mais  j'ai  une  tête,  — répondait 
Michel,  s'efforçant  de  paraître  cahne,  bien  qu'il  fût  rouge 
comme  son  cousin.  —  Tu  aimes  te  vanter,  Nikichka  : 
simple,  tu  l'es,  ça  c'est  vrai,  jusqu'à  l'excès...  mais  à 
quoi  ça  t'avance-t-il,  puisque  ça  nuit  à  tes  camarades 
plus  que  si  tu  étais  malin  ? 

—  Gomment  ça  ? 

—  Gomme  ça.  Moi,  je  suis  rusé,  et  je  n'ai  jamais 
mangé  ta  part,  tandis  qu'à  cause  de  la  simplicité  dont 
tu  te  vantes,  j'ai  dû,  pendant  la  route,  rester  plusieurs 
fois  sans  manger.  ((  Nous  aurons  tout  en  commun,  Michel  ! 
m'as-tu  dit  :  nous  vivrons  comme  des  frères,  et  nous  parta- 
gerons tout  ».  J'ai  répondu  :  soit  !  essayons.  Nous  mêlons 
notre  argent  et  tout:  mais  lui,  il  se  met  à  jouer  aux  cartes  ; 
et  encore,  s'il  l'avait  fait  avec  intelligence  !  mais  il  vient 
de  dire  qu'il  n'en  avait  pas!  G'éfait  bien  la  peine  de 
jouer  !  Alors,  il  a  tout  perdu,  le  sien  et  le  mien,  et  nous 
avons  crevé  de  faim  pendant  plusieurs  jours. 

—  Et  ça  s'est  passé  bien  souvent,  ça  ?  Deux  fois,  tout 
au  plus. 

—  Mais  tout  de  même . . . 

—  Voyons  Michel,  —  fit  tout  à  coup  Paramon  Mala- 
khof  —  tu  es  propre,  toi  aussi.  Qu'est-ce  que  tu  as  fait 
à  Pakrof  ? 

—  Quoi? 

—  Je  le  sais  bien,  quoi...  Je  l'ai  vu.  Tu  pensais  peut- 
être  que  personne  ne  te  verrait,  mais  on  t'a  vu.  Des  fois, 
tu  achetais  des  pâtés  en  cachette  de  Nikichka  et  tu  t'en 
fourrais  plein  les  joues,  derrière  la  prison,  en  guettant 
comme  un  loup  si  on  ne  te  voyait  pas  ! 

—  G' était  bien  la  peine  de  partager  avec  lui  !  Il  jouait 
aux  cartes,  et  je  l'aurais  nourri  ? 
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—  Alors,  il  fallait  lui  dire  ça  dans  les  yeux.  Mais  se 
cacher...  Oh,  vous  autres,  les  pieux  pharisiens,  les  justes! 
les  grands  esprits  ! 

Et  Paramon,  crachant  avec  colère,  se  coucha  sur  sa 
planche,  et  se  tut.  Les  deux  cousins  se  turent  aussi,  bien 
qu'ils  continuassent  longtemps  à  marcher  de  long  en 
large  dans  la  chambre.  Gomme  je  m'étais  attaché  à  mes 
élèves,  aimant  l'un  pour  ses  qualités  de  cœur  et  son 
caractère  d'enfant,  l'autre  pom^  ses  facilités  et  son  éner- 
gie, je  m'efforçai  de  les  réconcilier  à  tout  prix.  Je  réussis, 
en  effet  à  apaiser  Michel  en  flattant  sa  supériorité  intel-' 
lectuelle,  et  il  consentit  à  céder  à  Nikifor  sa  place  à  la 
table  pour  le  travail  du  soir,  mais  Nikifor,  montrant  des 
caprices,  comme  un  enfant,  ne  voulait  plus  recommencer 
à  travailler  avec  moi.  Un  jour  même,  il  me  dit  toutes 
sortes  de  choses  désagréables. 

—  De  quoi  m'en  voulez-vous,  Nikifor,  demandai-je  : 
est-ce  que  je  vous  ai  fait  quelque  mal  ? 

—  Ça  m'est  égal,  celui  qui  m'a  fait  du  mal,  répondit-il, 
sans  me  regarder  dans  les   yeux  :   nous  sommes   tous 
égaux,  ici,  tous  des  coquins,  des  forçats  envoyés  ici  pour' 
la  même  affaire. 

—  Gomment,  pour  la  même  ?  Mais  non  !  On  vient  au 
bagne  pour  différentes  raisons...  Auparavant,  vous  ne 
me  regardiez  pas  comme  un  coquin. 

—  Est-ce  que  je  le  sais,  moi,  si  tu  n'es  pas  un  coquin 
comme  moi,  si  tu  n'as  ni  tué  ni  volé  ? 

Et  en  disant  cela,  Nikifor  me  regarda  avec  des  yeux  si 
insolents  et  si  mauvais  que  je  me  tus  et  m'éloignai.  Mais 
les  autres  prisonniers  s'indignèrent  pour  moi  contre 
Nikifor. 

—  C'est  bien  la  peine   de   donner  des   leçons  à  des 
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l\  pes  comme  ça,  de  s'éreinter  pour  eux,  s'écria  Tcliirolc 
avec  une  sincère  indignation.  On  peut  bien  en  attendre  de 
la  reconnaissance  ! 

—  Ah  !  imbécile,  imbécile  que  tu  es,  Nikiclika  !  dit 
Gontcharof  gêné,  en  secouant  la  tête  :  demain,  tu  auras 
lionte  des  bêtises  que  tu  viens  de  dire  ! 

—  C'en  est,  des  études  !  fit  à  son  tour  Paramon  :  c'est 
le  maître  qui  supplie  l'élève  !  Où  a-t-on  vu  ça  ?  De  mon 
temps,  on  t'aurait  caressé  le  dos  avec  un  bâton  et  tu  serais 
devenu  savant  ! 

Michel  se  sentait,  lui  aussi,  confus  à  cause  de  son 
cousin,  et,  en  se  promenant  dans  la  chambre,  il  disait  : 

—  O  sacrée  tête  dure. . .  Est-ce  que  c'est  avec  ton  bête 
de  cerveau  qu'il  faut  tacher  de  venir  s'instruire  ? 

Nikifor,  sans  dire  un  mot,  s'assit  et  se  mit  à  lire  son 
Évangile.  Je  me  couchai,  et,  quoique  je  ne  pusse  dormir 
de  longtemps,  je  fis  semblant  de  sommeiller  aussitôt. 
Lorsque  toute  la  chambrée  ronflait  déjà  depuis  longtemps, 
je  vis  Nikifor  s'approcher  plusieurs  fois  de  ma  place,  et 
me  regarder  longuement  ;   mais  je  n'ouvris  pas  les  yeux. 

Le  lendemain,  dans  la  mine,  il  me  demanda  pardon, 
me  suppliant,  à  plusieurs  reprises,  avec  une  naïveté 
extraordinaire,  de  le  giffler.  .  .  Je  n'en  fis  rien,  naturelle- 
ment, mais  je  pardonnai  d'autant  plus  aisément  que  je 
n'avais  pas  la  moindre  colère.  Ce  soir-là,  nos  études 
reprirent.  Nikifor  était  joyeux,  vif,  et  comprenait  mieux 
que  jamais.  Envers  Michel,  il  avait  l'attitude  d'un  écoliei' 
qui  a  fait  une  faute,  et  qui  veut  apaiser  sa  mère.  Michel 
était  réservé  et  sérieux.  La  chambrée  ne  fit  aucune  allu- 
sion au  passé. 

Nikifor  faisait  tous  ses  efforts  pour  rattraper  son  cou- 
sin en  écriture,   mais  il  n'y  parvenait  point.  Ses  mains 
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grossières,  aux  mouvements  nerveux,  cassaient  l(  s 
crayons,  déchiraient  le  papier,  et  n'écrivaient  pas.  Ce- 
pendant, c'était  toujours  le  rêve  des  écoliers  de  Ghélai 
que  d'apprendre  à  écrire  :  les  gens  du  peuple  voient  dans 
l'écriture  la  quintessence  de  toute  science,  l'idée  même  de 
la  science.  Mon  Dieu  !  avec  quelle  passion  et  quel  zèle  ils 
noircissaient  du  papier  pendant  tout  le  jour  et  toute  la 
soii'ée,  alors  qu'ils  savaient  tout  juste  faire  leurs  lettres  î 
Parfois,  croyant  surprendre  sur  les  lèvres  de  Michel  un 
sourire  moqueur,  Nikifor  s'emportait,  rejetait  le  papier 
et  le  crayon,  et  commençait  à  se  plaindre  : 

—  Gomment  peut-on  apprendre  en  prison?  Il  y  a  bien 
de  quoi  rire  là-dedans  !  Toi,  tu  es  à  ton  aise,  tu  tapes  du 
marteau  et  tu  souffles  la  forge,  assis  sur  ton  banc  ;  mais 
si,  comme  moi,  tu  essayais  de  creuser  tous  les  jours 
quarante-cinq  centimètres,  tu  verrais  bien  aussi  que  ta 
main  ferait  des  bonds  ! 

—  Est-ce  que  je  n'ai  pas  creusé,  moi  ?  répondait  Michel. 
Non,  va,  tu  ferais  mieux  de  te  plaindre  de  ta  tête  vide. 

—  Tiens,  je  vais  cesser  d'écrire,  décidait  alors  Nikifor  : 
c'est  sans  doute  en  effet  que  je  n'ai  pas  de  dispositions 
pom'  l'écriture.  J'aime  encore  mieux  m' occuper  à  bien 
lii-e. 

Et,  passant  tout  à  coup  au  désespoir  complet,  il  criait  : 

—  A  quoi  nous  sert,  à  nous  autres  coquins,  toute  cette 
science,  à  quoi? 

—  Il  y  a  longtemps  que  tu  aurais  dû  t'en  apercevoir, 
disait  Tchirok,  de  sa  place,  en  fumant  sa  cigarette. 

—  Nicolaitch  !  à  quoi  nous  sert  de  savoir  lire  ?  A  quoi, 
je  vous  le  demande  ? 

J'essayais  de  répondre  à  cette  question,  mais  je  doutais 
moi-même  du  bien  fondé  de  mes  réponses.  A  quoi,  en  effet, 
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leur  servait-il  d'apprendre  à  lire,  à  eux  qui,  une  fois  en 
liberté  conditionnelle,  oublieraient  tout,  faute  d'exercice  ? 
Je  passai,  dans  le  cours  de  mes  années  de  bagne,  par 
des  alternatives  dcspoir  et  de  découragement.  Cepen- 
dant, tout  compte  fait,  je  trouvai,  dans  mes  occupa- 
tions d'instituteur,  quelque  chose  de  bon,  de  clair,  de 
chaud,  qui  agissait  non  seulement  sur  moi  et  sur  mes 
(lèves,  mais,  semblait-il,  encore  sur  toute  la  chambrée. 
Les  prisonniers  apprenaient  involontairement  à  respecter 
le  papier  et  le  livre.  Dans  d'autres  salles,  on  enviait  les 
Bourenkof,  et  beaucoup  de  jeunes  gens  rêvaient  de  pas- 
ser dans  notre  salle  et  de  devenir  mes  élèves  (i). 

Je  ne  puis  oublier  le  temps  où  les  Bourenkof  résolu- 
rent d'écrire  de  leur  propre  main  à  leur  femme  et  se 
préparèrent  à  cet  événement.  On  fit  et  recopia  beaucoup 
de  brouillons,  avant  que  je  témoignasse  ma  satisfaction. 
Aussi  bien,  la  lettre  de  Nikifor  était-elle  composée  entiè- 
rement par  moi,  parce  que,  au  milieu  de  ses  brouillons 
sans  suite,  remplis  de  fautes  impossibles,  je  n'avais  pu 
retenir  grand  chose.  Par  contre,  la  lettre  de  Michel  était 
faite  par  lui,  et  était  si  nette  et  si  claire  que  je  ne  pus 
retenir  l'expression  de  ma  joie.  Je  n'y  relevai  qu'un 
défaut:  je  trouvais  qu'il  s'adressait  trop  sèchement  et  trop 
froidement  à  sa  femme.  11  faut  dire  que  nous  étions  au 

(1)  Le  lecteur  ne  doit  pas  croire,  d  après  ce  qui  précède,  que  les 
prisonniers  n'ont  pas  de  facilité  pour  apprendre.  D'après  mon 
expérience,  j'ai  vu  que  la  moitié  d'entre  eux,  environ,  avaient  de 
la  facilité  :  cela,  en  raison  de  leur  âge  et  de  leur  mémoire  plus 
faible,  sans  doute,  faute  d'exercice,  que  celle  des  enfants,  semble 
prouver  qu'ils  sont,  au  contraire,  très  bien  doués.  Et  je  ne  parle 
pas  du  fait,  surprenant  dans  un  pareil  milieu,  d'avoir  tant  de 
désir  d'apprendre,  et  de  témoigner  tant  de  zèle  à  l'étude. 

iV.  d.  L'Auteur, 
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mois  de  janvier,  et  qu'au  mois  d'août  de  la  même  année, 
les  Bourenkof  devaient  entrer  en  libération  :  mais  où 
seraient-ils  envoyés  pour  cela,  on  l'ignorait. 

Les  forçats  originaires  de  la  Transbaîkalie  étaient 
envoyés  à  Sakhaline,  ou  bien  dans  le  cercle  de  Iakoutsk, 
ou  même  laissés  en  Transbaîkalie.  Cette  dernière 
possibilité  était  le  rêve  des  Bourenkof  qui  avaient  une 
peur  bleue  de  Sakhaline...  Pourtant,  il  fallait  se  prépa- 
rer au  pire  et  savoir  d'avance  ce  que  les  femmes  vou- 
laient faire:  suivraient-elles  en  effet  leur  mari  où  que  ce 
fût?  La  lettre  de  Nikifor  respirait  l'agitation  et  la  ten- 
dresse; mais  la  lettre  de  Michel  était  froide:  celui-ci 
annonçait  seulement  le  changement  de  situation  qui  allait 
s'opérer,  sans  demander  à  sa  femme  ce  qu'elle  voulait 
faire  de  son  côté. 

—  Écrivez  au  moins  un  tout  petit  peu  plus  chaude- 
ment, dis-je  à  Michel,  en  lui  proposant,  entre  autres, 
d'ajouter  au  mot  «  femme  «,  au  moins  une  épithète, 
comme  :  ((  ma  chère  ».  Michel  se  mit  à  rire. 

—  Ça  ne  va  pas  comme  ça  ! 

—  Et  pourquoi  ? 

—  Ça  ne  va  pas,  d'appeler  sa  femme  «  ma  chère  »; 
qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  Un  cheval,  une  isha,  peuvent 
vous  être  chers...  «  ma  bonne  »,  ça  irait  encore. 

—  Eh  bien,  soit,  mais  ajoutez  au  moins  que  vous  vous 
ennuyez  d'elle  et  que  vous  attendez  le  temps  où  vous  la 
reverrez,  où,  de  nouveau,  vous  vivrez  ensemble. 

—  Non,  ce  n'est  pas  nécessaire,  répondit  Michel  avec 
sérieux  ;  et,  le  lendemain,  je  remarquai  dans  son  brouillon 
qu'il  n'avait  ajouté  que  ces  mots  :  «  Maintenant,  ma 
femme   prie  Dieu  ». 

Je  jugeai   difficile  de   demander  à  Michel  lui-même 
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dans  quels  termes  il  vivait  avec  sa  femme  ;  mais  Nikifor, 
bientôt,  me  raconta  de  quoi  il  retournait.  Michel,  en 
venant  au  bagne,  désirait  que  sa  femme  le  suivit  avec 
ses  enfants,  mais  elle  ne  parut  pas  le  désirer  beaucoup, 
donnant  pour  raison  que,  pour  un  temps  si  court,  ce 
n'était  pas  la  peine  de  se  mettre  en  route  avec  de  jeunes 
enfants,  pour  commencer  une  vie  très  dure  que  l'on 
devrait  bientôt  quitter.  La  femme  de  Nikifor,  au  contraire, 
désirait  de  tout  cœur  suivre  son  mari  :  ce  fut  lui-même 
qui  la  décida  à  difterer  son  départ  jusqu'au  jour  de  sa 
libération. 

C'est  avec  iing;oisse  que,  le  dimanche  suivant,  nous 
nous  rendîmes  tous  les  trois  dans  la  chambre  de  garde 
où  l'on  écrivait  les  lettres.  Ecrire  avec  de  l'encre,  ce 
n'est  plus  la  même  chose  qu'avec  des  crayons,  et  i' avais 
très  peur  pour  mes  élèves.  Paramon  avait  mis  sa  tête  à 
couper  que,  n'ayant  jamais  eu  de  plume  à  la  main,  ils 
se  couvriraient  de  ridicule,  et  il  leur  avait  conseillé  de 
voler  de  l'encre  au  gardien  pour  faire  quelques  essais 
préalables.  Cette  dernière  idée  ravit  beaucoup  Nikifor,  et 
j'eus  grand'peine  à  l'empêcher  de  la  mettre  à  exécution. 
Dès  la  première  ligne,  le  même  Nikifor  fit  un  tel  pâté,  et 
traça  de  tels  hiéroglyphes,  qu'il  se  désespéra,  et  que  je 
dus  copier  son  brouillon  ;  il  se  contenta  de  signer.  Il  passa 
dix  bonnes  minutes   à  tracer  son  nom  de  famille  (et,  ce 

HKaisant,  il  l'orna  aussi  de  deux  pâtés,   qu'il  étala  avec  sa 

^■angue),  et  pourtant,   ce   nom  était  bien  difficile  à  lire. 

^^tiorsqu'il  eut  fini  et  posé  la  plume,  il  était  littéralement 

^Hliondé  de  sueur. 

^^  —  J'aime  mieux  creuser  cinquante  centinaètres,  dé- 
clara-t-il  avec  un  profond  soupir  !  Malgré  son  insuccès, 
il  avait  tout  de  même  un  air  vainqueur,  et  resplendissait 
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de  joie.  Michel  resta  presque  toute  la  journée  dans  la 
chambre  de  garde,  mais  il  écrivit  lui-même  sa  lettre.  Je 
suivais  les  mouvements  de  sa  main  et  lui  donnais  des 
conseils.  D'abord,  ses  lettres  sautaient  comme  ivres  sur  le 
papier,  mais  ensuite,  elles  prirent  de  la  fermeté.  Revenu 
dans  la  salle,  il  réclama  solennellement  la  tête  de  Paramon. 

—  Enfin,  dit-il  en  s' adoucissant,  je  te  la  rends,  tiens, 
parce  qu'elle  est  bien  grosse,  mais  bien  bête  ! 

Dans  la  suite,  Michel  composa  et  écrivit  encore  plu- 
sieurs lettres  ;  quant  à  Nikifor,  il  cessa  bientôt  d'écrire, 
désespérant  d'apprendre  jamais  un  art  si  compliqué. 


XI 


SEMIONOF 

Les  leçons  servirent  d'occasion,  entre  autres,  à  une 
scène  pénible  qui  laissa  derrière  elle  des  souvenirs 
sombres,  mais,  par  contre,  me  fit  mieux  connaître  le 
monde  intime  d'un  homme  qui,  depuis  longtemps, 
m'inspirait  la  plus  vive  curiosité.  Je  veux  parler  de 
Sémionof,  l'un  des  plus  silencieux  et  des  plus  sombres 
de  notre  chambrée.  Il  ne  se  mêlait  presque  jamais  à  la 
conversation  générale,  se  contentant  seulement  d'une 
remarque  mordante  faite  çà  et  là,  et  témoignant  de  son 
mépris  pour  tout  ce  qui  était  banal,  lâche,  hypocrite,  et 
pour  tout  ce  qui  était  une  honnête  médiocrité.  Nous 
avions  ensemble  de  bonnes  relations,  mais  pas  assez  d'in- 
timité pour  que  je  pusse  l'interroger  sur  sa  vie  passée.  Je 
savais  seulement  qu'il  était  très  emporté,  et  qu'en  état 
d'ivresse  il  devenait  dangereux,  saisissant  son  couteau  et 
se  précipitant  sur  le  premier  passant  dont  le  visage  lui 
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déplaisait.  A  Pakrof,  où  les  prisonniers  se  procuraient 
facilement  de  l'eau-de-vie,  on  s'efforçait  de  lier  Sémionof 
quand  il  était  ivre. 

Un  jour,  avant  l'appel  du  matin,  j'entendis  en  m'éveil- 
lant,  une  dispute  entre  Nikifor  et  Gandorine. 

—  Dis  donc,  vieux  diable,  où  as-tu  fourré  mon  cahier? 
demandait  Nikifor  furieux. 

—  Je  ne  l'ai  fourré  nulle  part  ton  cahier,  répondait 
Gandorine  :  tu  l'auras  mis  quelque  part.  Tiens,  le  voilà, 
il  est  dans  l'Evangile  de  Sémionof.    . 

—  Dis  donc,  Pétia,  on  va  t'inscrire  parmi  les  élèves  ! 
dit  Gontcharof  en  plaisantant. 

Sémionof  s'approcha  nerveusement  de  la  planche,  arra- 
cha son  Évangile  des  mains  de  Nikifor,  jeta  le  cahier  sur 
la  table  et  s'écria  : 

—  Je  vous  défends  de  rien  mettre  dans  mon  livre  î  je 
ne  veux  plus  de  ça,  espèce  d'élèves! 

-—  11  y  a  bien  de  quoi  faire  le  malin  !  Qu'est-ce  que 
tuas  à  japper?  répondit  Nikifor  :  est-ce  que  tu  n'as  jamais 
appris  ? 

—  Moi,  au  moins,  je  n'ai  jamais  appris  en  prison,  dit 
Sémionof  en  élevant  encore  la  voix  et  en  tremblant  de 
colère. 

—  Mais  tu  apprends  encore,  continua  hardiment  Niki- 
for, tu  es  tout  de  même  un  élève. 

—  Moi,  un  élève  ?  hurla  Sémionof,  comme  si  c'était 
une  injure  sanglante. 

—  Evidemment,  tu  lis  tout  le  temps  dans  ton  Évangile  • 
on  dirait  que  tu  veux  te  faire  curé . . . 

(Il  me  faut  expliquer  que  cet  Évangile  que  lisait  sou- 
vent Sémionof  lui  venait  de  sa  mère)» 

A  peine  Nikifor  eut-il  dit  son  dernier  mot  que  Sémio- 


l86  DANS   LE   MONDE   DES   RÉPROUVÉS 

net'  se  mit  à  déchirer  le  livre  saint  et  à  en  jeter  partout 
les  pages.  Tarba^ane,  Tchirok  et  le  Chat  de  fer  se 
précipitèrent  pour  les  ramasser,  bénissant  une  telle 
aubaine  de  papier  à  cigarettes.  Cependant  Sémionof  criait 
à  pleine  gorge  : 

—  Tiens,  voilà  comme  je  lis  !  Voilà  comme  je  veux 
me  faire  curé  !  Voilà  comme  tous  vos  curés  je  les  (une 
bordée  d'injures  suivit)!...  Et  votre  Écriture  Sainte,  et 
votre  loi,  et  votre  foi  !... 

—  Pétia,  Pétia  !  disait  Gontcharof,  essayant  de  le 
calmer  :  le  gardien  va  t*entendi-e... 

—  Qu'est-ce  que  ça  me  fait  ?  Je  n'ai  peur  de  personne, 
pas  plus  de  Six-Yeux  que  des  autres  !  Tous,  je  les... 

Par  bonheur,  le  gardien  n'entendit  pas,  et  nous  par- 
vînmes à  calmer  Sémionof.  Jamais  plus  il  ne  parla  de 
son  Évangile.  Assurément,  il  aimait  beaucoup  sa  vieille 
mère  :  il  lui  écrivait  très  régulièrement,  et  loin  de  lui 
demander  de  l'argent  comme  font  la  plupart  des  prison- 
niers, il  la  gronda  un  jour  pour  lui  avoir  envoyé  deux 
roubles.  De  plus,  s' étant  évadé  trois  fois,  ce  fut  toujours 
elle  qu'il  alla  voir  d'abord,  malgré  le  danger  qu'il  couinait* 
dans  un  village  où  il  était  détesté. 

Le  jour  de  la  scène  de  l'Évangile,  je  parlai  de  Sémionof 
avec  son  ami  Gontcharof  dans  la  mine. 

—  Tenez,  me  dit-il,  je  l'ai  connu  petit  comme  ça,  je  lai 
tenu  sur  mes  genoux...  j'ai  connu  son  père,  sa  mère,  son 
frère.  Ils  venaient  de  Russie.  Son  père  avait  été  envoyé 
m  Sibérie  à  cause  d'un  assassinat  :  c'était  un  rude 
ivrosme.  Et  un  rude  barbare,  aussi  :  il  battait  sa  femme  et 
ses  enfants,  que  cela  faisait  mal  à  voir.  11  n'y  avait  que 
chez  moi  qu'ils  pouvaient  se  sauver.  Puis,  le  père  est 
mort  :  c'est  encore  moi  qui  me  suis  occupé  des  enfants. 
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Mais  alors,  ils  se  sont  gâtés.  Ils  se  sont  mis  à  boire,  à 
faire  du  scandale,  et  à  douze  ans,  ils  connaissaient  la  pri- 
son. Or,  la  prison,   cliacun  le  sait,  ne  conduit  à  rien  de 
bon  :  la  prison,  ma  parole,  amènerait  un  saint  au  crime. 
L'aîné,   Stépane,   avait  dix-huit  ans  lorsqu'il  fut  gratifié 
de  quatre  ^ans  de  bagne.  En  route,  il  se  sauva,   et  revint 
directement  vers  son  frère  :  alors,  ils  ont  fait  chez  nous, 
dans  le  canton,  de   telles  histoires,  que    tout  le  monde 
s'est  soulevé  !   On  les  a  traqués,  et  pinces  dans  le  bois 
pendant  qu'ils  dormaient.  On  les  a  liés  et  battus,  mais 
tellement    battus  que  Pétia  fut  pendant  trois    semaines 
entre  la  vie  et  la  mort.  Pourtant,  on  laissa  l'affaire  sans 
suite  :    Stépane    reçut  seulement  dix    ans   de  bagne    en 
plus  à  cause  de  son  évasion.    En  route,  il   s'est    encore 
sauvé  après  avoir  tué  une  sentinelle  :   (ui  Ta    repris   et 
on  l'a  fixé  pour  toujours  dans  la  Centrale  de  Tobolsk  : 
il  y  est  encore.   Quand  à  Pétia,   il  est  resté  encore  deux 
ans  en  liberté.  Il  a  organisé  une  bande,  des  gens  hardis 
comme  lui,   et  qu'on  n'aurait  pas  pris  encore  sans  l'eau- 
de-vie  :   c'est  elle   qui  l'a  perdu.  Pétia  a  une    mauvaise 
habitude  :    il  peut    boire    quatre    bouteilles  d'eau-de-vie 
de   suite  et  rester  sur  pieds  :   mais  il  perd  la   raison  et 
fait  ce   qui  lui  passe   par  la  tête.   En  plein   jour,  dans 
une  ville,    il  ira    démolir  une   boutique,    par  exemple. 
Naturellement,  il  s'est  fait  prendre.  Il  est  resté  six  ans 
dans  la  prison  de  Kansk,  et  on  ne  pouvait  pas  terminer 
son  affaire  :   il  s'évadait  tout  le  temps  !  On  le  tenait  au 
secret,  avec  des  chaînes  aux  pieds  et  aux    mains,    et  il 
trouvait  moyen   de  se  sauver  :   tantôt  il  sciait   un  bar- 
reau, tantôt  il  brisait  un  mur,  tantôt  il  faisait  un  trou 
sous  terre.  Une  fois  dehors,  il  venait  chez  moi  :  mais  je 
savais  le  cacher.    Seulement,  là  encore,    c'est   l'eau-de- 


l88  DANS  LE   MONDE   DES    REPROUVES 

vie  qui  l'a  perdu  toutes  les  fois.  11  se  saoulait  et  allait 
commettre  quelque  vol,  tandis  que  de  tous  côtés  on  le 
cherchait.  On  le  reprenait,  on  le  battait,  et  on  le  rame- 
nait à  demi-mort  dans  la  prison.  Là,  tout  le  monde  le 
craignait.  Le  directeur  marchait  sur  la  pointe  des  pieds 
devant  lui,  et  lui  envoyait  des  livres  à  lire  ;  lui,  il  ne  se 
gênait  pas,  il  injuriait  tous  les  chefs.  Si  vous  aviez  vu  sa 
feuille  de  service,  Ivan  Nikolaïtch,  vous  vous  seriez 
étonné  de  voir  le  nombre  des  affaires  qui  lui  avaient 
procuré  douze  ans  de  bagne...  Et  ce  qu'on  l'a  battu  !  Il 
a  l'air  solide,  comme  ça,  et  il  ne  se  plaint  de  rien  ;  mais 
il  n*a  pas  un  membre  intact  :  que  le  temps  change,  seule- 
ment, et  il  souffre  le  martyre.  Et  ce  que  les  moujiks  de  son 
village  ont  peur  de  lui  !  Tous  les  étés,  ils  attendent  son 
retour  !  Et  lui,  il  n'a  pas  d'autre  idée  en  tête  que  d'aller 
leur  montrer  à  vivre  ! 

Gontcharof  ajouta  tout  bas  :  —  C'est  dommage  ;  seule- 
ment, dans  notre  prison,  c'est  difficile  de  se  sauver.  Sans 
doute,  cane  ferait  pas  peur  à  Pétia  ;  mais  je  le  retiens 
toujours  :  je  lui  dis  :  patiente  donc  encore  un  peu,  tu  n'as 
plus  qu'un  an  à  tirer  jusqu'à  la  lib '^ration  conditionnelle. 
Seulement,  je  vous  avoue  que  j'ai  peur  de  son  caractère  : 
vous  avez  vu  ce  matin,  comme  il  peut  se  mettre  en 
colère  :  j'ai  toujours  peur  qu'il  fasse  quelque  coup,  car 
c'est  dur  d'obéir  comme  ça  au  doigt  et  à  l'œil. 

En  effet,  observant  Sémionof  avec  plus  d'attention,  je 
vis  combien  il  faisait  effort  pour  retenir  les  éclats  de  sa 
violence.  Un  jour,  notre  videur  de  baquets,  Tarbagane, 
étant  malade,  un  des  gardiens  les  plus  détestés  cria  à 
Sémionof  : 

—  Tu  videras  le  baquet,  aujourd'hui. 

D'ordinaire,  cette  fonction  est  remplie  dans  les  prisons 
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par  des  hommes  de  bonne  volonté  qui  y  trouvent  quelque 
plaisir  ou  quelque  avantage  ;  mais  la  plupart  des  autres 
considèrent  comme  un  déshonneur  de  porter  le  baquet. 
Sémionof  pâlit  tout  à  coup  et  serra  les  poings  :  mais  il  se 
contint.  Ce  jour-là,  les  baquets  furent  vidés  sans  lui. 

Peu  de  temps  après,  je  travaillai  pendant  une  quin- 
zaine de  jours  de  suite  dans  la  mine  à  côté  de  Sémionof. 
A  être  ainsi  sous  terre  l'un  à  côté  de  l'autre  pendant 
plusieurs  heures  par  jour,  on  se  rapproche  aisément. 
Sémionof,  sans  s'en  douter,  devint  plus  causeur  et  plus 
ouvert,  et  me  raconta  bien  des  choses  que  je  savais  déjà 
par  Gontcharof.  Mais  je  fus  très  étonné  de  voir  qu'il 
connaissait  un  grand  nombre  d'œuvres  classiques  russes 
et  même  étrangères:  ilavait  lu  Gogol,  Pouchkine,  Nékras- 
sof,  Qaatre-{>ingt- treize  de  Victor-Hugo,  et  se  souvenait 
parfaitement  de  ces  ouvrages  :  mais,  naturellement,  il 
avait  lu  beaucoup  plus  de  feuilletons  et  de  romans  de  bas 
étage.  Ses  idées,  d'une  façon  générale,  étaient  sauvages, 
étranges,  égoïstes,  et  semblaient  découler  d'une  corrup- 
tion voulue.  Quand  on  discutait,  il  ne  cédait  jamais,  ne 
comprenant  qu'une  logique  grossière  et  matérielle.  Il 
n'avait  qu'un  beau  côté  :  c'était  sa  haine  profonde  pour 
toutes  les  traditions,  pour  toutes  les  lois  économiques, 
religieuses  et  morales,  pour  tout  ce  qui  mettait  le 
moindre  frein  à  sa  volonté  indomptable  et  à  sa  soif  de 
jouissance...  «  Crache  sur  la  loi,  sur  la  foi,  sur  l'opinion 
publique,  tue,  pille,  et  vis  à  ta  façon  »  :  telle  était  sa 
devise. 

D'abord,  cette  conception  m'étonna  beaucoup  et  j'en 
cherchai  les  racines  dans  quelque  livre  mal  compris  ; 
mais  à  la  fin,  je  dus  m'avouer  que  Sémionof  la  tenait  de 
lui-même. 


lyO  DANS   LE   MONDE   DES    REPUOUVES 

—  Si  tout  le  monde  raisonnait  comme  vous,  dis-je,  la 
vie  ne  présenterait  qu'une  série  de  meurtres  et  de  pillages, 
et  l'on  serait  beaucoup  plus  inalh<^ureu\  qu'on  n'est 
maintenant. 

—  Qu'est-ce  que  ça  me  fait  à  moi,  répondit-il.  Pour- 
quoi m'occuperais-je  des  autres,  puisque  personne  ne 
s'est  jamais  occupé  de  moi,  puisque  personne  ne  m'a 
jamais  plaint?  Ils  observent  les  lois  en  punissant  un 
malheureux  qui  a  faim  et  qui  vole  un  morceau  de  pain  ; 
mais  eux,  ils  volent  des  milliers  de  roubles  et  se  disent 
des  saints  !  Les  popes  nous  parlent  de  Dieu,  mais  ne  le 
respectent  guère...  Non!  que  les  honnêtes  gens  agissent 
comme  vous  dites  ;  pour  moi,  je  crache  sur  l'honnêteté  ! 

—  Mais,  voyons,,  vous  ne  tuez  pas  tous  les  coupables 
ou  tous  les  lâches  !  Vous  cherchez  seulement  de  l'argent. 
Or,  cet  argent  a  peut-être  été  gagné  par  ces  gens  à  la 
sueur  de  leur  front.  En  quoi  sont-ils  coupables  ? 

—  Non,  du  moment  qu'ils  sont  riches,  ils  sont  devenus 
des  serpents  comme  les  autres.  Et  s'ils  ne  le  sont  pas, 
Dieu  les  récompensera  dans  l'autre  monde,  les  popes  les 
enfumeront  d'encens  et  en  feront  des  saints. 

—  Mais,  la  conscience,  Sémionof?  demandai-je  timide- 
ment, sans  me  décider  à  parler  de  Dieu  en  qui,  évidem- 
ment, il  ne  croyait  pas,  —  comment  expliquez-vous  que 
chacun  de  nous,  même  le  plus  méchant,  le  plus  corrompu, 
ait  tout  de  même,  au  fond  de  son  âme,  de  la  honte  ?  S'il 
n'y  a  rien  de  sacré  sur  la  terre,  si  l'homme  n'est  qu'un 
animal,  et  son  âme  une  vapeur,  comme  vous  dites,  alors, 
d'où  vient  cette  honte  ?  Rappelez-vous  un  peu  :  vous 
est-il  arrivé  jamais  de  blesser  à  tort  un  homme  qui  ne 
vous  avait  fait  que  du  bien  ?  Après  cela,  vous  aviez  un 
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sentiment  désagréable,   n'est-ce  pas  ?  Comment  l'expli- 
quez-voiis  ? 

Sémionof  n'eut  pas  le  temps  de  répondre.  Quelqu'un 
nous  dérangea  ;  mais  il  me  sembla  que,  s'il  ne  me  répon- 
dait pas,  c'était  parce  que  ma  question  l'avait  saisi  à  l'im- 
proviste.  Sémionof  réfléchissait  :  je  me  dis  que,  pour 
cette  fois,  cela  suffisait  ;  le  temps  et  nos  conversations 
ultérieures  feraient  le  reste...  Seulement,  mon  triomphe 
ne  fut  pas  long  :  au  bout  d'une  couple  de  jours,  il  vint 
vers  moi,  dans  la  cour  de  la  prison  et  me  dit  : 

—  Savez- vous  ce  que  je  veux  vous  dire,  Ivan  Niko- 
laïtch  ?  C'est  au  sujet  de  la  conscience  dont  vous  m'avez 
parlé.  Je  me  suis  souvenu  que  le  chien  l'a  aussi. 

—  Comment  cela,  le  chien? 

—  C'est  comme  cela.  —  Et  il  me  raconta  une  anecdote 
d'où  il  ressortait  que  le  chien  peut  avoir  honte  de  quelque 
chose  qu'il  a  fait. 

—  D'abord,  dit-il,  je  lui  ai  appris  à  me  craindre,  puis, 
il  a  commencé  à  avoir  de  la  honte.  Je  pense  qu'il  en  est  de 
même  pour  l'homme.  Les  petits  enfants  n'ont  aucune 
espèce  de  honte,  et  ils  n'ont  peur  que  des  verges  ;  mais  à 
mesure  qu'ils  grandissent... 

Je  haussai  les  épaules  et  je  m'éloignai.  Mais  une  autre 
fois,  je  lui  posai  la  question  suivante  : 

—  Voyons,  qu'est-ce  qui  vous  attend,  Sémionof? 
Votre  vie,  c'est  quelque  chose  d'affreux  !  Vous  n'avez 
pas  trente  ans,  et  voilà  déjà  huit  ans  que  vous  passez  en 
prison  ;  vous  avez  même  été  arrêté  dès  Fâge  de  douze 
ans . . .  Votre  frère  est  de  même  condamné  à  perpétuité . . . 
Or,  ce  peu  d'années  que  vous  avez  passées  en  liberté, 
quelle  joie  vous  ont-elles  procurée?  Une  ivresse  pro- 
longée :  est-ce  que  vraiment  cette  joie  est  assez  grande 
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pour  compenser  de  si  eÔVoyables  souti'rances  ?  Evidem- 
ment, vous  vous  sauverez  quelque  jour,  sinon  ici,  du 
moins  quand  vous  serez  libéré . . .  Naturellement  aussi, 
on  vous  reprendra  et  on  vous  ajoutera  di\  ans  de  bagne... 
Non,  Sémionoi*.  vraiment,  c'est  atireux. .  .  Ne  vaudrait-il 
pas  mieux  vivre  honnêtement  ?  J'admets  que  vous 
détestiez  l'honnêteté  :  mais  le  simple  intérêt  devrait  vous 
la  faire  préférer. 

—  Labourer  la  terre,  quoi  ?  Enfouir  en  terre  un  petit 
grain  pour  en  retirer  un  et  demi  ?  Non,  merci  !  C'est  bon 
pour  les  honnêtes  gens,  de  s'occuper  à  ça. 

—  Alors,  la  prison  vaut  mieux  ? 

—  Oui,  elle  vaut  mieux.  Mais,  si  je  m'échappe,  alors... 
ne  serait-ce  qu'une  heure,  je  l'aurai  toute  à  moi  ! . . . 

((  Je  n'aurai  qu'une  hem'e,  mais  toute  à  moi  »  —  telle 
est  l'expression  de  l'idéal  de  gens  comme  Sémionof.  En 
outre,  il  avait  encore  une  pensée:  c'était  de  se  venger 
des  gens  de  son  pays  qui  l'avaient  battu  lors  de  sa  der- 
nière arrestation.  Chaque  fois  qu'il  en  parlait,  ses  yeux 
brillaient  d'un  feu  sombre  et  ses  poings  se  serraient  ;  il 
grinçait  des  dents  et  rugissait  comme  une  bête.  Gontcliarof 
savait  cette  pensée  de  son  élève  et  ami  et  la  partageait  de 
tout  cœur. . .  Les  autres  prisonniers,  sans  y  penser  aussi 
sérieusement,  ne  parlent  pas  d'autre  chose.  A  les  en 
croire,  c'est  la  vengeance  qui  est  pour  eux  le  principal 
stimulant  de  l'évasion  :  «  Je  me  vengerai,  et  si  j'en 
crève,  ça  m'est  égal  »,  m'ont  dit  une  dizaine  de  pareils 
condamnés. 

A  prendre  pour  argent  comptant  tout  ce  que  disait  à 
ce  sujet  la  masse  des  détenus  on  aurait  eu  horreur  de  ce 
peuple  russe  si  célèbre  pourtant  pour  sa  douceur  et  son 
habitude  de  pardonner  chrétiennement  !  Mais  je   pense 
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qu'il  ne  l'aut  pas  prendre  pour  très  sérieuses  toutes  les 
paroles  des  forçats.  Néanmoins,  je  me  suis  souvent 
demandé  ce  que  la  société  doit  faire  avec  des  éléments 
aussi  pernicieux  que  Sémionof.  Naturellement,  avant  tout, 
elle  ne  devrait  pas  produire  de  tels  hommes...  Mais  quand 
ils  sont  là,  qu'en  faire  ?  Si  j'avais  la  puissance,  qu'est-ce 
que  je  ferais  d'eux  ?  J'avoue  qu'à  cette  heure  encore, 
j'hésite  à  répondre  catégoriquement  à  cette  effrayante 
([uestion...  Les  punir  et  les  torturer  au  moyen  des  prisons 
ol  des  bagnes  modèles,  —  certes,  je  ne  ferais  pas  cela  : 
mais  d'autre  part,  aurais-je  le  courage  de  les  mettre  en 
liberté  ?  Les  prisonniers  eux-mêmes,  parfois,  se  posaient 
en  ma  présence  cette  question...  Il  faut  dire  que  tous, 
presque  sans  exception,  se  regardaient  comme  d'innocents 
martyrs  :  les  morts,  disaient-ils.  ne  souffrent  plus  !  Les 
riches  ne  se  sont  pas  appauvris  pour  le  peu  qu'on  leur  a 
volé  !  Pourquoi  donc  les  punit- on  si  longuement,  eux  ? 
Dix  ans,  vingt  ans,  à  perpétuité  ! . . .  Pourquoi  même,  lorsque 
leur  temps  est  fini,  ne  leur  permet-on  pas  de  retourner 
dans  leurs  foyers,  pourquoi  leur  met-on  une  marque 
éternelle  d'opprobe  et,  par  là,  les  pousse-ton  à  de  nou- 
veaux crimes  ?  Et  la  plupart  d'entre  eux  déclaraient  que, 
à  la  place  du  Gouvernement,  ils  relâcheraient  immédiate- 
ment tous  les  détenus... 

—  Eh  bien  moi,  s'écria  un  jour  Sémionof,  qui  avait 
écouté  chacun  dire  son  mot,  moi,  je  vous  rassemblerais 
tous  dans  une  seule  prison,  tous,  tant  que  nous  sommes 
au  monde,  et  j'y  mettrais  le  feu  !  De  l'homme  corrompu, 
il  ne  sortira  pas  un  honnête  homme  ;  les  loups  ne  vivront 
jamais  en  frères  avec  les  moutons  ! 

Ces  paroles  me  firent  frissonner ...  Je  frissonnai  parce 
que  jamais  ma  main  ne  se  serait  levée  pour  a^ir  selon  la 
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recette  de  Sémionof,  parce  que  j'avais  appris  à  comprendre 
et  à  aimer  jusqu'à  ces  hommes  effrayants,  à  trouver  en 
eux  les  mêmes  caractères  d'humanité  que  j'avais  en  moi, 
la  même  faculté  de  souffrir  et  de  sentir  la  souffrance. 
Dans  les  circonstances  données,  je  voyais  en  eux  aussi 
bien  des  victimes  que  des  bourreaux . . .  Et  souvent,  je  me 
surpris  à  compatir  au  désir  secret  que  Sémionof  avait  de 
s'évader  :  la  vue  de  la  souffrance  d'un  être  vivant  vous 
rapproche  de  l'être  qui  souffre,  vous  fait  même  compatir 
à  la  souffrance  d'une  bête  qui  languit  dans  une  cage  de  fer 
d'où  elle  est  impuissante  à  s'arracher  I 

XII 

LECTURE    DE    LA    BIBLE.    —  lACHKA    TARBAGANE. 
UN    FORÇAT    POÈTE. 

—  C'est  tout  pour  les  élèves,  et  nous,  la  chambrée, 
nous  n'avons  rien  du  tout  :  dites  donc,  les  enfants,  si  on 
se  révoltait  !  dit  un  jour  Paramon,  qui,  d'une  humeur 
particulièrement  favorable,  fumait  sa  pipe  sur  sa  planche. 
11  faut  amener  Nikolaïtch  à  nous  lire  quelque  chose. 

—  C'est  vrai,  cela  :  il  faut  lire  !  dirent  tous  les  autres 
en  chœur. 

—  Mais,  qu'est-ce  que  nous  allons  lire  ?  demandai-je, 
puisque  nous  n'avons  pas  de  livres.  Je  n'ai  que  la  Bible 
et  l'Évangile. 

—  Mais,  qu'est-ce  qu'il  nous  faut  de  mieux  ?  répondit 
Paramon  :  il  faut  lire  la  Bible.  Autrement,  j'en  ai  joliment 
plein  le  dos  des  contes  de  Gandorine  :  «  Il  y  avait  une 
fois  un  fils  de  roi  qui  s'appelait  Ivan,  un  loup  gris,  puis 
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une  reine  qui  s'appelait  Praskovie...  »  Il  est  couché  à 
côté  de  moi,  et  il  raconte  à  lachka  :  on  l'entend  malgré 
soi.  Et  encore,  s'il  savait  raconter  comme  il  faut  ! 

—  Eh  bien  quoi,  je  suis  vieux,  qu'est-ce  que  vous 
attendez  de  moi?  dit  pom*  s'excuser  Gandorine  :  moi,  je 
répète  ce  que  j'ai  entendu  dire  dans  le  temps. 

—  Toi,  vieux  ?  Gomme  tu  mens  !  Ge  n'est  plus  comme 
dans  le  temps...  Tu  ne  regardes  pas  où  il  faut,  mon  vieux; 
j'entends  !  d'après  tes  contes,  je  vois  pourquoi  on  t'a 
envoyé  au  bagne  ! 

Tous  se  mirent  à  rire,  parce  que  tout  le  monde  savait 
bien  que  Gandorine  avait  été  condamné  à  douze  ans  de 
bagne  pour  avoir  violé  une  petite  fille. 

Les  contes  que  Gandorine  faisait  chaque  soir  à 
Tarbagane,  qui  tombait  de  sommeil,  et  à  Tchirok,  m'a- 
vaient souvent  indigné.  Ils  étaient  tous  évidemment  de 
son  invention  :  il  rassemblait  en  un  tas  toutes  les 
histoires,  tous  les  contes  et  même  les  vies  de  saints,  tout 
ce  qu'il  avait  entendu  quelque  part,  et  couvrait  le  tout 
comme  d'un  vernis  de  cynisme  sénile.  Le  conte  le  plus 
innocent,  celui  qu'on  trouvait  même  dans  les  livres  pour 
enfants,  il  arrivait  à  le  pénétrer  de  cet  esprit  qui  lui  était 
spécial.  D'ailleurs,  les  prisonniers  sont  grands  amateurs 
de  conversations  et  de  contes  cyniques  ;  pourtant  ceux  de 
Gandorine  manquaient  absolument  de  talent,  et  sauf  les 
deux  que  j'ai  nommés,  nul  ne  les  écoutait  jusqu'à  la  fin. 

—  Bon  !  commençait  Gandorine,  pour  continuer  le 
conte  sans  fin  de  la  veille,  —  et  ce  mot  suffisait  pour 
endormir  tout  le  monde. 

L'idée  de  la  lecture  à  haute  voix  me  préoccupait  depuis 
longtemps,  et  je  me  demandais  quelle  serait  l'attitude  de 
mes  compagnons  en  face  de  telle  véritable  œuvre  d'art  qui 
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ravissait  un  homme  civilisé  :  Shakespeare,  Dickens, 
Gogol  ?  Je  savais  bien  que  les  instructions  pénitentiaires 
interdisent  aux  prisonniers  toute  lecture,  sauf  celles  qui 
ont  un  caractère  religieux  et  moral,  ou  purement  scien- 
tifique, mais  je  savais  aussi  que,  dans  la  pratique,  cette 
règle  est  oubliée  dans  la  plupart  des  prisons  :  aussi,  étant 
encore  en  route,  avais  je  écrit  chez  moi  pour  prier  qu'on 
m'envoyât  quelques  livres  de  littérature.  J'attendais  cet 
envoi  avec  impatience,  nourrissant  l'espoir  secret  de  voir 
le  capitaine  se  montrer  moins  formaliste  pour  ce  qui 
regardait  l'esprit  qu'il  ne  l'était  pour  ce  qui  regardait  nos 
corps.  Pour  l'instant,  il  fallait  se  contenter  de  la  Bible. 

La  première  fois  que  je  lus,  tout  le  monde  retint  sa 
respiration.  Seulement,  au  bout  d'une  heure  à  peine,  j'ob- 
servai que  plusieurs,  incapables  d'une  si  longue  attention, 
ronflaient  déjà.  Gontcharof  et  Tarbagane  s'endormirent 
les  premiers  :  après  eux,  vinrent  mes  élèves.  Nikifor 
même,  dans  la  suite,  resta  incapable  de  tenir  longtemps 
son  attention  éveillée,  même  lorsque  tout  le  reste  du  public 
était  secoué  par  une  émotion  ou  bien  se  tordait  de  rire. 

Au  contraire,  l'auditeur  le  plus  enragé  après  Paramon 
fut,  à  mon  grand  étonnement,  Gandorine.  Il  était  capable 
d'unir  la  dépravation  la  plus  repoussante  à  l'attendi'isse- 
ment  le  plus  sincère.  11  eut  des  larmes  lorsque  je  lus  l'his- 
toire du  beau  Joseph  vendu  par  ses  frères,  et,  à  toute 
minute,  il  s'essuyait  les  yeux  avec  son  poing.  D'ailleurs, 
cette  histoire  produisit  sur  tous  une  forte  impression.  Il 
n'y  avait  qu'une  chose  qui  ennuyât  mes  auditeurs  :  c'est 
qu'à  leur  gré  je  ne  lisais  pas  assez  longtemps.  Malakhof. 
Tchirok  et  Gandorine  étaient  toujours  prêts  à  écouter  une 
nuit  entière,  et,  chaque  fois  que  je  fermais  le  livre,  disant 
que  pour  ce  jour-là,  c'en  était  assez,  ils  poussaient  des  cris 
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et  commençaient  un  marchandage.  Par  malheur,  je  dus 
bientôt  me  convaincre  que  mes  auditeurs  étaient  beaucoup 
plus  attirés  par  l'histoire  que  par  le  sens  intime  de  ce  que 
je  leur  lisais.  Ils  écoutaient,  voilà  tout.  Chacun,  ensuite, 
retournait  à  son  affaire  :  l'un  s'endormait  immédiatement, 
l'autre  reprenait  le  conte  commencé  la  veille.  Si  la  lec- 
ture, parfois,  provoquait  une  conversation,  c'était  ou  bien 
à  cause  de  quelques  détails  qui  se  rapportaient  à  la  spécia- 
lité de  tel  ou  tel  prisonnier,  ou  bien  à  cause  d'un  sujet 
qu'il  n'était  ni  utile  ni  désirable  de  commenter.  C'est 
ainsi  que  lachka  Tarbagane  rit  beaucoup  à  propos  des 
habitants  de  Sodome  qui  avaient  insulté  les  anges  ;  évi- 
demment, il  regrettait  de  tout  son  cœur  de  ne  pas  avoir 
été  là.  . .  Presque  toute  la  chambrée  dormait  depuis 
longtemps,  qu'il  donnait  encore  des  coups  de  coude 
dans  les  côtes  de  son  voisin,  et  lui  disait  en  étouffant  de 
rire  : 

—  Dis  donc,  mon  vieux,  les  anges,  les  anges,  comme 
ils  les  ont, . .  ! 

Pour  Gontcharof,  il  dormait  d'ordinaire  pendant  la 
lecture,  et,  s'éveillant  lorsque  je  fermais  le  livre,  il  disait  : 

—  Quand  on  écoute  ça,  et  qu'on  y  réfléchit,  on  voit 
que  toujours  et  partout  sur  terre  ça  a  été  la  même  chose: 
des  coups,  des  meurtres,  des  viols,..  Et  toujours,  sou- 
viens t'en  bien,  toujours  ça  sera  la  même  chose  jusqu'à  la 
fm  des  siècles  ! 

A  la  fin,  je  me  convainquis  de  ce  fait  que  mes  audi- 
teurs n'étaient  pas  à  la  hauteur  de  l'intelligence  de  la 
Bible,  de  ce  livre  plein  d'une  poésie  si  haute  et  d'une 
simplicité  si  sublime  :  et  alors  je  compris  pcurquoi  la 
lecture  de  la  Bible  produit  divers  dérangements  intellec- 
tuels chez  des  gens  du  peuple  très  pieux.  Ils  s'y  mettent 


198  DANS    LE   MONDE   DUS   RÉPROUVÉS 

avec  une  foi  profonde  et  enfantine,  persuadés  que  chaque 
lisfne  de  ce  livre  sacré  sera  pure  et  morale,  et,  quand,  au 
lieu  de  cela,  ils  y  trouvent  la  chronique  vraie,  sans  fard, 
de  mœurs  primitives  et  de  collisions  humaines  de  toute 
nature,  avec  tous  leurs  détails  sombi'es  et  sales  parfois, 
alors  ils  perdent  pied:  n'ayant  pas  la  force  de  comprendi^e 
le  sens  général,  l'idée  qui  domine  ce  livre,  ils  ne  savent 
que  penser.  L'homme  du  peuple  regarde  les  choses  saintes 
du  même  œil  que  la  beauté.  Par  exemple,  la  beauté  d'une 
femme  ne  lui  est  proche  et  compréhensible  que  lorsqu'elle 
lui  crève  les  yeux,  en  quelque  sorte,  par  des  formes  et 
des  couleurs  vives  et  banales.  Pour  lui,  de  même,  les 
choses  saintes  doivent  ctre  absolument  sans  la  moindre 
tache.  Or,  sont-ce  bien  des  saints,  ces  hommes  dont  cer- 
taines actions  tomberaient  aujourd'hui  sous  le  coup  de  la 
loi,  et  pourraient  conduire  directement  au  bagne  ? 

J'essayai  de  lire  aussi  l'Evangile.  La  Passion  produisit 
sur  eux  une  impression  énorme,  et,  dans  la  chambrée, 
s'élevèrent  des  conversations  qui  me  rappelèrent  ces 
paroles  du  sauvage  Clodovig.  roi  des  Francs  :  «  Ah  !  si 
j'avais  été  là  avec  mes  Francs  !  »  Les  autres  parties  de 
l'Évangile  les  intéressèrent  peu  :  le  passage  le  plus  puis- 
sant et  le  plus  beau  à  nos  yeux,  le  Sermon  sur  la  monta- 
gne, passa  inaperçu.  Paramon  lui-même,  le  principal 
croyant  de  notre  chambrée,  déclara  : 

—  Non  !  moi,  je  préfère  la  Bible...  ce  n'est  pas  pour  les 
gens  d' à-présent  que  ceci  est  écrit...  au  contraire  «œil 
pour  œil,  dent  pour  dent  »  ça  nous  le  comprenons  ! 

—  A  mon  avis,  il  faut  dire  :  deux  yeux  pour  un  œil.  et 
toutes  les  dents  pour  une  seule,  ajouta  Tchirok. 

Cette  ignorance,  qui  régnait  dans  la  plupart  de  ces  pri- 
mitifs esprits,    me  désespérait,   me   faisait   peur  :  est-il 
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possible;  me  disais-je.  que,  au  tond  de  la  Russie,  il  y  ait 
encore  plus  d'ignorance  ?  Est-il  possible  que  les  hommes 
que  voici  soient  des  Russes  non  pas  sortis  du  fond  des 
bois,  mais  touchés  déjà  par  le  vernis  de  la  civilisation 
urbaine,  éclairés  et  corrompus  par  elle  ? 


A  ce  propos,  je  voudrais  présenter  au  lecteur  quelques 
autres  membres  de  ma  chambrée  pour  lui  bien  faire  com- 
prendre l'atmosphère  intellectuelle  et  morale  dans  laquelle 
je  vivais  et  agissais. 

Voici  par  exemple  «  une  herbe  de  prison  sans  désigna- 
tion »,  lachka  Pervanof,  surnommé  Tarbagane,  le  videur 
de  baquets  dont  j'ai  souvent  parlé.  C'était  un  exemplaire 
curieux.  On  eût  dit  qu'il  n'était  né  que  pour  vivre  en 
prison  et  y  remplir  précisément  la  fonction  de  videur  de 
baquets.  Petit,  gras,  avec  un  visage  rouge  et  boursouflé, 
un  gros  ventre  et  de  petites  jambes  à  la  démarche  lourde 
et  gauche,  il  rappelait  par  toute  son  allure  la  gerboise 
sibérienne  dont  il  portait  le  nom  (i).  Il  n'y  avait  rien  au 
monde  qui  l'occupât  et  l'émût  autant  que  les  questions  et 
les  affaires  qui  se  rapportaient  exclusivement  à  la  prison  : 
les  cartes,  la  vente  des  effets  d'habillement,  le  paiement 
qu'on  en  faisait  contre  un  certain  nombre  de  coups  de 
verges,  etc.  Cependant,  lui  aussi  avait  vécu  en  liberté,  il 
avait  été  un  homme,  il  avait  une  femme  et  des  enfants. . . 
Il  était  de  Koubane.  A  quatorze  ans,  il  avait  déjà  fait  un  an 
de  prison,  soupçonné  qu'il  était  d'avoir  volé  des  chevaux: 
c'est  là  que,  d'après  son  aveu,  il  commença  à  se  corrompre. 
On  en  fit  un  soldat  et  on  l'envoya  faire  son  service  à  Riga; 

(i)  Le  mot  russe  Tarbagane  vent  dire  gerboise.  T. 
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il  reçut  maintes  punitions  et  fut  même  fouetté.  Mais, 
ayant  appris,  lorsqu'il  était  encore  adolescent,  ce  que  c'est 
que  la  prison  et  la  vie  des  détenus,  il  ne  craignait  aucune 
punition  ;  bientôt,  il  se  laissa  aller  à  ses  instincts  d'ivro- 
gnerie et  de  vol.  Une  seule  circonstance  faillit  le  guérir  : 
un  jour,  on  le  surprit  en  flagrant  délit  de  vol  d'un  cheval; 
les  paysans  l'attachèrent,  et,  lui  ayant  enfoncé  dans  le 
talon  sept  longues  aiguilles,  le  relâchèrent.  Il  eut  long- 
temps mal  au  pied,  et  il  me  montra  encore  dans  son 
mollet  le  trou  de  sortie  de  quelques-unes  des  aiguilles . . . 

Mais  bientôt  il  fut  mêlé  à  une  affaire  qui  le  fit  envoyer 
aussitôt  en  Sibérie.  Quelques  soldats  ivres  frappèrent  et 
laissèrent  pour  mort,  dans  un  mauvais  lieu  de  bas  étage, 
un  sergent  qu'ils  n'aimaient  pas  :  Pervanof,  qui  était  du 
nombre,  fut  condamné  avec  eux  à  la  perte  de  tous  ses 
droits  et  à  l'exil  dans  le  gouvernement  d'Iénisséïsk.  En 
exil,  il  fainéanta,  ne  vivant  que  d'aumônes.  A  la  fin,  en 
compagnie  d'un  sujet  de  sa  trempe,  il  assassina  un  moujik 
pour  un  sac  de  farine,  et  s'attira  ainsi  dix  ans  de  bagne. 
Je  ne  doute  pas  que  tout  le  reste  de  sa  vie  ne  continue  de 
la  sorte.  Il  ne  veut  ni  ne  sait  travailler  :  or,  s'il  lui  semble 
difficile  de  vivre  d'aumônes,  il  s'en  ira  vagabonder,  une 
fois  libéré,  et  quelque  nouveau  crime  le  renverra  au 
bagne:  il  finira  à  Sakhaline. 

Je  trouve  très  caractéristiques  les  rapports  de  Tar- 
bagane  avec  sa  famille.  Il  avouait  que,  depuis  sept  ans, 
il  n'avait  eu  aucune  nouvelle  de  chez  lui,  et  avait  décidé 
de  ne  jamais  écrire,  pour  ne  pas  faire  de  peine  à  sa  mère 
en  lui  apprenant  qu'il  était  au  bagne. 

—  J'aime  mieux  qu'elle  pense  que  je  suis  mort,  disait-il. 

Or,  voici  qu'un  jour  il  s'adressa  à  moi  pour  me  prier 
d'écrire  pour  lui  à  sa  famille.  Étonné,  je  lui  demandai 
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pourquoi  il  avait  tout  d'un  coup  changé  d'avis.  Un  peu 
confus,  il  éclata  de  rire,  et  me  dit  : 

—  Eh  bien,  quoi  !  ils  m'enverront  bien  quelque  petit 
argent. 

t-  Après  avoir  écrit  la  lettre,  j'appris  que  Tarbagane 
m  venait  de  se  faire  plumer  au  jeu...  La  réponse  arriva  lors- 
W  qu'il  se  trouvait  déjà  en  liberté  conditionnelle.  Me  ren- 
contrant un  jour  hors  de  la  prison,  il  agita  joyeusement 
de  loin  sa  toque  et  me  cria  : 

—  J'ai  reçu  une  lettre  ! 

—  Qu'est-ce  qu'on  vous  écrit  ?  demandai-je  par  poli- 
tesse. 

—  On  m'a  envoyé  un  rouble  (2  fr.  70)  ;  ma  femme  a 
disparu  depuis  six  ans.  Ma  mère  se  porte  bien. 

Pour  un  rouble  qu'il  allait  perdre  aussitôt  aux  cartes, 
cet  homme  n'avait  pas  hésité  à  sacrifier  le  repos  de  sa 
mère  !  Pourtant,  il  était  étrange  de  voir  que  dans  cette 
tête  toujours  endormie  et  faite  pour  ainsi  dire  pour  la  pri- 
son, errait  perpétuellement  un  rêve  de  liberté.  Souvent, 
lorsque  je  revenais  de  la  mine,  il  s'approchait  de  moi,  et 
souriant  largement,  il  murmurait  avec  mystère  : 

—  On  dit  que  moi  aussi  je  serai  mis  bientôt  en  libé- 
ration conditionnelle...  On  a  déjà  fait  des  présentations. 

Je  lui  faisais  de  la  tête  un  signe  sympathique  et  je 
souriais.  Et  pourtant,  semblait-il,  à  quoi  bon  la  liberté 
pour  un  pareil  sujet  ?  A  quoi  bon  la  liberté  à  un  crapaud, 
à  une  marmotte,  à  une  gerboise,  qui  ne  voient  sur  terre 
rien  autre  chose  que  leur  terrier,  et,  dans  la  vie,  rien 
autre  chose  que  le  manger  et  le  dormir  ? 

Mais,  pour  achever  la  figure  de  Tarbagane,  il  faut 
quelques  mots  encore.  Il  réunissait  en  lui,  assurément  les 
plus  mauvais,  mais  aussi  les  meilleurs    côtés  du  monde 
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des  prisons.  A  vrai  dire,  il  était  corrompu  jusqu'à  la 
moelle  des  os  :  il  s'était  assimilé  à  la  perfection  les  plus 
repoussantes  habitudes  et  les  goûts  les  plus  dépravés  du 
bagne.  Le  régime  de  la  prison  de  Chélaï  ne  permettait  pas 
à  ses  habitants  de  se  montrer  complètement  :  on  était  peu 
nombreux,  bien  en  vue,  et  l'on  savait  qu'à  la  moindi'e 
incartade  Six- Yeux  aurait  vite  fait  d'intervenir.  Aussi 
fallait-il  se  borner  aux  paroles  ;  et  à  cet  égard  Tarbagan'e 
surpassait  tout  le  monde.  Bien  qu'il  parlât  peu,  il  reve- 
nait partout  et  toujours  à  son  sujet  préféré.  Il  considérait 
même  les  femmes  à  son  point  de  vue  spécial  purement 
tarbaganesque  :  leurs  attraits  naturels  le  charmaient 
peu . . . 

Mais  j'ai  dit  que  Tarbagane  avait  aussi  ses  beaux 
côtés  :  comme  un  éternel  rat  de  prison,  il  considérait 
comme  son  devoir  d'observer  sévèrement  les  traditions 
et  les  coutumes  du  bagne  et  de  porter  bien  haut  l'hon- 
neur de  la  prison  et  de  la  camaraderie.  Il  est  vrai  que, 
dans  les  réunions,  on  n'entendait  jamais  sa  voix,  et 
que  ses  compagnons  l'appelaient  a  une  herbe  sans  nom  »  ; 
mais,  faute  d'une  herbe  de  cette  sorte,  la  vie  intime  de  la 
prison  aurait  perdu  sa  physionomie  spéciale,  et,  sans  de 
tels  héros  innommés,  le  monde  du  bagne  se  fût  disloqué 
définitivement.  Ainsi,  par  exemple,  distribuer  à  ceux  qui 
étaient  au  cachot  du  tabac, de  la  viande,  etc.,  était  l'affaire 
exclusive  de  Tarbagane.  Personne  n'était  plus  hardi  que 
Tarbagane  pour  «  aboyer  »  contre  les  gardiens.  Il  était, 
dans  ce  rôle,  assez  ridicule,  à  vrai  dire  ;  mais,  à  l'ombre 
de  ce  comique,  il  lançait  parfois  des  vérités  très  dures 
que  n'auraient  pas  osé  dire  tous  les  malins  du  bagne. . , 

11  y  avait   dans    notre    chambrée    encore    un    sujet    | 
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étrange  que  j'aurais  aussi  nommé  une  «  herbe  »,  si  son 
passé  et  tout  son  caractère  moral  n'étaient  restés  pour 
moi  entourés  d'une  auréole  de  mystère.  Il  s'appelait 
Vladimirof.  C'était  un  jeune  homme  mal  fait,  de  vingt- 
trois  ans,  absolument  imberbe,  et  portant  toujours  la  tête 
penchée  et  branlante  (les  loustics  disaient  qu'elle  était 
attachée  avec  des  ficelles):  il  avait  l'air  toujours  endormi, 
et  avait  une  démarche  maladroite  et  vieillotte.  L'ex- 
pression de  son  visage  était  étrange  et  trompeuse  :  il 
avait  l'air  tantôt  d'an  vieillard  de  soixante-dix  ans, 
tantôt,  au  contraire,  d'un  gamin.  Tchirok  lui  donna  le 
sobriquet  assez  heureux  de  V Oreille  d'ours.  Ylaidimivoî, 
qui  était  silencieux,  et  ne  parlait  guère  que  d'une  voix 
basse  et  comme  fatiguée,  semblait  parfois  rompre  sa 
chaîne,  se  mêlait  tout  à  coup  à  une  discussion,  et,  pour 
démontrer  quelque  bêtise  évidente,  criait  si  fort  et  d'une 
voix  de  basse  tellement  bestiale,  que  tous  se  bouchaient 
les  oreilles  et  regardaient,  inquiets,  les  vasistas  de 
surveillance.  Souvent,  il  me  produisait  l'impression  d'un 
vrai  crétin.  Cependant,  il  avait  fait  deux  ans  d'école, 
écrivait  très  correctement,  et,  lorsque  dans  la  suite,  j'eus 
des  livres,  il  apprit  tout  seuil' arithmétique  et  l'algèbre.  Il 
aimait  d'ailleurs  beaucoup  les  mathématiques,  et  son 
occupation  favorite  était  de  résoudre  des  problèmes 
compliqués.  Un  jour,  il  m'apporta  sur  un  bout  de  papier 
les  vers  suivants  de  sa  composition  : 

O,  nature  !  nature  !  nature  ! 
Tu  n'as  ni  commencement  ni  lin. 
Seules  les  étoiles  brillent, 
Dans  tes  espaces  infinis, 
Et  brillent,  et  brûlent,  et  nagent... 
Nagent  là-bas,  où  sont  réternelle  obscurité  et  le  froid  éternel, 
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Là,  OÙ  il  n'y  a  pas  d'être  vivants... 

Mais  non,  je  me  trompe,  je  mens! 

11  y  a  là-bas  un  autre  monde,  un  monde  béni, 

Là-bas,  il  est  des  êtres  vivants... 

Ces  vers,  je  l'avoue,  me  surprirent.  Je  me  hâtai 
d'apprendre  à  Yladimirof  la  technique  delà  prosodie,  et 
de  lui  conseiller  des  lectures.  La  lecture  l'attirait  peu, 
mais  il  continua  à  faire  des  vers  et  m'en  montra  plusieurs 
autres  échantillons.  Je  fus  bien  étonné  de  m' apercevoir 
que,  dans  cet  être  gauche,  toujours  endormi,  qui  avait 
vécu  si  longtemps  côte  à  côte  avec  moi,  et  que  j'avais 
trouvé  si  ridicule  et  si  inintellig-ent,  s'était  produit  un 
mouvement  de  pensée  et  de  sentiment  assez  analogue  en 
somme  à  celui  qui  s'était  produit  chez  moi.  Il  disait  dans 
une  pièce  : 

La  faiblesse  physique, 

Et  l'apathie  morale. 

Et,  à  l'appel,  le  sermon. . . 

Ah,  n'était-ce  pas  justement  cela  qui  me  faisait  souf- 
frir?... Peu  après,  Yladimirof  cessa  de  poétiser  et  revint 
à  son  apathie.  Son  monde  intérieur  de  nouveau  se  ferma 
pour  moi.  Je  n'ai  jamais  rencontré  nulle  part  d'homme  aussi 
impénétrable.  Ni  les  plaisanteries,  ni  les  allusions  de  ses 
camarades  ne  purent  lui  faire  perdre  patience  et  l'amener 
à  raconter  qui  il  était  et  pourquoi  il  avait  été  condamné. 
On  savait  seulement  qu'il  avait  été  arrêté  comme  bro- 
diague  à  Irkoutsk,  et  condamné  pour  ce  fait  à  six  ans  de 
travail  aux  mines.  Gontcharof  me  dit  également  que 
Yladimirof  était  fils  d'un  marchand  de  Tobolsk  et  ne 
cachait  son  origine  que  pour  ne  pas  peiner  ses  parents  et 
pour   revenir  chez  lui  sans  tache  en  sortant  du  bagne. 
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Mais  qu'y  a-t-il  de  vrai  là  dedans,  je  n  en  sais  rien,  même 
à  cette  heure.  A^ladimirof  me  dit  lui-même,  dans  une 
minute  d'expansion,  qu'il  ne  rentrerait  jamais  chez  lui, 
n'espérant  rien  y  trouver  de  bon,  et  qu'il  s'eilbrcerait 
plutôt  de  s'installer  dans  quelque  village.  Mais  il  est 
possible  qu'il  voulût  me  tromper  et  me  donner  le 
change. 

Vladimirof  avait  un  mérite  indiscutable  qui  le  distin- 
guait de  tout  le  monde  :  il  était  le  seul  dont  tout  le  monde 
fût  d'accord  pour  déclarer  qu'il  était  incapable  de  rien 
voler  aux  camarades  ;  un  jour  même  on  le  choisit  comme 
staroste.  Mais  dans  cette  fonction,  il  fit  preuve  d'une 
telle  paresse,  et,  travaillant  à  résoudre  des  problèmes 
d'algèbre  ou  à  faire  des  vers,  il  s'occupa  si  peu  de 
la  réalité,  que,  dans  son  chaudron,  il  y  eut  souvent  moins 
de  viande  que  dans  les  chaudrons  de  ceux  de  ses  collè- 
gues qui  volaient  :  les  cuisiniers  le  volaient,  l'économe  le 
trompait  sur  le  poids,  et  bientôt  V  Oreille  d'ours  dut  pré- 
texter une  maladie  pour  abandonner  sa  fonction. 


XIII 

TcHIROK 

Je  me  souviens  nettement  d'un  certain  soir  :  la  cham- 
brée causait  comme  d'ordinaire  de  «  notre  mauvaise  admi- 
nistration, qui  ne  laissait  mettre  personne  en  libération 
conditionnelle,  et  nous  faisait  toutes  sortes  de  misères  ». 
Quelqu'un  me  demanda  ce  que  j'en  pensais.  Je  pensais  à 
ce  moment  à  tout  autre  chose  et  ne  sus  que  répondre. 

—  Lequel  d'entre  nous,  me  demanda  en  riant  Gont- 
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charof,  mettriez-vous  de  suite,  mais  là,  tout  de  suite,  en 
liberté  ? 

Je  jetai  les  yeux  autour  de  moi  et  nommai  mon  voisin 
Kouzma  Tchirok,  l'objet  de  toutes  les  plaisanteries  de  la 
chambrée,  un  homme,  à  ce  qu  il  me  semblait,  tout  à  fait 
inoffensif,  très  doux,  et  tombé  au  bagne  par  suite  de 
quelque  erreur  judiciaire.  Ma  réponse  provoqua  un  fou 
rire  général. 

—  Ah  bien,  vous  en  avez  trouvé  un  bon  !  Vous  ne 
savez  donc  pas  combien  il  a  tué  de  monde  ?  il  ne  vous  Ta 
pas  dit  !  Ne  faites  pas  attention  à  ce  qu'il  est  doux  et  cares- 
sant comme  un  veau.  Dans  cette  tête  de  Permien,  il  y  a 
beaucoup  de  ruse. 

—  Ne  les  crois  pas,  ne  les  crois  pas,  Nikolaïtch  ! 
s'écria  Tchirok  avec  un  rire  malin  :  tu  as  dit  la  vraie 
vérité.  11  y  a  longtemps  qu'on  aurait  dû  relâcher  un  vieux 
comme  moi  ! 

—  Oui  !  pour  que  tu  en  envoies  encore  cinq  ad  patres  ! 

—  Si  tu  les  écoutes,  Nikolaïtch,  ils  t'en  diront  do 
belles  !  Je  suis  tout  à  fait  innocent. 

—  Pourquoi  avez-vous  été  condamné  ? 

—  A  la  place  de  mon  frère  :  il  a  tué  sa  maîtresse,  et 
je  l'ai  aidé  à  la  cacher  dans  la  cave  de  son  mari. 

—  Oui,  elle  était  vivante,  dit  quelqu'un. 

—  Menteur,  vivante  !  Elle  ne  respirait  même  pas  !  elle 
était  étranglée.  Pourquoi  m'a  t-on  donné  onze  ans  de  bagne 
et  dix-huit  à  mon  frère  ?  Je  n'ai  été  condamné  que  pour 
recel. 

—  Eh  bien,  vieux,  raconte  un  peu  comment  tu  as 
étranglé  un  Tchérémisse  ! 

—  Tais-toi,  diable,  tais-toi  :  Nikolaïtch  va  écrire  ça  ! 

—  Non,  je  ne  l'écrirai  pas,  Tchirok,  racontez  toujours. 
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—  Tu  ne  me  tromperas  pas  ? 

—  Je  ne  vous  tromperai  pas  ;  comment  l'avez- vous 
étranglé  ? 

—  Par  le  cou,  pardi  !  Comment  ne  T aurais- je  pas 
étranglé,  cet  animal-là?  Nous  étions  partis  avec  mes  deux 
frères,  pour  chercher  du  foin...  qui  n'était  pas  le  nôtre. 
Bon  !  nous  en  ramenons  deux  grandes  voitures.  Voilà  que 
nous  rencontrons  ce  Tchérémisse  ;  alors,  que  faire  ?  Le 
laisser  ?  Il  nous  aurait  dénoncés...  Eh  bien,  nous  l'avons 
saisi  et  nous  lui  avons  passé  une  corde  au  cou. 

—  Tiens,  raconte  donc  encore  comment  tu  as  escoffié 
un  moujik  pour  un  pain  de  sucre  ? 

—  En  voilà  encore  une  affaire  !  Ça,  c'est  un  enfantil- 
lage, ce  n'est  pas  un  crime. 

—  Racontez  tout  de  même. 

—  Un  moujik  de  notre  connaissance  arrive  en  visite 
chez  mon  père,  saoul,  mais  saoul  !  Pendant  qu'ils  étaient 
assis  et  qu'ils  buvaient  de  l'eau-de-vie,  nous,  les  gamins, 
nous  trouvons  dans  son  traîneau  un  paquet  plein  de  dou- 
ceurs. 11  y  avait  un  pain  de  sucre  entier,  du  pain  d'épice, 
etc.  Nous  voulions  précisément  retirer  le  paquet  quand, 
juste,  le  voilà  qui  sort,  le  patron.  Il  pouvait  à  peine  mar- 
cher, mon  père  le  soutenait  par  le  bras.  Il  s'assit  tant  bien 
que  mal  dans  son  traîneau.  —  Emmène-nous  un  peu,  petit 
oncle,  lui  disons-nous.  —  Nous  nous  asseyons  à  côté  de  lui 
et  nous  partons*.  Son  petit  cheval  savait  le  chemin  et  cou- 
rait dans  le  bon  sens.  Alors,  je  prends  les  guides  et, 
pendant  qu'il  dormait,  je  les  lui  mets  autour  du  cou.  Il  se 
met  à  râler  ;  nous  arrêtons  tout  de  suite  le  cheval,  nous 
retirons  le  paquet  et  nous  nous  sauvons.  Le  cheval  retourne 
thez  lui,  et  y  amène  un  mort.  Mon  père,  probablement, 
devina  de  quoi  il  s'agissait  :  il  nous  appela  et  nous  menaça 
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de  son  fouet  :  «  Taisez-vous,  dit-il,  enfants  de  chien  !  » 
Comme  ça,  personne  ne  l'a  su.  Il  s'est  étranglé  tout  seul, 
étant  saoul,  et  rien  de  plus,  s'est-on  dit. 

—  Et  quel  âge  aviez-vous  alors,  Tchirok  ? 

—  J'avais  dans  les  onze  ans.  et  mon  frère  en  avait  huit. 

—  Alors,  tu  t'es  de  plus  en  plus  occupé  d'étranglement? 
Tu  es  un  rude  lapin,  Kouzma  ! 

—  Et  la  hache  donc  !  le  vieux  savait  aussi  s'en  servir  ! 
ajouta  Tarbagane  :  raconte  un  peu,  Kouzma.  comment, 
avec  ta  hache,  tu  as  expédié  un  autre  moujik. 

—  Oh,  maudit  sale  type  ! 

—  Non,  non,  raconte,  raconte,  puisque  tu  as  commencé, 
cria  toute  la  chambrée  :  ou  bien,  s'il  ne  veut  pas,  nous 
allons  vite  le  ferrer.  Eh  !  le  Chat  de  fer  !  il  faut  le  ferrer  ! 

«  Ferrer  »  veut  dire  chatouiller  les  talons,  et  Tchirok 
en  avait  une  peur  bleue.  Il  sauta  immédiatement  sur  ses 
pieds  et  courut  sur  les  planches,  menaçant  de  ses  poings 
solides  tous  ceux  qui  s'approcheraient. 

—  Approchez  un  peu  î  criait-il  :  je  vais  vous  montrer, 
j'ai  beau  être  un  petit  vieux. 

Mais  les  ennemis  s'approchèrent  de  tous  côtés,  Nikifor, 
Sémionof,  le  Chat  de  fer,  à  droite,  et,  à  gauche,  Paramon 
tout  droit,  menaçant  et  décidé...  Tchirok,  serré  dans  le 
coin,  se  préparait  à  une  lutte  chaude,  quand  tout  à  coup 
Tarbagane  le  saisit  par  les  pieds  et  le  renversa  sur  la 
planche,  après  une  longue  lutte  :  on  lui  a  mit  alors  les 
fers  ».  Pendant  cette  opération,  Tchirok  hurlait  de  telle 
façon  qu'il  fallut  lui  fermer  la  bouche,  de  crainte 
qu'il  fût  entendu  par  le  gardien.  A  la  fin,  Tchirok 
demanda  grâce,  et,  toussant  et  jurant,  se  rassit  à  sa  place 
pour  raconter  comment  il  avait  renversé  le  moujik  d'un 
coup  de  hache. 
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—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  à  raconter?  C'est  à  cause  d'une 
borne  qu'on  s'est  disputé.  Il  s'est  jeté  sur  moi  avec  un 
bâton...  Eh  bien  quoi,  est-ce  qu'il  fallait  bâiller?  Alors, 
j'ai  levé  ma  hache  et  je  l'ai  attrapé  juste  dans  le  côté.  Là- 
dessus,  l'animal  a  rendu  l'âme.  Et  encore,  le  tribunal 
m'a  acquitté  parce  qu'il  y  avait  des  témoins. 

—  Notez  tout  cela,  Nikolaïtch  :  combien  cela  fait-il  ? 

—  Oh,  il  en  a  encore  :  la  nuit  dernière,  il  m'a  raconté 
qu'une  fois...  commença  Paramon;  mais  Tchirok  se 
précipita  sur  lui,  et  un  tel  bruit  s'éleva,  que  le  gardien 
s'approcha  cki  judas  et  cria  :  «  Silence  !  »...  Ainsi,  parfois, 
Tchirok,  Paramon  et  le  Chat  de  fer,  après  une  lutte,  se 
retiraient  sur  la  planche  d'en  face,  et  là,  longtemps 
encore,  assis  en  tailleurs  et  suçant  leur  pipe,  causaient 
entre  eux  mystérieusement,  à  voix  basse  :  Tchirok 
racontait  alors  sa  jeunesse...  Des  bribes  de  ses  récits 
parvenaient  çà  et  là  jusqu'à  moi,  et  souvent,  je  frissonnais 
d'horreur,  tandis  que  d'autres  fois  je  me  sentais  pris 
d'une  bonne  envie  de  rire. 

La  personnalité  de  Tchirok  présentait  d'ailleurs  un 
singulier  mélange  de  sérieux  et  de  plaisant,  de  comique 
et  de  tragique,  de  naïveté  enfantine  et  de  ruse  raffinée. 
L'intelligence  et  la  ruse  brillaient  dans  ses  yeux  gris 
toujours  ouverts  avec  curiosité  ;  on  les  voyait  aussi  dans 
les  plis  de  son  front  ridé  et  aux  coins  de  sa  grande  bouche 
mal  faite,  ombragée  de  rudes  moustaches  rousses;  mais, 
en  même  temps,  ce  visage  pâle  et  maigre,  ce  crâne 
allongé  comme  celui  d'un  cheval,  ce  corps  en  forme  de 
sac  qui  roulait  d'un  pied  sur  l'autre,  tout  cela  donnait  une 
impression  si  simple  et  si  bonne,  que  presque  tous 
aimaient  Tchirok.  Il  servait  de  cible  à  toutes  les  plaisan- 
teries et  répondait  souvent  par  des  injures  dignes  du  der- 
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nier  des  charretiers,  et  pourtant,  même  lorsqu'il  était  pris 
d'une  colère  blanche,  il  était  si  peu  méchant  que  ses  pires 
horreurs  faisaient  seulement  rire.  Il  était  grand  connais- 
seur et  grand  praticien  des  jurons  :  il  en  avait  toujours 
quelqu'un  sur  la  langue  ;  mais  chez  lui.  ces  jurons  n'avaient 
pas  le  caractère  effrayant  de  ceux  de  Sémionof,  ou  cynique 
de  ceux  de  Tarbagane.  Plusieurs  années  de  vie  commune 
à  Chélaï  m'ont  fortement  attaché  à  Tchirok,  et,  au  milieu 
d'agitations  et  d'épreuves  de  toutes  sortes  dont  je  parlerai 
plus  loin,  et  qui  m'ont  fait  souvent  changer  d'avis  sur  tel 
ou  tel  forçat.  Tchirok  est  toujours  resté  pour  moi  le  même 
brave  et  bon  Tchirok,  le  même  ami  fidèle  qui  ne  se  mêlait 
jamais  aux  intrigues  du  bagne.  Et  pourtant,  en  liberté,  ce 
brave  loustic,  Tchirok,  avait  expédié  dans  l'autre  monde 
une  dizaine  de  personnes,  et  n'en  ressentait  pas  actuelle- 
ment le  moindre  repentir  ! 

Je  fus  longtemps  sans  comprendre  pourquoi  on  le 
taquinait  avec  Sakhaline,  lui  disant  qu'on  l'y  enverrait 
bientôt  rejoindre  sa  sœur.  Je  pensais  que  c'était  une  sim- 
ple plaisanterie  :  mais,  un  jour  que  je  prêtais  l'oreille  à  la 
mystérieuse  conversation  nocturne,  je  reçus  de  Tchirok 
lui-même  l'explication  de  ces  allusions. 

—  C'est  à  cause  de  Loukéika,  disait-il,  que  j'ai  surtout 
été  perdu.  Encore  toute  petite  fille,  c'était  un  vrai  brigand. 
Elle  avait  de  grands  yeux  qui  brillaient  tant,  que  ça  faisait 
peur  de  les  regarder  !  A  dix-sept  ans  elle  s'est  collée  avec 
le  brodiague  Senka  Pélévine,  et  s'est  mise  à  mal  tourner. 
Moi,  je  ne  me  mêlais  pas  dans  leur  société,  parce  que  je 
suis  plutôt  pour  les  manières  paisibles  :  me  fourrer  dans 
le  grenier  ou  le  magasin  d'un  voisin,  chiper  des  moutons 
ou  des  oies...  ou  bien  du  foin,  ou  bien  du  bois...  Ma  foi,  je 
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ne  dédaignais  pas  non  plus  de  chiper  du  blé  ou  du  poisson. 
Les   interlocuteurs  riaient  tout  bas. 

—  Mais  pour  ce  qui  est  de  tuer,  ma  foi,  il  fallait  que 
ce  soit  inévitable,  et  encore,  dans  ce  cas-là,  je  me  servais 
surtout  d'une  corde. 

On  rit  de  plus  belle. 

—  On  me  soupçonnait  naturellement  dans  beaucoup 
d'aftaires,  mais,  impossible  de  me  dépister.  Un  jour,  on 
vient  faire  chez  moi  une  perquisition  :  j'avais  volé  chez  un 
voisin  trois  moutons,  j'avais  salé  la  viande  et  vendu  les 
peaux.  Et  j'avais  justement  aussi  abattu  un  de  mes  mou- 
tons. «  Tiens,  disent-ils ,  la  voilà  la  viande  !  »  Moi,  je 
réponds  :  «  C'est  mon  mouton  ;  tenez,  voilà  la  peau  de 
Timochka  qui  pend  là-bas. . .  Timochka,  c'était  le  nom  de 
mon  mouton».  —  «  Mais,  disent-ils,  est-ce  qu'un  mouton 
a  huit  rognons  !  »  ^  «  Pardieu  oui,  dis-je:  c'était  un  mou- 
ton si  gros  et  si  gras  !  »  Ça  leur  a  suJDfi,  on  ne  m'a  rien 
fait. 

—  Oui,  mais  ton  beau-frère,  avec  ta  sœur,  ils  ne  s'occu- 
paient pas  d'affaires  comme  ça  ? 

—  Non.  Ils  s'étaient  avisés  de  tuer  une  vieille  et  de  la 
voler.  A  vingt  lieues  de  chez  nous  vivait  une  riche  vieille, 
dans  le  genre  d'une  nonne,  toute  seule  avec  une  petite 
fille,  sa  pupille. . .  Alors,  ils  arrivent,  les  tuent  toutes  les 
deux,  les  volent,  s'en  retournent,  et  commencent,  comme 
on  dit,  à  faire  la  noce.  On  les  soupçonne,  on  les  arrête  et 
on  les  juge.  Loukéïka  en  a  eu  pour  douze  ans,  et  Pelévine 
à  perpétuité.  On  les  a  envoyés  tous  deux  à  Sakhaline.  On 
avait  à  peine  fini  avec  eux  qu'arrive  l'affaire  de  mon  frère 
légor.  Si  Loukéïka  n'avait  pas  assassiné,  on  ne  m'au- 
rait pas  condamné,  sans  doute.  Mais  le  procureur, 
maintenant,    avait    trop    de   raisons.    C'est    comme   ça; 
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l)iiisque  la  sœur  est  un  pareil  brigand,  les  frères  doivent 
Otre  encore  plus  brigands  qu'elle.  C'est  à  cause  délie,  la 
canaille,  la  couleuvre,  qu'on  m'en  a  fourré  pour  onze  ans  ! 

—  Et  qu'est-ce  que  c'est  donc  que  cette  marque  que  tu 
as  sur  la  tête  ?  Ça  ne  s'est  donc  pas  toujours  passé  aussi 
bien  que  tu  le  dis  ? 

Tchirok  sourit  et  pose  sa  main  sur  la  cicatrice. 

—  C'est  vrai,  les  enfants;  un  jour  je  n'ai  pas  fait  atten- 
tion et  j'ai  reçu  un  coup  de  bâton.  Nous  étions  allés  avec 
légor,  pendant  la  nuit,  voler  de  la  farine.  Je  l'avais  placé 
au  guet,  à  côté  des  chevaux,  pendant  que  je  transportais 
les  sacs  hors  du  magasin,  légor,  lui.  voyant  que  tout  était 
tranquille,  qu'il  n'y  avait  personne,  a  bâillé  :  il  reste  là  à 
se  fourrer  les  doigts  dans  le  nez...  il  était  encore  jeune  et 
bète  !  Alors,  je  porte  un  sac  sur  mon  dos.  Tout  à  coup, 
quelqu'un  m'étourdit  d'un  coup  de  bâton  sur  la  tête.  J'en 
ai  vu  trente-six  chandelles,  des  bleues,  des  vertes,  des 
rouges.  On  aurait  juré  qu'on  venait  de  tirer  un  coup  de 
fusil,  tellement  ça  résonnait.  Moi,  je  laisse  tomber  le  sac. 
je  m'appuie  à  un  arbre  (heureusement  qu'il  y  avait  un 
arbre  tout  près)  et  je  reste  à  le  regarder...  Et  lui  aussi 
reste  là,  et  il  me  regarde.  Sans  doute  qu'il  a  eu  rudement 
peur  aussi  I 

Alors,  je  me  remets  et  je  me  sauve  !  J'appelle  légor, 
nous  montons  dans  la  charrette,  et  :  hue  cocotte  !  J'avais 
la  tête  rudement  cassée,  tout  en  sang.  Seulement,  quand 
on  a  fait  une  enquête,  j'ai  tout  nié  :  tiens,  j'ai  dit  que 
j'avais  reçu  une  ruade  ! 

Et  longtemps  encore,  sur  la  planche  d'en  face,  se  pro- 
longe à  voix  basse  une  conversation  du  genre  de  celle-ci, 
interrompue  çà  et  là  par  un  rire  contenu,  et  par  des 
observations   des    auditeurs.    Ces  habitudes  sauvages  et 
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effrayantes,  les  scènes  sanglantes  que  j'entends  raconter, 
tout  cela  repasse  devant  mes  yeux,  et  se  mêle  dans  une 
fantasmagorie  sombre. . .  Et,  avec  cela,  le  visage  rusé  du 
conteur  et  les  rires  sympathiques  des  auditeurs  ajoutent  à 
l'impression  sinistre...  A  la  fin  je  m'eijdors  ;  mais  dans 
mon  sommeil,  j'ai  les  mêmes  visions,  je  me  débats  sous 
les  mêmes  cauchemars  sanglants. 

Après  une  nuit  de  rêves  bizarres  et  fatigants,  je 
m'éveille,  couvert  d'une  sueur  froide,  saisi  parfois  d'hor- 
reur. Dans  le  corridor  retentit  le  sifflet  du  gardien  et  le 
cri  :  «  Qu'on  sorte  pour  l'appel  !  »  Aux  fenêtres  tout  est 
sombre  encore  ;  pourtant  commence  déjà  la  dure  journée 
du  bagne,  et  mes  compagnons,  bâillant  et  s'étirant,  se 
lèvent  paresseusement. 
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Un  dimanche  matin  de  décembre,  Tarbagane,  hors 
dhaleine,  accourut  dans  la  salle,  disant  qu'on  m'appelait 
à  la  porte.  J'y  courus:  le  gardien  de  service  m'annonça 
que  le  directeur  me  demandait  dans  son  cabinet. 

—  Sans  doute  plutôt  au  greffe?  demandai-je. 

—  Non,  chez  lui,  dans  son  cabinet. 

On  me  donna  un  Cosaque  pour  m'accompagner. 

—  Vas-tu  passer  par  l'entrée  de  service  ?  me  demanda 
celui-ci. 

Je  décidai  de  passer  par  la  belle  entrée,  et  tirai  la 
sonnette.  Il  me  fallut  sonner  longtemps.  A  la  fin,  apparut 
une  femme  qui,  apercevant  un  forçat,  referma  la  porte 
avec  colère  en  criant: 
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—  Qu'est-ce  que  vous  fichez  à  la  belle  entrée  ?  Le 
patron  ne  sera  pas  content. 

Je  dus  alors  me  rendre  à  Tentrée  de  service,  et  je 
pénétrai  dans  la  cuisine.  Ma  vue  y  fit  taire  quelques 
femmes  qui  s'y  trouvaient. 

—  Qu'est-ce  qu'il  te  faut?  demanda  grossièrement 
l'une  d'elles,  une  femme  âgée,  avec  les  manches  re- 
troussées très  haut,  la  cuisinière  évidemment. 

Je  le  dis.  Elle  s'en  alla  prendre  des  ordres. 

—  Le  patron  vous  ordonne  d'aller  dans  son  cabinet, 
annonça  avec  étonnement  la  femme  de  chambre  qui 
venait  de  me  chasser  de  la  belle  entrée. 

Le  Cosaque  et  moi,  nous  partîmes  par  un  long  et 
sombre  corridor  sur  lequel  s'ouvraient  des  portes  me 
permettant  d'apercevoir,  dans  les  appartements,  des 
caisses  et  des  pots  de  fleurs,  ainsi  que  des  tableaux  do 
couleui^s  claires  pendus  aux  murailles. 

—  C'est  ici,  fit  la  femme  de  chambre. 

J'entrai  timidement  dans  une  petite  chambre  ornée 
d'un  tapis  et  meublée  de  bibliothèques  pleines  de  livres 
et  de  paperasses  de  toutes  sortes.  Dans  un  grand  fauteuil, 
devant  le  bureau,  était  assis  Loutchézarof  lui  même.  Au 
bruit  de  mes  pas,  il  se  leva,  et  s'approcha  rapidement. 

—  Ah!  dit-il,  en  me  regardant  d'un  air  inquisiteur 
avec  ses  yeux  ronds,  tandis  que  son  visage  rouge  et  cra- 
quant de  santé  semblait  esquisser  un  sourire  ironique. 

—  Ah  !  répéta-t-il  :  j'ai  appris  ces  jours-ci  seulement, 
tout  à  fait  par  hasard,  qu'il  y  avait  chez  moi  un  prison- 
nier pourvu  d'une  instruction  supérieure . 

J'avoue  que  je  fus  étonné  de  ce  mensonge  inutile  que 
faisait  le  capitaine  :  sans  compter  même  la  liste  des 
forçats,  il  avait  dû,  à  la  simple  lecture  de  ma  correspon- 
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dance  avec  mes  parents,   apprendre  dès  le  début  quelle 
avait  été  ma  position  sociale  avant  mon  jugement. 

—  Je  fais  cas  de  F  instruction,  continu  a- t-il,  mais 
j'estime  que  pour  un  Russe,  ce  n'est  pas  le  principal  but 
de  la  vie.  La  discipline  de  l'esprit  et  du  caractère  me 
semble  beaucoup  plus  importante.  Et  vraiment,  je  me 
refuse  à  comprendre  comment  un  homme  qui  a  étudié 
dans  une  Faculté  a  pu  tomber  au  bagne. 

Ce  ton  de  conversation  m'était  fort  pénible,  et,  pour 
y  couper  court,  je  répondis  que  mes  papiers  contenaient 
évidemment  tous  les  détails  sur  la  cause  de  ma  condam- 
rnation. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  dit  Loutchézarof  :  je  sais. . . 
i  ai  lu...  mais  néanmoins,  il  aurait  pu  y  avoir  là  une 
erreur  judiciaire,  il  aurait  pu  y  avoir  des  circonstances 
atténuantes  qui  m'eussent  échappé . . . 

—  Non,  répliquai-je  sèchement:  autant  que  je  connaisse 
les  lois  russes,  ma  condamnation  me  semble  tout  à  fait 
régulière . 

c      —  En  vérité  ? 

I       Pendant  quelques  minutes,   Loutchézarof  me  regarda, 

■'  en  continuant  à  sourire  ironiquement.  Puis,  tout  à  coup, 

son  visage   redevint  sérieux  et  officiel.  Il  pivota  sur  les 

talons,  revint  à  sa  table,  et  dit  : 

—  Nous  avons  reçu  un  envoi...  C'est,  à  vrai  dire,  pour 
cela  que  je  vous  ai  fait  appeler. 

Jusqu'ici,  en  s'adressant  à  moi,  il  avait  évité  de  me 
parler  directement,  parce  qu'il  hésitait  évidemment  entre 
le  ta  et  le  vous,  et  qu'il  tâtait  le  terrain  ;  mais  maintenant 
il  s'était  décidé  à  me  parler  poliment. 

—  Il  est  ari'ivé  des  livres  à  votre  nom.  Ils  viennent  de 
votre  maman.  A  en  juger  par  ses  lettres,  elle  doit  être  un 
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admirable  caractère.  Moi,  voyez-vous,  je  n'aime  pas  les 
dames  nerveuses  qui  s'enfoncent  éternellement  dans  le 
sentimentalisme.  Mais  elle,  ce  n'est  pas  cela,  pas  cela  du 
tout.  Ses  lettres  respirent  une  belle  ardeur,  et  même  une 
véritable  gaîté.  C'est  tout  à  fait  un  caractère  d'homme. 
Oui  !  Eh  bien  voici  :  elle  vous  a  envoyé  des  livres. 

Il  fut  un  temps  où  j'aimais  beaucoup  lire,  mais  main- 
tenant, je  suis  en  retard.  J'ai  des  affaires  jusqu'au  cou  et 
je  n'ai  pas  le  temps  de  muser.  Le  choix  de  ces  livres,  je 
puis  le  dire,  n'est  pas  mauvais  :  il  y  a  là  des  noms  bien 
connus.  Votre  maman  écrit  elle-même  qu'elle  s'est  eftbr- 
cée  de  choisir  des  classiques. 

—  Par  conséquent,  je  puis  les  recevoir  ?  dis-je. 

—  Oh  !...  ce  n'est  pas  dit  encore,  répondit  Loutché- 
zarof  en  fronçant  le  sourcil. 

—  Comment  cela  ? 

—  Voyez-vous,  je  n'ai  malheureusement  pas  d'instruc- 
tions très  claires  et  très  nettes  au  sujet  des  lectures  des 
prisonniers.  Or,  en  tout,  j'aime  la  précision.  Je  suis  un 
soldat  ;  j'aime  que  chacune  de  mes  démarches  soit 
régulière  et  raisonnée.  Si  je  suis  parti  du  pied  gauche, 
cela  veut  dire  que  je  dois  ensuite  lever  le  pied  droit  et 
non  pas  sauter  sur  ce  même  pied  gauche.  Ainsi,  par 
exemple,  j'ai  les  instructions  les  plus  nettes  et  les  plus 
détaillées  sur  la  façon  de  faire  l'appel,  sur  le  travail,  sur 
les  rapports  entre  les  chefs  et  les  prisonniers,  sur  la  nour- 
riture, etc. 

—  Mais,  m"écriai-je,  dans  les  instructions  qui  sont  pen- 
dues à  l'intérieur  de  la  prison,  il  n'est  pas  dit  qu'on  nous 
défende  d'acheter  des  vivres  à  nos  frais  ;  or,  vous 
l'interdisez. 

—  Oui,  si  vous  voulez.  . .    Vous  avez  raison  dans  un 
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sens  :  dans  les  instructions,  ce  point-là  n'est  pas  suffisam- 
ment clair.  Mais,  que  faire?  Vous  savez  quel  est  le  niveau 
intellectuel  de  la  plupart  de  ceux  qui  exécutent  les  ordres 
supérieurs.  Vous  avez  raison  :  il  y  a  beaucoup  de  relâche- 
ment. Mais  la  défense  d'acheter  des  vivres  à  ses  frais 
découle  logiquement  de  tout  le  régime  du  bagne.  Dans  les 
instructions,  il  est  dit  nettement  et  jusqu'aux  moindres 
détails  tout  ce  que  l'administration  donne  aux  détenus  : 
tel  poids  de  viande,  tel  poids  de  pain.  C  est,  évidemment, 
que  la  loi  juge  cette  quantité  de  nourriture  tout  à  fait 
suffisante. 

—  Mais,  peut-être  ne  la  juge-telle  pas  suffisante,  mais 
croit-elle  seulement  que  l'Etat  est  trop  pauvre  pour 
donner  davantage. 

—  Non,  je  ne  le  pense  pas.  Et  puis,  en  fin  de  compte, 
cela  se  rattache  à  mes  convictions  personnelles  :  le  régime 
du  bagne  doit  être  en  même  temps  un  régime  de  nourri- 
ture. Les  soldats,  remarquez-le  bien,  les  soldats  ne  reçoi- 
vent guère  davantage.  Cela  n'est  pas  normal.  Oui,  oui! 
J'insisterai  auprès  du  Gouverneur  pour  avoir  sur  ce  point 
des  instructions  plus  nettes,  et  justement  dans  le  sens  que 
j'indique.  On  vient  au  bagne  non  pas  pour  manger  et 
dormir,  mais  pour  souffrir  et  pour  expier.  Non,  non,  vous 
ne  connaissez  pas  ces  artistes-là  :  donnez-leur  à  discré- 
tion du  pain  et  de  la  viande,  ils  arriveront  en  masse  à  la 
prison.  11  leur  faut  un  mors;  il  leur  faut,  en  tout,  un  cadre 
sévère,  pour  la  nourriture  comme  pour  le  reste.  Je  le 
répète  :  c'est  ma  conviction  profonde. 

Je  considérai  le  visage  de  Loutchézarof ,  qui  respirait 
la  santé,  je  regardai  son  ventre  rond,  sa  poitrine  qui  sail- 
lait avec  dignité,  et  je  compris  qu'en  efFet,  telle  était  bien 
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sa  conviction  sincère  et  profonde.  Cependant  je  ne  pus 
m'empêcher  de  répliquer  encore. 

—  Mais,  dis-je,  ce  n'est  pas  humain  :  vivre  avec  un 
pareil  ordinaire  pendant  de  longues  années,  en  accom- 
plissant de  rudes  travauTj ,  sans  jouir  de  la  moindre  liberté, 
cela  est  inconcevable.  Inévitablement  les  détenus  s'atlai- 
bliront  et  tomberont  malades.  Comment  comparer  les 
prisonniers  avec  les  soldats  ?  Ces  derniers  sont  la  fleur  du 
peuple,  la  partie  la  plus  saine  de  la  jeunesse,  tandis  que 
les  prisonniers  sont  de  tout  âge  et  jouissent  de  santés  très 
diverses.  Les  soldats  ne  sont  pas  épuisés  comme  eux  par 
une  longue  détention  préalable  dans  les  prisons,  et  reçoi- 
vent cependant  une  portion  plus  considérable.  En  outre, 
il  ne  leur  est  pas  défendu  de  dépenser  leur  argent.  Songez 
à  tout  cela,  et  convenez  que  votre  régime  de  nourriture 
n'est  autre  chose  que  la  peine  de  mort  à  long  terme,  que 
la  loi  n'a  probablement  pas  prévue. 

Loutchézarof.  en  apparence,  m'écouta  attentivement. 

—  C'est  bien  possible,  répondit-il  en  haussant  les 
épaules  :  mais  il  n  va  qu'une  issue  :  ne  pas  se  faire  envoyer 
au  bagne. 

En  disant  ces  mots,  il  baissa  un  peu  la  voix  et  sourit 
agréablement.  Je  cessai  de  discuter. 

—  Que  vouliez-vous  me  dire  au  sujet  des  livres  ? 

—  Ali  oui,  les  livres  !  cria  Loutchézarof.  comme  en 
s'éveillant.  Je  voulais  vous  dire  que  je  me  trouve  en  face 
d'une  grande  difliculté.  Voyez-vous,  je  ne  suis  pas  ciniel 
au  fond,  et  j'espère  qu'à  mesure  que  vous  me  connaîtrez 
mieux,  vous  vous  en  convaincrez  davantage.  Il  me  serait 
même  agréable  de  vous  faire  quelque  plaisir  :  je  vois  que 
vous  désirez  très  fort  recevoir  ces  livres.  Mais,  d'autre 
part,  je  dois   vous  dire  que  les  instructions  me  laissent 
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pieds  et  poings  liés.  Or,  ceux  qui  ont  fait  les  instructions 
de  Chélaï  n'ont  évidemment  pas  prévu  qu'il  y  aurait  des 
prisonniers  comme  vous.  En  effet,  où  et  quand  voit-on 
les  prisonniers  s'intéresser  à  la  lecture  ?  Voyons,  le  livre 
est-il  vraiment  nécessaire  à  ces  artistes?  Or,  dans  les 
instructions,  je  ne  lis  que  ceci  :  «  On  permet  les  livres 
d'un  caractère  religieux  et  moral  ».  Et  même,  notez  qu'il 
n'y  a  pas  de  et.  On  dit  :  «  d'un  caractère  religieux-moral  »  ; 
mais,  comme  il  n'y  a  pas  de  livres  religieux-immoraux, 
j'ajoute  de  moi-même  la  conjonction  et. 

Quoique  je  ne  fusse  pas  bien  convaincu  de  la  justesse 
des  suppositions  que  faisait  le  capitaine,  je  m'empressai 
néanmoins  d'affirmer  qu'il  avait  pleinement  raison. 

—  Oh  oui  !  j'ai  beaucoup  pensé  à  tout  cela,  hier  et 
aujourd'hui,  et  je  crois  avoir  raison.  Eh  bien,  outre  les 
livres  religieux  et  scientifiques,  la  loi  permet  encore  les 
livres  d'un  caractère  moral.  Mais  c'est  là  qu'est  le  hic  ! 
Je  vous  avouerai  franchement  que  je  me  refuse  à  décider 
si  les  livres  qu'on  vous  a  envoyés  sont  moraux  ou  non. 
Sans  doute,  moi  aussi,  j'ai  lu  et  connu  autrefois  tous  ces 
Gogol  et  ces  Shakespeare  :  mais  il  y  a  si  longtemps  !  J'ai 
oublié  bien  des  choses.  Et  puis,  à  mon  avis,  ce  n'est  pas 
la  peine  de  retenir  toute  espèce  de  niaiseries.  Quant  à  relire 
tout  cela  maintenant,  merci  !  Je  n'ai  pas  le  temps,  d'abord. 
Ensuite,  et  c'est  plus  important  :  ce  que  l'on  peut  appeler 
une  lecture  morale  quand  on  est  en  liberté,  peut  exercer 
une  influence  toute  autre  sur  des  gens  qui  vivent  en  prison. 
Tâchez  de  savoir  quelle  impression  ils  retireront  par 
exemple  de  ce  Gogol  ?  Et  tenez,  par  exemple,  les  Ames 
Mortes.  .  .  Il  est  vrai  que  je  ne  me  les  rappelle  plus. .  . 
Est-ce  qu'ils  ne  chercheront  pas  là  une  allégorie  ?  Ah  !  Et 
puis,  tenez,  je  n'y  vois  pas  le  permis  de  la  censure  ! 
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Je  défendis  chaudement  Gogol,  m'efforçant  de  démon- 
trer qu'il  était  un  des  écrivains  les  plus  moraux,  un 
classique  permis  dans  les  lycées  et  les  écoles,  et  expli- 
quant que,  depuis  1896,  la  loi  permet  en  Russie  Timpres- 
sionde  la  plupart  des  livres  sans  censure  préalable. 

—  Tout  cela  peut  être  vrai,  répondit  Loutchézarof  : 
mais  dites-moi,  je  vous  prie,  que  voulez-vous  faire  de  ces 
livres  ?  Vous  les  savez  évidemment  presque  par  cœur  : 
vous  voulez  les  lire  aux  prisonniers  ? 

Je  répondis  qu'en  réalité  tel  était  mon  but,  et  je  déve- 
loppai mes  idées  sur  le  rôle  éducatif  de  la  littérature. 

Cette  idée  étonna  Loutchézarof  et  provoqua  entre  nous 
une  discussion  animée. 

—  Évidemment,  dit-il,  corriger  les  forçats,  cela  est 
très  joli.  Je  m'y  efforce  moi-même  ;  mais  c'est  la  première 
fois  que  j'entends  dire  que  ce  peuple  soit  sensible  à  autre 
chose  qu'à  la  crainte  et  aux  punitions  de  tout  ordre.  A 
vrai  dire,  je  suis  loin  de  soutenir,  par  exemple,  les  châti- 
ments corporels  ;  je  l'ai  dit  souvent  aux  détenus.  Si  vous 
voulez,  même,  je  suis,  en  principe,  adversaire  du  fouet  et 
des  verges  :  à  quoi  cela  sert-il  ?  Qu'est-ce  que  cela  signifie 
pour  des  artistes  comme  ceux-là  ?  L'arsenal  de  punitions 
que  j'ai  dans  les  mains  suffit  bien  sans  celles-là. . .  Je  le 
répète,  par  nature,  je  ne  suis  nullement  cruel.  Seulement, 
en  toute  chose,  je  m'en  tiens  à  la  stricte  légalité,  à  la  lettre 
de  la  loi.  Voilà  pourquoi  je  ne  vois  pas  d'autres  moyens 
de  correction  que  ceux  que  m'indiquent  les  instructions. 
Tous  ceux  qui,  actuellement,  s'occupent  pratiquement  de 
la  question  pénitentiaire,  ne  reconnaissent  qu'un  moyen 
d'action  :  la  crainte,  et  je  suis  de  leur  avis.  Tout  le  reste, 
tout  ce  que  vous  ajoutez,  ce  sont  de  simples  suppositions. 
Non,  avec  ces  petits  livres-là,  vous  ne  m'améliorerez  p^s 
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des  gens  comme  ça.  11  y  a  déjà  dix  ans  que  je  vis  en 
Sibérie,  et  je  les  connais  mieux  que  vous  :  ce  sont  des 
canailles  corrompues  jusqu'à  la  moelle  des  os.  D'ailleurs, 
essayez  :  jusqu'à  ce  que  mes  chefs  m'aient  éclairci  cette 
question,  je  consens  à  vous  laisser  quelques-uns  de  ces 
livres.  Evidemment,  ils  ne  feront  pas  de  bien,  mais  je 
pense  qu'ils  ne  feront  pas  grand  mal. 

—  Alors,  lesquels  me  laissez-vous  ? 

—  Mais,  ceux-ci  :  Gogol,  deux  volumes  ;  Pouchkine, 
Lermontof,..  quoique  les  vers,  à  mon  avis,  ne  conviennent 
guère  à  la  prison...  Allons,  soit,  pour  un  temps...  Othello, 
le  Roi  Lear,.,  je  ne  me  rappelle  plus  ce  que  c'est,  mais 
probablement,  je  peux  vous  donner  ça  ;  Kostomarof, 
Mordovsef...  de  l'histoire...  soit  !  Mais,  tenez,  ces  écri- 
vains étrangers,  je  ne  peux  pas  vous  les  donner  :  Hugo, 
Dickens...  J'avoue  que  je  ne  les  connais  pas  du  tout.  Non, 
non,  je  ne  peux  pas  !  N'insistez  pas  ! 

—  Mais,  Flammarion,  pourquoi  ne  peut-on  pas  me  le 
laisser  ? 

■  —  Cette  machine  sur  le  ciel,  sur  les  étoiles  ?. .  Non,  il  est 
absolument  impossible  que  je  vous  donne  ça.  Le  ciel,  c'est 
quelque  chose  de  délicat  :  je  ne  peux  nullement  assumer 
le  rôle  d'un  censeur  spirituel...  Et  puis,  savez-vous  ?  Eh 
bien,  écrivez  à  votre  maman  de  ne  plus  vous  envoyer  de 
livres  ;  à  quoi  bon?  c'est  bien  assez  de  ceux-ci  ! 

Je  m'inclinai  et  je  me  hâtai  de  sortir  avec  mon  paquet 
de  livres  dans  les  bras.  Loutchézarof  eut  l'amabilité  de 
me  reconduire  lui-même  par  la  belle  entrée.  Je  volais 
vers  la  prison  ne  me  sentant  pas  de  joie,  craignant  à 
chaque  seconde  que  le  capitaine  se  ravisât  et  me  rappelât. 
Mais  il  était  déjà  intéressé  par  autre  chose  :  j'entendis 
qu'il  criait  bruyamment  après  quelqu'un  : 
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—  Qu  est-ce  que  c'est  que  ce  désordre-là  ?  En  voilà 
des  saletés  dans  la  cour  !  Allons,  qu'on  me  balaye  ça  ! 
Est-ce  qu'on  veut  du  cachot,  par  hasard! 

Dans  la  cour,  je  fus  entouré  par  une  foule  de  prison- 
niers. 

—  Nikolaïtch.  des  livres  !  Ah  !  mes  amis,  il  a  des  livres  ! 

—  Donne-nous  en,  donne-nous  en,  Nikolaitch.  pour 
la  deuxième  chambrée  :  rien  qu'un,  le  plus  petit  ! 

—  En  voilà  des  livres  !...  Hein,  les  enfants,  il  doit  y 
en  avoir  de  T  esprit  là-dedans  ! 

—  Donne  !  donnes-en  ici  ! 

—  Il  va  falloir  maintenant  te  déchirer,  Nikolaitch  :  de 
toute  notre  chambrée,  il  n'y  en  a  qu'un  qui  lise,  et  encore, 
en  épelant. 

—  Je  vous  en  prie,  un  petit  livre,  Ivan  Nikolaitch  ! 

—  Voyons,  est-ce  que  tu  es  plus  sacré  que  les  autres  ? 

—  Allons,  allons,  calmez-vous  :  je  contenterai  tout  le 
monde.  Nous  partagerons  avec  justice.  Allons  dans  ma 
salle. 

Presque  toute  la  prison  m'assiégea  moi  et  mes  livres. 

—  Voyons,  les  enfants,  ne  touchez  pas  aux  livres  ! 
laissez  un  peu  Ivan  Nikolaitch  tranquille  ;  tenez,  il  est 
tout  en  sueur  déjà  !  dit  le  staroste  commun  loukhorief, 
un  colosse  à  la  physionomie  énergique  :  lui-même  s'assit 
à  côté  de  moi  en  écartant  le  troupeau. 

—  Vous  allez  nous  lire  tout  de  suite  (juelque  chose, 
Nikolaitch,  ajouta-t-il. 

—  Tout  de  suite  !  Tout  de  suite  !  cria-t-on  en  chœur. 
Je  pris  un  des  volumes  de  Pouchkine  et  ouvris  à  la 

page  des  Frères  brigands.  Tous  se  turent.  Je  commençai  : 

«  Ce  n'est  pas  un  vol  de  corbeaux  qui  s'attachent  —  A  ces 


LOUTCHÉZAROF  223 

))  cadavres  pourrissants.  —  Au-delà  de  la  Volga,  la  nuit, 
»  autour  des  feux.  —  S'est  rassemblée  une  troupe  d'aventu - 
»  riers.  —  Quel  mélange  de  visages  et  d'habits.  —  De  races,  de 
»  langues  et  de  conditions!  » 

—  C'est  de  nous  qu'il  parle  !  s'écrièrent  quelques  voix. 
Tous  les  visages  s'animèrent  et  prirent  une  expression 
joyeuse. 

M  —  Parfois,  l'hiver,  dans  la  nuit  sombre,  —  Nous  attelons 
»  l'aventureuse  troïka,  —  Nous  chantons,  nous  siftlons,  et, 
»  comme  des  flèches,  —  Nous  volons  sur  la  neige  épaisse.  » 

A  ces  mots,  quelques  prisonniers  se  mirent  à  danser, 
loukhorief  les  fit  taire  ;  mais  lorsque  je  continuai  : 

«  Qui  donc  ne  craignait  de  nous  rencontrer  ?  —  Nous 
»  voyons  dans  la  taverne  des  lumières  :  —  Vite,  aux  portes, 
»  et  nous  frappons  !  —  Nous  appelons  très  haut  la  patronne, 
»  —  Nous  ent-rons  :  tout  est  gratis  !  Nous  buvons,  nous  man- 
»  geons,  —  Et  nous  caressons  les  belles  !  » 

Il  sauta  tout  à  coup  lui-même  de  sa  place,  mit  ses 
poings  sur  ses  hanches,  frappa  les  talons,  et,  dans  un  élan 
d'enthousiasme,  prononça  une  telle  parole,  que,  malgré 
moi,  je  m'arrêtai  confondu. 

—  Tiens,  c'est  justement  comme  j'ai  fait  avec  Marof 
sur  rOlekma  !  s'écria-t-il. 

J'avoue  que  je  n'attendais  pas  cet  effet.  Je  fus  honteux, 
pour  moi  et  pour  Pouchkine,  pour  moi  surtout,  qui  avais 
choisi,  pour  un  premier  début,  une  pièce  aussi  peu  appro- 
priée, sans  réfléchir  à  l'auditoire  auquel  j'avais  aflaire. 
J'étais  sur  le  point  de  m' arrêter  pour  lire  autre  chose, 
mais  de  telles  protestations  s'élevèrent,  que  je  dus  termi- 
ner la  pièce.  Un  gardien  arriva  au  bruit. 
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—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  conciliabule  ?  s'écria-t-il. 
Allons,  dans  vos  salles  !  Vous  voulez  qu'on  vous  renferme 
à  clef? 

loukhorief  et  quelques  autres  prisonniers  influents  se 
précipitèrent  pour  le  calmer. 

—  Kcoutez  vous-même  la  lecture.  Non  !  la  façon  dont 
lit  Nikolaitch,  cest  tout  simplement  délicieux  !  N'hésitez 
pas  :  c'est  le  directeur  lui-même  qui  a  envoyé  les  livres. 

Le  gardien  se  tut  et  s'approcha  aussi  avec  curiosité.  Je 
Continuai  les  Frères  Brignnds.  La  fin  du  poème  était  peu 
o^aie  :  un  nuage  de  tristesse  et  de  réflexion  obscurcit  pour 
une  minute  le  visage  de  mes  insouciants  auditeurs. 

Mais  cela  ne  dura  pas  longtemps  :  leur  gaité  reparut, 
et  ils  témoignèrent  un  nouvel  enthousiasme  pour  le  début 
du  récit.  Après  cela,  je  lus  encore  le  Conte  de  la  princesse 
morte,  qui  plut  aussi  beaucoup,  mais  ne  provoqua  pas 
une  seule  remarque  cynique.  Le  gardien  ordonna  alors  à 
tous  de  regagner  leurs  salles  respectives.  De  tous  cotés,  des 
mains  se  tendaient  vers  moi  pour  avoir  des  livres  :  im 
grand  nombre  demandaient  les  Frères  Brigands.' 

—  Je  vais  les  apprendre  par  cœur,  Ivan  Nikolaévitch  ! 
s'écria  triomphalement  Rakitine.  qui  venait  seulement  de 
commencer  à  apprendre  l'alphabet. 

Je  distribuai  les  livres,  ne  conservant  pour  ma  cham- 
brée que  Pouchkine. 

Durant  ce  premier  soir,  dans  la  plupart  des  chambrées, 
la  lecture  se  prolongea  jusque  vers  minuit,  si  bien  que  le 
gardien  dut  intervenir.  J'eus  très  peur  que  ce  désordre, 
rapporté  à  Loutchézarof.  ne  lui  fît  retirer  les  livres.  Par 
bonheur,  c'était  une  période  de  libéralisme  :  il  y  avait 
longtemps  que  les  gardiens  n'étaient  plus  si  ponctuels,  et 
le  nôtre  ne  fit  pas  son  rapport.  Toute  la  soirée,  je  lus  à 


i?^^ 


LOUTCHEZAROF  22.) 

mes  compagnons  da  Pouchkine,  au  point  d'être  complète- 
ment enroue.  De  toute  la  chambrée,  ce  fut  Gontcharof  qui 
s'endormit  le  premier  :  son  esprit  pratique  était  totalement 
incapable  d'attention. 

Pas  mal  plus  tard  s'endormirent  Nikifor  et  Tarbagane. 
Tous  les  autres  écoutèrent  avec  un  avide  intérêt  :  ils 
étaient  prêts  à  mépuiser  jusqu'au  bout.  Tchirok.  surtout, 
était  agité,  et  paraissait  très  comique  dans  sa  curiosité. 
Toute  la  soirée,  il  resta  assis  près  de  moi,  avec  une  atten- 
tion soutenue,  avec  une  expression  extrêmement  rusée  de 
ses  yeux  gris,  et  le  front  ridé  par  un  effort  de  pensée. 
L'excès  de  sentiment  le  faisait  de  temps  en  temps  se  remuer 
sur  sa  planche  et  se  gratter  le  ventre.  Malakhof  écoutait 
d'un  air  grave  et  sérieux,  mais  était  incapable  lui  aussi  de 
cacher  son  enthousiasme,  se  frappait  sur  les  côtes,  se 
laissait  aller  à  un  rire  enfantin,  et  faisait  des  remarques 
plus  souvent  que  les  autres.  Gandorine,  Sémionof,  Vladi- 
mirof  et  Michel  Bourenkof  écoutaient  avec  attention,  mais 
en  silence.  Tarbagane,  qui  avait  envie  de  dormir,  regardait 
tout  le  monde,  et  faisait  de  temps  à  autre  à  tort  et  à 
travers  sa  réplique  habituelle  :  «  Ça  vaut  mieux  !  »  Mes 
élèves  écoutèrent  se  soir-là  avec  attention,  mais,  dans  la 
suite,  une  grande  querelle  s'éleva  entre  eux  et  la  chambrée  : 
ils  préféraient  égoïstement  étudier,  tandis  que  la  chambrée 
désirait  une  lecture.  Ce  fut  l'origine  de  bien  des  scènes 
drôles,  mais  de  quelques-unes  aussi  qui  furent  pénibles. .  . 
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XV 

SHAH-LAMAS 

Loutchézarof  n'aimait  pas  que,  dans  sa  prison. 

il  y  eût  un  trop  grand  nombre  de  malades,  et  l'officier  de 
santé,  cet  ivrogne  qui  n'entrait  guère  à  la  prison  que  pour 
boire  ou  emporter  de  la  pharmacie  une  bouteille  d'alcool, 
répondait  exactement  à  ses  désirs  :  avec  lui,  il  n'y  avait 
jamais  plus  de  la  moitié  des  lits  du  lazaret  qui  fussent 
occupés,  et,  s'il  était  impossible  de  ne  pas  accepter  quel- 
qu'un des  prisonniers  qui  venait  de  tomber  malade,  on 
en  sortait  immanquablement  un  autre,  convalescent,  si 
faible  qu'il  pût  être.  En  outre,  le  capitaine  n'aimait  pas 
qu'il  y  eût  dans  sa  prison  des  hommes  inaptes  aux  durs 
travaux  manuels. 

—  Ma  prison,  disait-il,  est  une  prison  de  travail,  et 
non  pas  une  maison  de  retraite.  Ce  n'est  pas  ma  faute,  si 
l'on  m'envoie  des  vieillards,  des  malades  et  des  impotents. 
Par  conséquent,  je  ne  veux  reconnaître  aucune  inaptitude 
physique.  Tous  sans  exception  doivent  aller  au  travail, 
s'ils  ne  sont  pas  à  l'hôpital. 

Et  en  réalité,  il  trouvait  moj^en  d'imaginer  une  occu- 
pation quelconque,  même  pour  des  vieillards  impotents. 
En  outre,  il  avait  l'opinion  préconçue,  et  souvent  très 
fausse,  que  les  starostes  de  chambrée,  les  videurs  de 
baquets,  etc.,  avaient  un  travail  très  léger  qui  convenait 
tout  à  fait  aux  détenus  les  plus  faibles;  il  ne  manquait 
pas  de  nommer  à  ces  postes  des  hommes  de  cette  catégo- 
rie. Pourtant,  ces  fonctions  étaient  parmi  les  plus  lourdes 
et  les  plus  délicates.  Deux  fois  par  semaine,  les  videurs  de 
baquets  et  les  starostes  étaient  obligés  de  laver  les  tables 
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les  bancs,  les  planches  et  les  planchers,  en  rampant  sur 
les  genoux  avec  le  torchon  à  la  main,  car  il  était  défendu 
de  se  servir  des  balais  appropriés.  Les  salles  devaient 
briller  comme  des  miroirs.  Les  starostes  étaient  forcés 
d'éplucher  tous  les  jours  les  pommes  déterre  à  la  cuisine, 
et  lorsque  le  nombre  des  prisonniers  diminua,  de  charrier 
de  l'eau  et  du  bois.  Pendant  l'été,  ils  avaient  pour  fonction 
de  planter  et  d'arroser  des  choux  dans  le  jardin.  Lorsqu'on 
nommait  un  staroste  de  salle,  on  ne  faisait  jamais  faire 
par  l'officier  de  santé  de  recherches  sur  la  santé  des  can- 
didats ;  aussi  arriva  t-il  plus  d'une  fois  que  des  syphili- 
tiques et  des  phtisiques  évidents  lavaient  notre  vaisselle 
et  nous  partageaient  le  pain  et  la  viande.  D'abord,  les 
videurs  de  baquets  étaient  des  volontaires  ;  mais  ensuite. 
Loutchézarof  cessa  de  s'inquiéter  du  désir  ou  de  la  répul- 
sion que  manifestaient  les  prisonniers  pour  cette  fonc- 
tion, et  se  mit  à  envoyer  au  cachot  ceux  qui  refusaient 
de  la  remplir.  Bientôt,  il  en  vint,  je  ne  sais  pourquoi,  à 
se  figurer  que  ce  travail  était  comme  fait  exprès  pour 
les  <(  Tatares  »,  parmi  lesquels,  comme  les  sauterelles,  il 
confondait  les  vrais  Tatares,  les  indigènes  caucasiens  et 
les  Sartes.  Ce  fait  fut  l'occasion  d'une  histoire  très  triste 
qui  se  termina  tragiquement  pour  l'un  d'entre  nous,  et 
ouvrit  pour  la  prison  une  ère  plus  sombre. 

Il  y  avait  à  Chélai  un  Lesghien  étrange  qui  commen- 
çait déjà  à  grisonner  ;  il  s'était  évadé  plusieurs  fois  du 
bagne  et  avait  été  à  cette  occasion  plusieurs  fois  mutilé  et 
blessé  par  des  balles  et  des  coups  de  baïonnette  ;  c'était 
un  homme  évidemment  faible  et  maladif.  Seulement,  les 
grands  yeux  noirs  de  Shah-Lamas,  qui  regardaient  fière- 
ment du  haut  d'un  magnifique  nez  aquilin,  disaient  une 
indomptable  énergie  intérieure  et  une  haine  vivace  pour 


228  DANS   LE   MONDE   DES    RÉPROUVÉS 

les  ennemis  russes.  Il  était  peu  fait  pour  les  travaux 
physiques,  et  c'est  sur  lui  que  s'arrêta  le  choix  de  Loutché- 
zarof,  un  soir  que,  pendant  l'appel,  il  apprit  que  l'un  des 
videurs  de  baquets  venait  de  tomber  malade  et  d'entrer  à 
l'hôpital. 

—  Eh  bien,  il  faut  nommer  ce  vieux-là,  tit-il  en  mon- 
trant Shah-Lamas  au  gardien  :  c'est  justement  un  travail 
de  Tatare. 

Et  sur  ces  mots,  il  sortit  majestueusement  de  la  salle. 
Shah-Lamas,  lorsqu'il  apprit  de  ses  compagnons  ce  qu'on 
avait  dit,  resta  d'abord  muet  de  surprise  et  de  colère,  puis 
se  mit  à  crier  tout  haut  en  mauvais  russe  : 

—  Non  !  —  videur  de  baquets  î  travail  tatare  ?  Moi 
montrer  à  toi  le  Caucase,  travail  tatare  !  Tout  de  suite,  je 
te  couperai  la  tète  ! 

On  eut  de  la  peine  à  le  calmer  et  à  le  décider  à  s'ins- 
crire le  lendemain  comme  malade  sans  faire  d'autre 
histoire.  De  cette  façon-là,  il  parvint  en  effet  à  s'épargner 
pendant  quelque  temps  le  travail  désagréable.  Mais 
ensuite,  les  gardiens,  se  rappelant  l'ordi^e  du  directeur, 
nommèrent  de  nouveau  le  Lesghien  comme  videur  de 
baquets.  Shah-Lamas  refusa  carrément.  Pour  la  peine, 
on  le  mit  au  cachot,  et,  quand  il  en  sortit,  on  lui  ordonna 
de  nouveau  de  charrier  les  baquets. 

En  partant  ce  jour-là  pour  la  mine,  j'étais  persuadé 
que  Shah-Lamas  refuserait  de  nouveau,  et  j'attendais,  je 
l'avoue,  avec  une  certaine  curiosité,  l'issue  de  cette  lutte 
de  la  direction  avec  l'entêté  Caucasien.  Lorsque  je  revins 
du  travail,  je  compris,  dès  la  porte,  qu'il  s'était  passé  dans 
la  prison  quelque  chose  d'insolite.  On  nous  fouilla  avec  un 
soin  et  une  grossièreté  qu'on  n'avait  pas  montrés  depuis 
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longtemps  ;   on  nous  enleva  à  tous  nos  chaudrons  et  nos 
sacs. 

—  Mais  dans  quoi  allons-nous  boire  le  thé  ?  deman- 
dâmes-nous. 

—  Pour  le  thé  de  l'administration,  l'administration 
donne  des  tasses,  répondit  le  gardien  de  service  ;  —  or, 
avoir  du  thé  à  soi  est  défendu. 

—  Comment,  défendu?  Quand  ça?  Pourquoi  ça? 

—  Vous  allez  apprendre  ça  là-bas. 

Nous  nous  précipitâmes  dans  la  cour  de  la  prison  pour 
apprendre  ce  qui  s'était  passé.  Nous  nous  aperçûmes  que, 
comme  à  notre  arrivée  à  Chélaï,  les  portes  des  salles 
étaient  de  nouveau  fermées  à  clef.  Au  judas  de  ma  salle 
se  montrait  le  visage  enQé  de  Tarbagane,  qui,  évidemment, 
brûlait  d'impatience  de  m'apprendre  la  grande  nouvelle  : 
«lerrière  lui,  remuaient  les  moustaches  rousses  de  Gnouss. 
A  peine  le  gardien  nous  eût-il  fait  entrer,  que  mes  deux 
compagnons  se  mirent  à  parler. 

—  Voyons,  pas  tous  à  la  fois  !  qu'y  a-t-il  ? 

—  On  a  presque  tué  Six-  Yeux,  s'écria  lachka. 

—  On  ne  l'a  pas  tué,  mais  on  l'a  régalé,  corrigea 
Gnouss. 

—  Gomment  cela  ? 

—  Shah- Lamas  a  de  noiiveau  refusé  de  prendre  le 
baquet.  On  prévient  Six-Yeux  ;  il  s'amène  en  personne  à 
la  prison  :  «  Qu'est-ce  que  c'est,  fait-il,  désobéissance  à  la 
volonté  du  Directeur  ?  Sais-tu  ce  qu'on  donne  pour  refus 
de  travail?  »  Alors  le  Tcherkesse,  qui,  à  ce  moment-là, 
coupait  du  pain  sur  sa  planche,  et  s'apprêtait  à  déjeuner  : 
((  Moi,  dit-il,  tiens,  voilà  ce  que  je  sais,  »  et  il  fait  un  mou- 
vement. . .  Mais  à  partir  de  ce  moment-là,  les  sauterelles 
ne  sont  pas  d'accord,  parce  qu'il  n'y  avait  personne  dans 
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la  salle  à  cette  heure-là.  Les  uns  disent  qu'il  a  donné  un 
coup  de  couteau  à  Six  Yeux,  les  autres  qu'il  Ta  tapé 
avec  le  pain.  C'est  plutôt  avec  son  couteau... 

—  Et,  mes  amis,  on  a  mis  à  l'ombre  les  quatre  forge- 
rons, ajouta  Gnouss. 

—  Gomment  ça,  les  quatre  forgerons  ?  Pourquoi  ? 

—  Eh  bien,  et  le  couteau  ?  Où  l'avait-il  pris?  Les  gar- 
diens ont  tout  de  suite  déclaré  que  c'était  un  travail  de 
forgeron;  et  puis,  eux  aussi,  les  gardiens,  ils  vont  joliment 
trinquer. 

—  Nous  allons  tous  trinquer,  maintenant,  dit  triste- 
ment Nikifor  Bourenkof  :  comme  on  a  déjà  commencé  par 
prendre  Jes  chaudrons.  .  . 

—  Va  donc,  poule  mouillée,  lui  cria  Sémionof:  on  devrait 
pleurer  de  ce  qu'on  n'a  pas  ouvert  le  ventre  à  Six-  Yeux. 
et  voilà  que  lui,  il  s'occupe  des  chaudrons  !  Qu'est-ce  que 
tu  es  ?  Un  forçat  ?  Est-ce  que  tu  es  venu  au  bagne  pour 
boire  du  thé  ?  Est-ce  que  ce  n'est  pas  toi  qui  volais  dans  les 
caravanes?  Les  voilà  bien  !..  On  a  pris  le  chaudron,  et 
voilà  qu'il  a  peur  ! .  . . 

Cette  opinion  de  Sémionof  donna  aussitôt  le  ton  à  la 
chambrée  et  détermina  la  façon  dont  il  convenait  de 
considérer  l'acte  de  Shah-Lamas.  Tous,  au  premier 
abord,  compatirent  avec  lui  et  regrettèrent  l'insuccès  de 
sa  tentative.  Tarbagane,  cependant,  reprenait  : 

—  Aussitôt  qu'on  l'a  eu  mené  au  cachot,  on  a  fermé 
toutes  les  salles  à  clef.  J'étais  à  la  cuisine,  et  le  gardien  de 
service  m'a  pris  par  le  collet  pour  me  flanquer  dehors. 
Alors,  on  a  commencé  les  perquisitions.  On  a  tout  cherché 
et  tout  retourné.  Les  chaudrons,  le:>  tasses,  tout,  on  a  tout 
pris.  Là  où  on  a  trouvé  un  chiffon  superflu,  des  aiguilles, 
du  fil.  on  a  tout  balayé.  On  a  aussi  pincé  quelques  petits 
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couteaux.  Et  ils  ont  emporté  aussi  les  livres  d'Ivan  Niko- 
laévitch  ! 

—  Comment  !  mes  livres  aussi  ?  m'écriai-je,  profondé- 
ment attristé  de  voir  que  nos  soirées  si  douces  avaient  si 
peu  duré. 

—  Tous,  jusqu'au  dernier  :  il  n'y  a  que  la  Bible  qu'ils 
n'aient  pas  touchée.  On  dit  qu'on  va  encore  nous  remettre 
les  fers  à  tous. 

Tous,  involontairement,  baissèrent  la  tête. 

—  Ah,  sacré  Chélaï  !  reprit  Nikifor  :  j'avais  caché  dans 
une  petite  fente  un  tout  petit  bout  de  crayon,  ils  me  l'ont 
enlevé  aussi.  Ça  les  gênait  bien,  hein  ! 

—  Ils  avaient  peur  que  tu  ne  crèves  les  yeux  à  Loutché- 
zarof,  plaisanta  quelqu'un. 

—  Non,  ils  avaient  peur  que  tù  n'écrives  à  tes  parents 
dans  l'autre  monde. 

Nous  nous  mîmes  à  examiner  et  à  démêler  nos  paillasses 
et  nos  affaires  qui  avaient  été  entassées  sans  ordre  dans 
un  tas,  impatients  de  savoir  ce  qu'on  nous  avait  pris  ou 
laissé.  Hélas!  le  pillage  était  complet!.  .  Bien  plus, 
Malakhof,  en  revenant  le  soir  de  l'atelier,  apporta  une 
nouvelle  peu  consolante  :  on  songeait  à  distribuer  les 
chambrées  dans  un  ordre  nouveau.  Après  avoir,  pendant 
plusieurs  mois,  pris  l'habitude  de  vivre  avec  certains 
hommes,  avec  certaines  murailles  et  certaines  planches, 
il  était  extrêmement  désagréable  de  se  trouver  tout  à 
coup  dans  une  chambre  nouvelle,  à  côté  d'autres  hommes 
que  l'on  connaissait  à  peine,  et  avec  lesquels  il  allait 
falloir  s'entendre  et  s'habituer. 

—  Eh  bien,  c'est  la  libération  conditionnelle  qui  nous 
sourit,  maintenant  !  ajouta  Paramon,  en  secouant  sa  pipe 
contre  sa  planche.  Il  s'attendait  lui-même  à  être  prompte- 
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ment  libéré,  et,  dans  sa  voix,  on  sentait  du  chagrin.  Beau- 
coup d'autres  éprouvaient  le  même  regret  (Gandoriiie, 
Tarbagane  et  Pestrof  attendaient  également  leur  libé- 
ration), et,  sans  doute,  l'auraient  exprimé,  s'ils  n'avaient 
eu  peur  d'e  Sémionof  :  tous  voyaient  bien  son  regard  bril- 
lant, moqueur  et  méchant  attaché  sur  eux,  et  ils  se  taisaient. 
Seul,  Gandorine  respirait  avec  peine  et  murmurait  quel 
que  prière. 

On  se  rendit  à  l'appel  du  soir  avec  un  tremblement 
involontaire.  Nous  étions  persuadés  qu'on  nous  ferait 
subir  encore  quelque  désagrément.  Nous  attendions 
Loutchézarof  lui-même.  . .  En  effet,  il  se  montra,  entouré 
de  sa  pompe  et  de  sa  majesté  ordinaires.  Plus  majestueuse- 
ment que  jamais,  son  manteau  d'uniforme  s'étalait  sur  ses 
épaules,  et  sa  blanche  toque  de  fourrure  lui  couvrait  la 
tête.  Son  visage  était  violet,  et  les  longues  pointes  de  ses 
moustaches  rousses  pendaient  d'un  air  menaçant. 

Il  ne  nous  permit  pas  de  nous  couvrir,  et  lorsque, 
après  la  prière,  tout  le  monde  retenant  sa  respiration,  il 
se  fit  un  silence  de  mort,  il  resta  longtemps  silencieux, 
examinant  lentement  la  ligne  des  têtes  rasées. 

—  Voilà  !  commença-t-il  enfin  comme  à  l'ordinaire,  — 
et  notre  cœur  se  serra.  —  Un  artiste  comme  vous  a  commis 
sur  moi  aujourd'hui  un  impudent  attentat  !  Cet  artiste-là 
ne  savait  pas,  probablement,  que  je  ne  suis  pas  poltron, 
que  je  suis  toujours  armé  et  prêt  à  brûler  la  cervelle  au 
premier  qui  essaiera  de  m'offenser.  Naturellement,  il  sera 
puni  comme  il  le  mérite  ;  mais,  vous  tous  aussi...  oui,  tous  ! 
vous  apparaissez  à  mes  yeux  comme  responsables  de  son 
crime  Et,  avant  tout,  est  responsable  le  staroste  de  la 
salle  où  il  vivait.  11  ne  pouvait  ignorer  qu'il  se  trouvait  dans 
cette  salle  un  couteau,  objet  défendu  par  la  loi,  et  aussi 
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que  cet  artiste  était  capable  de  se  livrer  à  l'acte...  à  l'acte 
qu'il  a  commis.  En  même  temps,  je  rends  responsable 
toute  la  chambrée  n"  7.  Par  suite,  je  déclare  que  toute 
cette  chambrée  est  aux  arrêts  pour  un  mois,  c'est-à-dire 
privée  de  tabac,  de  thé  et  de  promenade  pour  ce  temps-là, 
et  condamnée  à  pofter  des  fers  aux  pieds  et  aux  mains. 
Quant  au  staroste.  il  sera  en  outre  enfermé  au  cachot  noir 
pour  une  semaine  Voilà  pour  la  salle  n**  7.  Mais  toute  la 
prison  est  coupable  aussi.  Au  cours  des  perquisitions 
faites  aujourd'hui  par  mon  ordre,  on  a  trouvé  partout  des 
couteaux.  Celui  qui  les  a  faits  sera  puni  à  part.  En  atten- 
dant, dès  demain  vous  serez  tous  remis  aux  fers,  et  vos 
salles  seront  désormais  fermées  à  Clef.  Vous  n'avez  pas  su 
profiter  de  ma  bonté  ;  eh  bien,  maintenant,  faites  sonner 
vos  bracelets!  Je  vous  enlève  aussi  les  livres  que... 
j'allais  vous  laisser  en  raison  de  la  demande  qui  m'était 
faite.  . .  par  un  homme  instruit  qui  rêvait,  au  moyen  de 
ces  livres,  de  vous  enseigner  un  peu  à  vivre.  On  m'a  dit 
qu'ils  vous  égayaient  et  vous  intéressaient  ;  mais  des 
artistes  comme  vous  ne  méritent  pas  qu'on  s'occupe  d'eux 
ni  qu'on  ait  la  moindre  indulgence.  Pour  finir,  encore  ceci. 
Plusieurs  d'entre  vous  ont  déjà  terminé  leur  temps  et 
allaient  entrer  en  libération  conditionnelle  ;  mais  sachez 
ceci  :  personne  ne  sera  relâché  avant  que  je  voie  un 
repentir  sincère  et  un  complet  amendement.  Les  devoirs 
des  starostes  de  salle  sont  spécialement  nombreux  et 
importants  :  ils  n'ont  pas  seulement  à  tenir  les  salles  en 
ordre  et  bien  propres,  mais  ils  doivent  encore  surveiller 
la  bonne  conduite  des  compagnons  qui  vivent  avec  eux. 
A  la  moindre  histoire  analogue  à  celle  d'aujourd'hui,  c'est 
à   eux   d'abord  que  je   m'en  prendrai....  Gardien,   lisez 
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Tordre  de  travail,  à  l'exception  de  la  salle  n°  7,  qui  est  aux 
arrêts. 

En  nous  reconduisant  dans  les  salles,  on  observa  les 
nouvelles  règles  ;  on  ferma  immédiatement  la  porte  à 
clef,  et  on  ne  l'ouvrit  que  devant  Loutchézarof  pour  sa 
visite.  Alors,  les  gardiens  se  précipitaient  en  avant  dans 
la  salle,  entourant  d'un  étroit  cordon  les  sauterelles  inti- 
midées. Le  brave  capitaine  s'avançait  jusqu'au  milieu  de 
la  salle,  jetant  sur  les  forçats  des  regards  menaçants,  et 
s'éloignait  dans  le  même  silence  écrasant. 

Nous  passâmes  tous  tristement  et  silencieusement  cette 
soirée  fatale.  Mes  élèves  étaient  écrasés  et  irrités,  et 
se  couchèrent  aussitôt  ;  Gandorine  ne  raconta  pas  à  Tar- 
bagane  ses  contes  habituels,  et  pria  longtemps  à  genoux, 
en  frappant  bruyamment  le  front  contre  le  sol  ;  d'ail- 
leurs Tarbagane  lui-même  ne  pensait  pas  aux  contes. 
Malakhof  essaya  bien  de  taire  croire  qu'il  s'en  moquait 
pas  mal,  et  voulut  agacer  Tchirok,  mais  celui-ci  linjuria 
et  l'envoya  coucher.  Gontcharof  lui-même  ne  raisonna  pas 
ce  soir-là  et  sendormit  vite. 

XVI 

DANS    LA    GALERIE    DE   MINE 

Les  nouvelles  rigueurs  provoquèrent  chez  les  forçats 
divers  courants  d'opinion  :  les  uns,  par  conviction  ou  par 
pose,  affectaient  d'approuver  Shah-Lamas  ;  les  autres, 
inquiets  de  leur  libération  compromise,  le  maudissaient. 
Ce  fut  ce  dernier  parti  qui  l'emporta.  La  raison  principale 
était  que  Shah-Lamas  était  Mahométan  :  or,  il  existe  tou- 
jours, au  bagne,  une  inimitié  entre  les  Mahométans  et  les 
Russes.  Quant  à  l'affaire  elle-même,  elle  fut  conduite  par 
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un  jeune  fonctionnaire  qui  vint  faire  une  enquête  superfi- 
cielle. Le  vieux  Shah-Lamas  fut  jeté  sur  une  voiture,  à 
peine  couvert  d'un  manteau,  malgré  le  grand  froid,  et 
conduit  à  Zérentouï  ;  il  expira  peu  après  son  arrivée. 

...Durant  cette  période,  la  mine  était  pour  moi  le  seul 
lieu  où  je  pusse  respirer  et  avoir  un  repos  moral  relatif. 
Depuis  longtemps,  Piotre  Pétrovitch  m'avait  transporté 
du  puits  dans  la  galerie,  où  il  faisait  plus  chaud,  et  où  la 
pierre  était  bien  plus  tendre.  Là,  j'arrivais  sans  trop  de 
fatigue  à  creuser  quarante  ou  quarante-cinq  centimètres 
par  jour.  Seul  l'abatage  était  difficile,  aussi  plaçait-on 
d'ordinaire  avec  moi  quelque  compagnon  très  fort  comme 
Sémionof  :  parfois  aussi  c'était  Rakitine  qui  m'accom- 
pagnait. 

La  galerie  était  fort  étroite  et  ne  demandait  pas  beau- 
coup de  travail  ;  il  y  fallait  seulement  deux  hommes  pour 
creuser,  et  un  pour  abattre  et  pour  emporter  sur  un 
wagonnet  le  minerai  abattu;  de  temps  à  autre,  il  fallait 
des  charpentiers  pour  soutenir  la  galerie.  De  la  sorte,  je 
travaillais  généralement  complètement  seul,  car  ceux  qui 
creusaient  avec  moi  finissaient  leur  tâche  bien  plus  tôt 
et  s'en  allaient  dans  le  ciel,  tandis  que  je  continuais  à 
taper  mon  marteau  parfois  jusqu'à  l'heure  du  départ. 

On  était  infiniment  mieux  dans  la  galerie  que  dans  le 
puits  :  l'hiver  il  y  faisait  beaucoup  plus  chaud  qu'à  Pair 
libre,  et  l'été,  bien  qu'il  y  fît  assez  frais,  du  moins,  on  y 
était  au  sec,  tandis  que  dans  les  puits,  l'eau  froide  coulait 
de  partout,  et  vous  tombait  dans  le  cou  et  dans  les  bottes. 
Je  me  rappelle  avec  vivacité  les  longues,  longues 
heures  que  je  passais  là,  assis  tout  seul  dans  mon  domaine 
souterrain.  La  chandelle  collée  à  une  pierre  éclairait 
faiblement  de  sa  flamme  qui  s'allongeait  ou  s'éteignait 
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presque  à  toute  minute:  à  droite  et  à  gauche  s'élevaient 
les  parois  de  granit  du   corridor  :  au-dessus  de  ma  tête 
était  suspendu  le  plafond  inégal,  ce  plafond  de  pierre  qui. 
seniblait-il.  allait  s'écrouler...   De  mon  temps,  il  n'y  eut 
pas  à  Chélaï  un  seul  véritable   tremblement   de   terre  : 
mais  auti'efois  il  y  en  avait  eu  fréquemment,  et  ils  avaient 
t'ait  naître  des  légendes  qiie  me  racontait  le  vieux  gardien 
<le  la  maisonnette.  Il  racontait,  comme  les  sauterelles,  qiii\ 
y  avait  eu  autrefois  un  éboulement  qui  avait  enseveli  plu- 
sieurs dizaines  de  forçats  :  mais  il  reportait  cet  événement 
a  un  passé  plus  éloigné  que  ne  faisaient  mes  compagnons. 
Avec  le  temps,  je  m'étais  rapproché  de  ce  vieillard 
qui.    au  début,    m'avait    paru   peu    sympathique,    voire 
même  un  peu   faux,   et   que  les   prisonniers   appelaient 
((  l'Esprit  de  la  montagne  ))  ;  je  trouvais  en  lui  un  pauvre 
être    abattu,    abandonné    de    tous,  et  qui  inspirait  une 
involontaire  compassion.  Son  horizon  intellectuel  n'était 
pas  large  :  dans  le  passé.  Razguildièief,  dans  le  présent 
et    dans    l'avenir,    un    perpétuel    souci    des    misérables 
dix  roubles  (3o  fr.)  que  lui  payait  par  mois  l'entrepreneur 
Monakhof,  pour  remplir  ses  fonctions  de  gardien.  Il  avait 
des  parents  à  leur  aise,   qui  n'hésitaient  pas  à  le  forcer, 
lui,  vieillard  de  soixante-dix  ans,  à  vivre  de  son  travail. 
Par  bonheur,   éprouvé  au   feu  de  la  terrible  période  de 
Razguildièief,  il  était  encore  solide  et  bien  portant,  bien 
qu'il  ne  se  nourrît  que  de  pain  et  de  mauvais  thé.  Il  don- 
nait tous  ses  gages   à  la   famille  de  son  plus  jeune  fils, 
dont  le  ménage  n'allait  pas  fort.  Nous  bava»'dions  long- 
temps, les  jours  où  mon  travail  finissait  de  bonne  heure.  Il 
racontait  des  choses  terribles,  du  temps  de  Razguildièief, 
du  travail  si  lourd,  parfois  même  écrasant,  que  l'on  faisait 
à  Kara,    des  prisonniers  qui   tombaient   malades    et  qui 
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mouraient,  du  temps  du  choléra,  où  par  centaines  on  les 
emportait  au  cimetière,  avant  même  qu'ils  fussent  morts. 
Les  forçats  étaient  victimes  d'injustices  et  d  injures  révol- 
tantes. Pendant  le  travail,  il  était  défendu  de  se  reposer, 
de  fumer,  de  manger  :  lorsqu'on  avait  faim,  il  fallait  se 
cacher  pour  mordre  dans  un  morceau  de  pain  dissimulé 
dans  son  manteau. 

—  Est-il  possible  que  Razguildièief  n'eût  jamais  quel- 
ques accès  de  bonté  ?  demandai-je  un  jour. 

Le  vieillard  se  réveilla  :  son  visage  ridé  s'égaya  d'un 
sourire,    et  ses  petits  yeux  se  mirent  à  briller. 

—  Comment  donc  !  Mais  si  !  La  bête  elle-même  a  de 
bons  moments.  Tiens,  une  fois,  je  m'en  souviens  comme 
si  c'était  aujourd'hui,  un  jour  où  il  pleuvait,  où  il  pleuvait  ! 
Avec  un  camarade,  nous  étions  restés  pendant  toute  la 
journée  jusqu'aux  genoux  dans  la  fosse;  nous  étions 
trempés,  nous  avions  froid  ;  c'est  à  grand'peine  que,  le 
soir,  nous  étions  arrivés  à  finir  la  tâche.  Et  alors,  nous 
partons,  et  mon  camarade  me  dit  :  u  Dis  donc,  vieux,  si  on 
chantait  un  peu  !  »  Alors,  on  se  met  à  chanter  : 

Au-delà  du  gué  paisible  de  la  rivière, 

Voilà  l'herbe  qui  s'agite  dans  les  champs  ; 

Je  me  .««uis  agité,  moi  aussi,  hardi  aventurier... 

C'est  le  service  du  tsar  qui  m'a  poussé  ici, 

Le  service  du  tsar,  et  de  l'Élat  ; 

Il  est  dur,  pour  moi,  le  service  du  tsar, 

Ce  service  du  matin  au  soir, 

Et  du  soir  jusqu'à  minuit  ! 

A  minuit,  les  étoiles  tombent  dispersées  du  ciel... 

Elle  est  tombée  dispersée,  notre  forte  armée. 

Notre  torte  armée,  la  colonne  de  Rasguildièief, 

Et  dans  les  ravins,  dans  les  grands  ravins. 

Et  dans  les  puits  de  mine,  dans  les  puits  profonds... 
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La  chanson  est  très  longue,  je  ne  sais  plus  comment 
c'est,  après  ça.  Et  alors,  nous  chantions  ;  tout  à  coup  nous 
entendons  :  «  Qui  est-ce  qui  chante,  là-bas  ?  Qu'on  vienne 
ici  !  »  Nous  regardons  :  sur  le  perron  de  la  maison,  il  y 
avait  un  homme.  On  s'approche,  on  ôte  sa  toque,  et  nous 
voyons  que  c'est  le  Colonel  lui-même.  «  Vous  êtes  saouls, 
quoi  donc?  »  demande-t-il.  —  Pas  du  tout  !  nous  répon- 
dons, Votre  Honneur  !  on  a  fini  le  travail,  on  s'en  retourne 
à  la  prison.  —  ((  Quelle  joie  avez-vous  donc  pour  chanter 
comme  ça  ?»  —  Comment,  quelle  joie,  disons-nous  ?  Nous 
sommes  trempés  jusqu'aux  os,  nous  sommes  gelés,  morts 
de  faim  ;  mais,  au  moins,  la  tâche  est  finie.  Nous  allons 
rentrer  à  la  prison,  nous  chauffer  et  nous  sécher. 

—  «  Tenez,  dit-il,  suivez-moi  !»  —  Et  voilà  qu'il  nous 
conduit  tous  les  deux  dans  sa  maison.  Eh  bien,  qu'on  se 
dit,  nous  allons  en  voir!  Il  nous  conduit  dans  une  grande 
chambre  et  nous  montre  une  table  :  «  Asseyez-vous,  fait-il, 
vous  serez  mes  hôtes».  Alors,  il  appelle  son  cuisinier  et 
lui  ordonne  de  nous  donner  à  dîner,  d'apporter  tout  ce 
qui  était  dans  la  maison.  Lui-même,  il  nous  verse  à 
chacun  un  grand  verre  d'eau-de-vie.  «  Buvez!  »  dit-il!  Pas 
moyen  de  désobéir  :  nous  buvons.  A  force  de  peur,  nous 
ne  savions  pas  ce  que  nous  faisions.  Mais  lui,  voilà  qu'il 
nous  reverse  encore  un  verre  :  «  Buvez  encore  !  » 

Non,  disons-nous,  c'est  assez.  Votre  Honneur,  sans  ça, 
nous  nous  saoulerons,  et  demain,  on  ne  pourra  pas  aller  au 
travail.  —  «  Ça  ne  fait  rien,  dit-il,  j'en  réponds.  Rappelez- 
vous  comment  Razguildièief  a  régalé  sa  forte  armée  ». 
Alors,  il  prend  un  papier,  écrit  dessus  quelque  chose,  et 
me  le  fourre  dans  le  pli  de  mon  manteau  :  «  Tu  montreras 
ça  demain  matin  au  gardien  de  service  ».  Comment  nous 
sommes  rentrés,  ma  foi,  je  n'en  sais  rien.  Nous  étions  un  J 
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peu  saouls  tous  les  deux,  parce  que  pour  un  homme 
affaibli,  il  n'y  a  ])as  besoin  de  grand  chose.  Le  matin,  de 
très  bonne  heure,  on  nous  réveille  pour  le  travail.  On  me 
secoue  aussi,  et  moi  je  n'y  comprends  rien.  Je  ne  peux  pas 
remuer  la  langue,  seulement  je  fourre  la  main  dans  le  pli 
de  mon  paletot,  et  je  dis  :  tenez  !  Le  gardien  de  service 
regarde  le  billet:  il  en  a  bâillé,  ma  foi:  «  Dis  donc,  toi, 
qu'il  fait,  Razguildièief  lui-même  t'exempte  de  travail 
pour  aujourd'hui  »... 


Je  me  trouvais  dans  une  situation  pénible  les  jours  où 
Ton  faisait  l'abatage;  car,  pour  ce  travail,  je  sentais  ma 
parfaite  impuissance.  On  m'adjoignait  d'ordinaire  un 
forçat  très  solide,  le  plus  souvent  Sémionof,  parfois  aussi, 
Rakitine. 

Je  me  rappelle  non  sans  plaisir  les  jours  où  je  travail- 
lais dans  la  galerie  avec  le  Grelot  de  bois.  Le  travail  mar- 
chait plus  lentement,  mais  par  contre,  c'était  beaucoup 
plus  gai.  Même  lorsque  Rakitine  était  mélancolique  et 
disposé  aux  effusions  philosophiques  et  lyriques,  par 
quelque  mot  ou  quelque  saillie  il  chassait  aussitôt  de  moi 
toute  trace  de  tristesse.  Parfois  il  se  taisait,  et  semblait  ne 
rien  faire  ;  mais  il  suffisait  de  le  regarder  pour  se  rappeler 
quelque  chose  de  gai  et  pour  rire  de  tout  son  cœur.  Un 
jour,  il  se  trouva  dans  une  situation  vraiment  tragique. 
Après  avoir  creusé  une  trentaine  de  centimètres,  il  fit 
tout  à  coup  la  découverte  la  plus  lamentable. 

—  Ivan  Nikolaévitch  !  Eh.  Ivan  Nikolaévitch  !  me 
cria-t-il  d'un  ton  plaintif  :  j'en  ai  un  malheur  ! 

—  Quel  malheur  ? 
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—  Tenez,  regardez  donc  la  pierre:  voilà  qu'elle  bouge. 
11  s'en  faut  d'un  rien  qu'elle  tombe  ! 

—  Eh  bien,  et  puis  ?  C'est  tant  mieux  :  Piotre  Pétro- 
vitch  épargnera  une  cartouche  :  vous  creuserez  ailleurs. 

—  Je  creu-se-rai  ail-leurs  !  Vous  n'y  pensez  pas  !  Est-ce 
qu'ils  comprendront  ça  ?  Est-ce  qu'ils  en  seront  capables  ? 
On  me  flanquera  un  savon  parce  que  j'ai  creusé  où  il  no 
fallait  pas  ;  ils  me  feront  même  peut  être  un  rapport  ! 

—  Mais  ça  ne  s'est  jamais  fait  encore  :  Piotre  Pétro- 
vitch  n'est  pas  un  homme  à  ça. 

—  Tous,  en  attendant,  sont  de  braves  gens  !  Mais, 
voyez-vous,  Ivan  Nikolaévitch,  une  brebis  blanche  ou 
noire,  c'est  le  même  esprit.  Oh,  je  ne  pleurerais  pas,  s'ils 
crevaient  tous  ce  soir,  et  si  demain  ils  avaient  tous  dis- 
paru !  Non,  très  honoré  Monsieur,  avec  tous  ces  gens-là. 
il  vaut  mieux  prendre  ses  précautions. 

—  Mais  enfin,  vous  aurez  beau  faire,  cette  pierre-là  va 
tomber.  Regardez  donc  quelle  fissure. 

—  Tss  !  ne  la  remuez  pas,  malheur  !  Est-ce  qu'elle  osern 
tomber  avec  nous,  Ivan  Nikolaévitch  ?  Dans  les  mains  de 
légor  Alexéévitch  Rakitine  ?  Et  trente  des  centimètres  de 
mon  travail  sanglant  seraient  perdus!  Non,  jamais... 
Oye  !  Oye  !  Oye  !  elle  va  tomber,  Ivan  Nikolaévitch,  par 
Dieu,  elle  va  tomber  ! . . .  Tenez,  tenez,  elle  va  tomber  ! . . . 
Il  va  falloir  la  retenir  avec  le  genou  î  Et  je  n'avais  plus 
que  cinq  centimètres  à  faire  ! 

Et  avec  une  expression  drôlement  sérieuse  et  triste,  il 
se  met  à  creuser  tout  doucement,  en  soutenant  avec  son 
genou  une  pierre  de  quarante  kilos.  Je  riais  à  me  tordre  à 
ce  spectacle,  mais  Rakitine  creusait  toujours,  tout  en 
bavardant,  tantôt  se  plaignant  de  son  sort,  et  maudissant 
le  jour  où  il  était  né,  tantôt  passant  à  un  accès  de  gaieté  et 
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d'insouciance.  Il  finit  pourtant  par  creuser  ses  trente-cinq 
centimètres  et  la  pierre  ne  tomba  pas.  Il  fut  heureux 
comme  un  enfant,  dansa,  cria,  fit  des  culbutes.  Puis  il 
s'assit,  appuya  la  main  sur  sa  joue,  et  entonna  sa  chanson 
préférée  : 

Sur  les  vagues  d'argent, 
Sur  le  sable  jaune,  etc. 

Pourtant  le  malheur  n'était  pas  encore  réparé  :  la  fis- 
sure de  la  pierre  é  ait  si  grande  que  le  contremaître  la 
remarquerait  certainement  en  venant  poser  le  pétard. 
Rakitine  se  rendit  donc  en  conspirateur  dans  le  ciel,  y 
prépara  de  la  terre  glaise,  et  revint  luter  soigneusement 
toutes  les  fentes  qui  entouraient  son  trou  de  mine.  Piotre 
Pétrovitch  était  mis  dedans. 

—  x\près  tout,  qu'est-ce  qu'il  faut  de  plus?  dit  Rakitine 
en  souriant  malicieusement  :  il  faut  que  le  trou  soit  prêt  ; 
quant  à  sa  qualité,  c'est  l'affaire  du  bon  Dieu  et  du  contre- 
maître ! 

Rakitine  se  trouvait  au  nombre  des  quarante  forçats 
présentés  pour  la  libération  conditionnelle,  et  il  attendait 
sa  sortie  avec  impatience.  Chose  étrange,  je  ne  remar- 
quais chez  lui  aucune  rancune  contre  Shah- Lamas,  dont 
l'attentat  avait  retardé  le  jour  de  sa  délivrance.  Il  se 
contentait  de  dire  :  «  il  n'a  pas  eu  de  chance,  voilà  tout  ))  ; 
au  lieu  ds  s'attrister  sur  le  passé,  il  préférait  rêver  à 
l'avenir.  De  temps  à  autre,  il  ramenait  la  conversation 
sur  la  libération. 

—  Ah,  Ivan  Nikolaévitch,  comme  ce  serait  agréable  ! 
Il  y  a  pourtant  trois  ans  que  je  ne  vois  pas  la  lumière  : 
je  suis  obligé  de  recevoir  ma  femme  et  mon  fils  sous  cet 

7. 
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accoutrement  qui  n'a  vraiment  rien  d'humain  :  des  bra- 
celets aux  pieds,  et  la  beauté  de  la  tète  enlevée  par  le 
rasoir  !  Mais  lorsque  je  serai  libéré,  je  m'habillerai  en 
civil,  si  bien  que  lorsque  vous  me  rencontrerez,  vous  en 
ferez  des  Ah  !  et  vous  vous  demanderez  où  l'on  peut 
trouver  sur  terre  une  pareille  beauté  !  Vous  savez,  tenez, 
ma  femme  me  garde  dans  sa  malle  une  toque  de  fourrure, 
tenez,  grande  comme  un  chaudron... 

—  Mais,  voyons,  vous  n'aimez  pas  votre  femme?  Vous 
dites  qu'elle  est  vieille  ! 

—  Ah,  Ivan  Nikolaévitch,  nous  disons  bien  des  choses  : 
notre  langue  n'aime  pas  à  s'ennuyer.  Comment  pour- 
rait-on ne  pas  aimer  sa  propre  femme?  C'est  vrai  qu'elle 
a  bien  une  dizaine  d'années  de  plus  que  moi,  et  que  main- 
tenant elle  a  tout  à  fait  l'air  d'une  vieille  femme  ;  mais 
qu'est-ce  que  vous  voulez,  je  suis  bien  obligé  d'observer 
la  loi,  surtout  quand  je  ne  suis  pas  saoul.  Quand  j'ai  bu. 
alors,  c'est  autre  chose  :  lorsque  cette  étincelle  diaboliqiie 
vous  tombe  dans  la  gorge,  l'homme  ne  répond  plus  de  lui. 

—  Quand  vous  serez  libéré,  comment  gagnerez-vous 
votre  vie  ? 

—  Nous  tâcherons  moyen,  Ivan  Nikolaévitch,  nous 
tâcherons  moyen  !  Primo,  j'ai  un  penchant  tout  spécial 
pour  le  commerce.  Secundo,  ma  femme  est  de  première 
force  pour  toutes  sortes  de  choses  :  la  couture,  la  cuisine 
et  le  commerce  aussi.  Et  surtout,  Ivan  Nikolaévitch,  il  y  a 
là  uu  secret  ;  il  faut  savoir  ce  qu'il  faut  vendre. 

—  Quoi  donc  ? 

—  Mais  justement,  cette  petite  eau  diabolique. 

—  C'est-à-dire  de  l'eau-de-vie  ? 

—  Mais  oui,  justement!  vous  avez  mis  le  doigt  dessus  ! 
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—  Mais  si  vous  vous  faites  pincer,  on  vous  refourrera 
en  prison. 

—  Ah,  ça,  c'est  au  petit  bonheur  :  tout  peut  arriver  ; 
on  peut  me  refourrer  en  prison,  et  très  simplement,  même  ! 
Seulement,  il  faut  travailler  avec  mon  esprit.  Ivan  Niko- 
laévitch.  Ah,  si  vous  saviez  tout  ce  que  le  Seigneur  Dieu 
a  fourré  dans  cette  caboche-là  !  Combien  de  plans  de  toute 
sorte  et  de  réflexians  y  sont  forgés  !  Ah,  je  ne  regrette 
qu'une  chose  :  c'est  de  ne  pas  avoir  vécu  dans  la  même 
salle  que  vous  et  de  ne  pas  avoir  appris  à  lire  et  à  écrire 
comme  il  faut.  Mais  tout  de  même,  je  vous  remercie  beau- 
coup de  m'avoir  montré  la  lumière.  Sans  vous,  il  ne  serait 
venu  à  la  tête  de  personne  d'ici  de  s'occuper  de  livres  ; 
tandis  que  maintenant,  j'ai  tout  de  même  commencé  à 
épclcr  un  petit  peu  ;  il  s'en  faut  d'un  rien  que  je  n'aie  ter- 
miné les  Frères  Brigands  :  ils  me  l'ont  enlevé,  les  canail- 
les !  Quel  livre  superbe  :  je  l'achèterai  sûrement  quand  je 

>  serai  libre.  Pendant  l'été,  je  vous  apporterai  des  baies, 
}  Ivan  Nikolaévitch.  Chaque  jour,  je  vous  en  apporterai 
/  plein  une  corbeille,  oui,  par  Dieu  !  Lorsque  je  n'aurai  pas 
:  le  temps  d'aller  en  chercher,  j'enverrai  ma  canaille  d'en- 
fant. Il  a  trois  ans,  le  jeune  homme  :  il  est  temps  qu'il  aide 
son  père  ! 

—  Voyons,  Rakitine,  n'avez-vous  jamais  eu  envie  de 
vous  cacher  derrière  la  colline  ? 

—  C'est  à-dire  de  m'évader  et  de  retourner  chez  moi  ? 
Le  visage  insouciant  de  Rakitine  s'assombrit  tout-à- 
coup  et  se  couvrit  de  rides. 

—  Comment,  si  j'en  ai  eu  envie,  Ivan  Nikolaévitch  ! 
fît-il  mystérieusement.  Seulement,  à  présent,  ma  femme 
et  mon  fils  me  lient  pieds  et  poings.  Seulement,  rappelez- 
v<jus  tout  de  même  ma  parole  —  et  il  se  frappa  énergique- 
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ment  sur  le  genou  —  :  je  ne  serai  pas  légor  Rakitine  si 
vous  nentendez  pas  parler  de  moi  !  J'attendrai  mon  mo- 
ment, parce  que  j'ai  absolument  besoin  d'aller  chez  moi  ! 

—  Et  pourquoi  faire? 

—  Ah,  voilà!  j'ai  une  petite  affaire  là-bas.  Il  y  a  un 
homme,  quand  je  pense  à  lui,  il  me  semble  que  mon 
cœur  saigne  !  Ou  je  mourrai,  ou  bien  je  lui  mangerai  la 
poitrine...  tant  je  grincerai  des  dents  quand  je  l'aper- 
cevrai ! 

—  Cessez,  Rakitine,  de  dire  des  bêtises.  D'abord,  il 
n'y  a  probablement  pas  d'homme  comme  celui  dont  vous 
parlez,  et  puis,  vous  ne  songez  nullement  à  vous  évader. 

—  Qui  ça,  moi?  Comptez  dessus,  Ivan  Xikolaévitch  ! 
Seulement,  naturellement,  il  faut  attendre  son  moment. 

Un  soir,  en  revenant  à  la  prison  après  une  conversa- 
tion de  ce  genre,  nous  apprîmes  quen  notre  absence  on 
avait  mis  en  liberté  conditionnelle  une  quarantaine 
dhommes,  parmi  lesquels  Tarbagane,  Malakhof,  Pestrof  et 
Gandorine.  On  fit  également  sortir  aussitôt  Rakitine, 
qui,  en  partant,  agita  longtemps  sa  toque  dans  ma 
direction,  en  criant  solennellement  : 

—  Merci,  merci  pour  tout,  Ivan  Nikolaévitch  !  Xe 
prenez  pas  légor  Rakitiae  pour  un  méchant.  Je  vous  appor- 
terai certainement  des  baies.  Je  me  jetterai  aux  pieds  de 
M.  le  Directeur  pour  le  prier  de  me  laisser  entrer. 

Par  contre,  ceux  qui  étaient  restés  à  la  prison,  eurent 
la  désagréable  surprise  d'être  de  nouveau  changés  de 
salle  :  j'appris  qu'on  m'avait  transféré  au  numéro  i.  A 
part  les  libérés,  je  perdais  encore  Gontcharof  et  Sémionof. 
qui  étaient  versés  dans  une  autre  salle,  et  aussi  Gnouss  et 
quelques  autres.  Il  restait  avec  moi  les  frères  Bourenkof, 
Tchirok,  Vladimirof  et  le  Chat  de  fer  a.yecÈûmof.  L'addi- 
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tion  de  cinq  autres  forçats  porta  notre  nombre  à  douze,  ce 
qui  rendit  l'atmosphère  de  la  salle  à  peu  près  supportable. 
L'administration  de  la  prison  taisait  de  temps  à  autre  de 
tels  changements,  se  proposant,  ici  comme  partout  ailleurs, 
la  monotonie.  Ici,  elle  avait  en  vue  la  monotonie  morale, 
parce  qu'on  supposait  qu'avec  le  temps  chacune  des  salles 
acquérerait  sa  physionomie  et  son  caractère,  pourrait 
arriver  à  une  entente  de  sentiments  et  de  pensées,  qui  lui 
permettrait  de  miner  l'autorité  des  chefs,  ou  d'y  résister. 
J'ai  déjà  dit  que  Loutchézarof  était  un  grand  politique  et 
avait  toutes  chances  d'aller  loin. . . 

J'éprouvais  un  étrange  sentiment  d'oltense  (étrange,  à 
dire  vrai,  au  bagne)  chaque  fois  qu'en  arrivant  à  la  prison 
j'apprenais  que  j'étais  envoyé  dans  une  nouvelle  salle  :  il 
me  semblait  que  l'on  disposait  de  moi  comme  d'un  animal 
que  l'on  change  d'étable  au  gré  d'un  caprice.  On  dit  que 
les  prisonniers  quittent  avec  regret  la  chaîne  où  ils  ont 
été  attachés  longtemps,  et  je  pense  qu'il  y  a  là  un  grain 
de  vérité.  Je  me  rappelle  parfaitement  le  sombre  ennui 
que  j'éprouvais  chaque  fois,  en  me  séparant  par  force 
des  vieilles  murailles  et  des  vieux  compagnons,  et  en  me 
voyant  introduit  au  milieu  d'hommes  que  je  connaissais  à 
peine.  J'éprouvai  la  même  chose  ce  jour-là.  Je  regrettais 
inexprimablement  Gontcharof,  Sémionof,  Tarbagane, 
Malakhof,  et  même  les  deux  Kirghizes  sauvages  qui 
dormaient  sous  ma  planche,  et  qui,  assez  souvent,  amu- 
saient toute  la  salle.  Seulement,  la  présence  de  Tchirok 
adoucissait  un  peu  mon  chagrin  ;  mais  il  semblait  aussi 
regretter  le  Diable  à  la  panse  noire  (Malakhof)  et  Tarba- 
gane. Depuis  qu'on  m'avait  retiré  les  livres,  mes  élèves 
m'occupaient  peu  ;  ils  étaient  devenus  d'ailleurs  plus  pares- 
seux  et  plus  tristes,  car  on  parlait  d'un  envoi  au  prin- 
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temps  prochain  à  Tîle  de  Sakhaline. .  .  Vladiniirof.  même 
avant  cela,  était  mou  et  ennuyeux  et  ninspirait pas  grand 
intérêt  ni  profond  attachement.  Enfin,  je  connaissais  mal 
les  deux  forgerons  qui,  dans  la  salle  7,  étaient  restés  un 
peu  dans  lombre.  Quant  aux  nouveaux  compagnons,  ils 
m'avaient  toujours  semblé,  pour  la  plupart,  tristes,  anti- 
pathiques, hostiles.  ((  Ce  ne  sont  pas  ceux  de  mon  temps  », 
me  disais-je  à  part  moi. 

XVII 

DANS    UNE    NOUVELLE    SALLE 

Les  rigueurs  provoquées  par  l'incident  Shah-Lamas  ne 
durèrent  pas  plus  d'un  mois,  après  quoi  la  discipline  de 
nouveau  se  relâcha.  Nous  vîmes  reparaître  les  chaudrons, 
on  se  remit  à  fermer  négligemmcLt  les  salles  ;  les  cartes, 
prises  je  ne  sais  où.  firent  leur  apparition  ;  lestarosie  lou- 
khorief  et  d'autres  Ivans  trouvèrent  moyen  de  se  pro- 
curer, de  temps  à  autre,  de  l'eau-de-vie.  Les  seules  choses 
qui  nous  rappelassent  la  mort  d'un  homme  étaient  les  fers 
que  nous  avions  aux  pieds  et  la  perte  de  mes  livres  que 
je  ne  me  décidais  pas  à  redemander  à  Loutchézarof. 
D'ailleurs,  dans  la  suite,  on  enleva  également  leurs  fers 
aux  ouvriers  mineurs,  en  raison  des  accidents  dont  étaient 
fréquemment  victimes  dans  les  mines  les  forçats  enchaî- 
nés. Ladministi ation  minirre,  qui,  en  général,  témoigne 
infiniment  d'humanité  aux  prisonniers,  et  souvent  prend 
parti  pour  eux  dans  leurs  différends  avec  l'admi- 
nistration pénitentiaire,  exigea  que  les  ouvriers  n'al- 
lassent à  la  mine  que  les  jambes  libres.  Cependant  la 
privation  de  lecture  à  haute   voix  m'était  très  pénible, 
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pendant  les  longs  soirs  d'hiver  :  l'imagination  inoccupée 
(les  prisonniers  revenait  naturellement  aux  souvenirs  de 
leur  temps  de  liberté,  et  il  me  fallait,  bon  gré  mal  gré, 
entendre  les  histoires  les  plus  affreuses,  les  plus  san- 
glantes et  les  plus  cyniques.  Est-ce  à  cause  de  ma  dispo- 
sition d'esprit  qui  me  faisait  tout  voir  en  sombre,  ou  bien 
pour  une  autre  raison,  du  moins  les  souvenirs  les  plus 
noirs  que  j'aie  conservés  de  mes  compagnons  de  bagne 
datent  de  ce  temps-là;  c'est  justement  durant  cette 
période,  que  les  plus  effroyables  récits  se  fixèrent  dans 
ma  mémoire.  Ce  qui,  surtout,  m'effrayait  dans  ces  his- 
toires, c'est  que  je  remarquais,  chez  la  plupart  des 
conteurs,  qu'ils  étaient  satisfaits  de  leur  passé  et  de  leurs 
crimes;  qu'ils  considéraient  avec  une  extraordinaire 
légèreté  le  sang  humain  versé,  et  qu'ils  ne  regrettaient 
qu'une  chose,  c'était  de  n'avoir  pas  su  mieux  cacher  les 
traces  de  leurs  méfaits.  Même  chez  les  moins  corrompus 
je  remarquais  toujours  une  tendance  à  s'excuser  à  tout 
prix,  et  à  se  représenter  comme  d'innocents  martyrs. 
Souvent,  je  penchais  même  vers  cette  idée  que  le  remords, 
dans  le  sens  élevé  que  les  gens  civilisés  ajoutent  à  ce 
mot,  était  totalement  inconnu  aux  forçats  sortis  du 
peuple.  Toute  trace  de  remords  est  effacée  dans  leur  âme 
par  le  sentiment  qu'ils  supportent  un  châtiment  et  sont 
mallraités  pour  le  crime  commis.  Au  commencement  de 
nos  rapports,  chaque  forçat,  même  parmi  les  plus  en- 
durcis, s'efforçait  de  me  persuader  qu'il  avait  été  con- 
damné innocent,  par  la  méchanceté  du  juge  d'instruction 
ou  de  quelque  témoin  (des  femmes,  le  plus  souvent).  Je 
m'habituai  si  bien  à  ces  déclarations  que,  dans  la  suite, 
j'écoutai  avec  scepticisme  les  récits  de  plusieurs  compa- 
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gnons  qui,  peut-être  en  oft'et,  étaient  tombés  au  bagne 
pour  le  crime  d'autrui. 

Je  me  souviens  de  nombreux  récits  sanglants  ou  terri- 
fiants que  firent  devant  moi,  à  cette  époque,  tels  ou  tels 
de  mes  compagnons.  Un  jour,  la  conversation  tomba  sur 
les  morts  et  sur  les  superstitions  qui  y  sont  attachées.  Un 
certain  Sokoltsef  commença  une  histoire  relativement 
innocente. 

—  Gela  se  passait  sur  la  Lena.  J'étais  pour  la  première 
fois  en  Sibérie.  Nous  étions  poussés  à  bout,  un  camarade 
et  moi,  et  tout  prêts  à  gagner  notre  vie  en  tuant,  s'il  le 
fallait.  Nous  arrivons  une  nuit  dans  un  grand  bourg  :  nous 
voyons  que,  sur  le  bord,  se  trouvait  une  grande  isba  pas 
habitée  et  fermée  au  cadenas.  Nous  nous  disons  que  c'est 
une  chambre  à  provisions  et  qu'il  y  a  dedans  de  bonnes 
choses  à  prendre.  Nous  forçons  le  cadenas  et  nous  entrons. 
Dans  le  vestibule,  rien  du  tout.  Je  dis  à  mon  camarade: 
((  Reste-là  et  fais  le  guet,  tandis  que  j'irai  dans  l'autre 
chambre  pourvoir  un  peu  ».  J'entre  et  je  craque  une 
allumette.  Je  regarde  :  il  y  avait  des  corps  de  moutons... 
en  voilà  un  chopin  !  Alors  je  veux  en  saisir  un  par  la  tête. 
—  Ah!  que  le  diable  l'emporte  :  c'était  un  mort  î...  Il  y 
en  avait  là  une  dizaine  :  c'étaient  sans  doute  des  gens 
décédés  de  mort  subite  ou  bien  assassinés,  et  qui  atten- 
daient la  constatation  du  docteur  (i). 

C'était  l'hiver.  Je  me  dis  :  ah  !  ah  I  :  je  m'en  vais  te 
jouer  un  tour  et  t'éprouver  un  peu  !...  Je  reviens  vers  mon 
camarade  qui  était  à  l'entrée.    Je  lui  dis  :   Mon  vieux, 

(i)  Ces  constatations  se  font  souvent  attendre  longtemps.  J'ai 
vu,  en  Russie,  à  3oo  km.  de  Moscou,  en  plein  élé,  le  docteur  arriver 
seulement  le  sixième  jour,  pour  constater  un  empoisonnement  ! 
On  peut  juger  par  là  de  ce  qui  se  passe  en  Sibérie! 
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nous  y  sommes  en  plein  :  j'ai  trouvé  dix  moutons.  Allons, 
marche,  amènes-en  ici  un  ou  deux.  Mais  vas-y  sans  feu, 
car  on  pourrait  nous  voir. 

—  Non,  répond-il,  sans  lumière,  on  peut  se  casser  la 
tête,  donne-mbi  une  couple  d'allumettes. 

—  Tiens,  voilà  !  —  Alors  il  part  et  je  fais  le  guet  à  sa 
place.  Tout  à  coup,  il  sort  de  là-bas  en  courant  comme  un 
fou...  Je  lui  crie  :  «  Où  vas-tu,  où  vas  tu?  »  Il  ne  répond  pas 
un  mot  et  passe  comme  une  flèche  par  la  porte  !  Je  ne  l'ai 
retrouvé  que  le  lendemain  vers  midi.  Resté  seul,  je  regarde 
dans  tous  les  coins,  j'enlève  aux  cadavres  leurs  chemises, 
et  je  m'en  vais. 

—  Eh  bien  quoi,  on  t'a  pris  ? 

—  Oui,  on  m'a  pincé.  Ah,  j'étais  encore  pas  malin,  on 
a  trouvé  des  preuves.  D'ailleurs,  il  n'y  a  rien  eu  de  spécial. 
On  m'a  retenu  un  mois,  après  quoi  on  m'a  lâché.  Naturel- 
lement, on  m'a  collé  une  trentaine  de  coups  de  verges. 

—  Moi,  je  ne  suis  pas  comme  ça  :  j'ai  peur  des  morts  ! 
dit  le  Chat  de  fer,  le  rimeur  et  le  loustic  bien  connu  dans 
la  prison.  C'est  vrai,  j'en  ai  peur.  Je  me  demande  moi- 
même  comment  j'ai  pu  tuer  et  enterrer  mon  Tatare. 

—  Tu  es  donc  venu  pour  un  Tatare,  demanda  quel- 
qu'un ? 

—  Oh,  moi,  mon  vieux,  c'est  pour  un  gros  monsieur, 
répondit-il  :  et  c'était  du  bon  travail  ;  s'il  n'y  avait 
pas  eu  une  maudite  femme,  personne  n'en  aurait  jamais 
rien  su. 

—  Quelle  femme  ? 

—  Mais,  la  mienne  ! 

—  Ta  femme?  En  voilà  une  coquine,  et  comment  ça? 

—  C'est  comme  ca,  mon  vieux,  elle  m'a  mis  dedans,  je 
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m'en  souviendrai   toute   ma  vie.  C'est  à  elle  que  je  dois 
d'être  venu  casser  des  cailloux.  ^ 

—  Eh  bien,  raconte  un  peu,  le  Chat  de  fer.  pendant  ^ 
que  tu  y  es. 

—  Je  veux  bien  !  Il  y  avait  un  colporteur  tatare  qui 
passait  par  notre  pays.  Il  avait  une  couple  de  cents  roubles 
et  des  marchandises  pour  autant. 

Un  jour,  je  dis  à  ma  femme  :  «  Marchande-lui  donc 
quelque  chose  d'un  peu  cher,  ça  m'arrangera  ».  Je  fais 
entrer  le  Tatare  dans  la  cour  :  «  Viens  un  peu,  mon  ami. 
j'ai  un  choix  à  faire.  »  Ma  femme  sort,  et  lui  fait  déballer 
dans  la  cour  tout  un  tas  de  marchandises.  Moi  je  commence 
à  crier  dessus  :  «  Gomment,  tu  veux  acheter  tant  que  ça? 
Je  n'ai  pas  de  monnaie,  et  il  ne  pourra  pas  changer  ». 
Comme  si  cela  me  tracassait  ! — '(  Eh  !  dit  en  riant  le  Tatare  : 
moi  pouvoir  changer  à  toi  cent  roubles  si  tu  veux  ».  —Ah. 
c'est  bien,  me  dis-je.  Je  te  paierai.  J'apporte  de  ma  forge 
un  maillet  d'unedizaine  delivreset  je  me  place  par  derrière. 
Ma  femme  se  met  à  marchander  de  plus  belle.  Lorsque  je 
vois  le  bon  moment,  je  brandis  le  maillet;  et,  pan  !  sur  la 
tête  !  Il  tombe  ;  alors,  je  lui  mets  une  corde  autour  du  ccm, 
et  je  le  tire  dans  l'écurie.  Ensuite,  avec  ma  femme,  nous 
effaçons  toutes  les  traces  en  y  jetant  du  sable,  nous  remet- 
tons les  marchandises  dans  les  boîtes  et  nous  les  cachons. 

Nous  décidons  d'attendre  la  nuit  pour  tirer  le  Tatare 
jusqu'au  marais  et  le  fourrer  dans  l'étang.  Le  soir  arrive. 
Je  regarde  :  la  lune  brille  tant  quelle  peut.  Impossible 
de  porter  un  cadavre  :  on  me  verrait.  Je  me  recouche.  Je 
m'éveille  :  il  fait  encore  plus  clair  dans  la  cour.  C'est  une 
punition  divine  !  Je  crache  de  colère  et  je  me  recouche 
encore  une  fois.  A  la  fin,  je  m'éveille,  il  fait  sombre.  Il  y  a 
longtemps  que  ça  devrait  être  comme  ça  !  «  Dis-donc,  la 
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patronne,  nous  allons  prendre  une  civière  et  l'emporter.  » 
Mais  elle,  la  coquine,  s'entête  à  ne  pas  vouloir  :  u  Gom- 
ment laisser  l'enfant  ?  Il  va  crier,  faire  du  bruit,  on  l'en- 
tendra, on  viendra  chez  nous.  Emporte-le  tout  seul  ».  Je 
me  mets  en  colère:  a  Eh  bien,  dis-je,  c'est  bien,  je  l'em- 
porterai tout  seul  !  »  Je  vais  dans  l'écurie.  Avant  ça, 
j'avais  rudement  peur  des  morts,  mais  là,  je  me  raidis. 
J'entre,  je  le  saisis,  je  lui  attache  une  corde  qui  ramène 
les  jambes,  et  je  le  mets  dans  une  brouette...  tenez, 
comme  ça... 

Le  Chat  dejer  se  met  à  genoux,  montrant  la  position 
du  cadavre  dans  sa  brouette. 

—  Je  l'emmène  dehors,  et  je  le  porte  dans  le  marais. 
C'était  pas  facile  de  marcher  dans  le  marais.  Quand  il  y 
avait  une  motte,  ma  brouette  culbutait  avec  le  mort.  Tenez, 
comme  ça. 

Le  Chat  de  fer  tombait  lui-même  sur  le  côté. 

—  Mais  là  où  il  y  avait  davantage  de  mottes,  mon  mort 
tombait  tout  à  fait  hors  de  la  brouette;  qu'est-ce  que  vous 
voulez  faire  ?  Je  relevais  la  brouette  et  je  le  refourrais 
dedans  ! 

Le  narrateur  se  remet  à  genoux  en  disant  ces  mots,  et 
toute  la  chambrée  se  roule  de  rire  en  regardant  la  vivante 
représentation. 

—  Alors,  je  continue.  Tous  les  deux  ou  trois  pas,  mon 
Tatare  reculbute. 

Et,  de  nouveau,  le  Chat  de  fer  se  couche  sur  le  côté, 
provoquant  chez  les  spectateurs  une  intarissable  hilarité. 

—  Et,  longtemps  encore,  je  me  suis  fait  du  mauvais 
sang,  jusqu'à  ce  que  je  l'aie  amené  vers  l'étang.  Mainte- 
nant, je  me  dis.  Dieu  soit  loué  !  Je  vais  le  fourrer  là- 
dedans  et  puis  m'en  retourner.  Je  le  jette.  Mais  la  fabrique 
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ne  travaillait  pas  la  nuit,  et  il  y  avait  très  peu  d'eau  dans 
l'étang  :   trente  centimètres  au  plus  (i).  Mon  Tatare  ne 
veut  s'enfoncer  à  aucun  prix.  Je  le  mets  sur  un  côté,  puis 
sur  l'autre,   il  ressort  toujours  :   rien  à  faire  !  Alors,  je   ' 
suis  obligé  de  le  retirer,  de  le  remettre  tout  mouillé  dans   • 
la  brouette  et  de  le  remporter.  A  la  fin,  je  l'amène  dans  la    j 
fosse  à  laver  l'or.  La  fosse  était  grande  comme  cette  salle,    ] 
avec  de  l'eau  dans  le  fond.  Je  voulais  le  jeter  là-dedans,    i 
mais  les  côtés  de  la  fosse  étaient  inégaux,  et  mon  mort,    ■ 
en  tombant,  s'accroche  à  un  de  ces  côtés.   Ma  foi,  je  n'ai/j 
pas  voulu  descendre,  j'étais  en  colère,  j'ai  craché  j'ai  levé    \ 
les  bras,  et  je  suis  reparti  chez  moi.  • 

Le  lendemain  matin,  je  m'en  vais  chez  Agapof.  un  1 
receleur,  et  je  m'entends  avec  lui  pour  les  marchandises. 
Par  malheur  sa  femme  nous  avait  entendus.  Quand  on  a  j 
trouvé  le  Tatare  dans  la  fosse,  on  a  fait  une  perquisition  i 
chez  Agapof  comme  chez  d'autres,  et  on  a  trouvé  une  demi- 
pièce  d'indienne.  Aussitôt,  on  larrête  le  bon  type.  Crac, 
en  prison,  à  l'ombre  !  Sa  femme  prend  peur  et  me  dénonce, 
d'après  ma  conversation  avec  son  mari;  moi  aussi,  le  malin, 
on  m'emmène  !  Ma  femme  v  ent  me  voir  et  me  nomme 
ceux  que  Ton  arrête  encore,  par  exemple  Klioukine,  chez 
qui  on  avait  trouvé  un  mètre  d'indienne,  et  chez  qui  des 
témoins  avaient  vu  entrer  le  Tatare  ce  jour-là.  Lui,  l'im- 
bécile, il  niait.  Je  me  dis  :  ce  mètre-là,  c'est  à  notre  avan- 
tage :  toi,  ma  femme,  charge-le  encore.  Mais  là  encore, 
une  bonne  affaire  s'arrange  pour  Agapof  et  moi  :  un  soldat, 
pour  de  l'eau-de-vie,  consent  à  se  dénoncer  et  à  prendre 
sur  lui  l'assassinat.  Nous  nous  étions  déjà  entendus  :   il 

(l)  Cela  se  passait  dans  le  gouvernement  de  Perm. 

N.  d.  l'A. 
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recevait  soixante -quinze  roubles  en  arguent  (environ  200 
francs),  une  paire  de  bottes,  de  grandes  culottes  de 
velours,  et  enfin,  deux  chemises  de  soie,  une  rouge  et  une 
bleue.  Si  ma  femme  n'avait  pas  été  une  bête,  je  serais  en 
liberté.  Je  l'atteiidais  pour  une  autre  entrevue.  Un  jour  se 
passe,  puis  deux,  puis  trois,  une  semaine  entière. 

Ma  femme  ne  vient  toujours  pas.  Le  juge  d'instruction 
m'appelle  et  me  dit  :  «  Ta  femme  a  avoué  ».  Il  me  lit  sa 
déposition  bien  exactement.  Pardi,  on  le  sait  bien,  les 
femmes,  ça  n'a  pas  la  bouche  murée. 

—  En  voilà  une  coquine  !  Qu'est-ce  qui  lui  est  passé  par 
la  tête?  Un  malentendu,  quoi  donc? 

—  Justement.  Après  cela,  elle  en  a  pleuré  aussi,  elle 
s'est  roulée  à  mes  pieds:  je  pensais,  m'a-t-elle  dit,  que  tu 
serais  mieux  traité  si  tu  avouais  !  Mais,  que  faire  ?  Je  l'ai 
eng.  . .  mais  eng. . .  !  J'ai  déchargé  mon  âme,  et  je  lui  ai 
pardonné. 

—  Voyons,  lui  ai-je  dit,  il  ne  faut  pas  que  les  enfants  en 
souffrent,  et  qu'après  cela  ils  aient  à  se  plaindre  de  moi  : 
je  vais  te  retirer  de  l'affaire  et  tout  prendre  sur  moi.  Qui 
fut  dit  fut  fait  :  j'ai  fait  une  déposition  telle  que  les 
faits  l'ont  confirmée,  et  j'en  ai  reçu,  moi  tout  seul,  pour 
vingt  ans.  Mais  ma  femme  s'est  montrée  bien  canaille.  Je 
pensais  qu'elle  me  serait  reconnaissante  jusqu'au  tombeau 
et  qu'elle  me  suivrait  au  bagne. 

Pendant  que  l'affaire  se  traînait  devant  le  tribunal,  elle 
était  pendue  à  mon  cou,  me  consolait  tant  qu'elle  pouvait; 
mais  quand  je  l'ai  eu  tirée  du  feu,  elle  n'est  même  pas 
venue  me  dire  adieu.  Restes-y,  mon  petit  ami,  s'est-elle 
dit,  je  t'ai  fourré  dans  un  bon  sac  ! 

Eh  bien,  quoi,  Nikolaïtch,  fit  le   Chat  de  fer,  en  se 
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tournant  tout  à  coup  vers  moi,  est-ce  que  je  peux,  la  r..., 
la  forcer  à  venir  me  rejoindre  ? 

—  Gomment,  la  forcer  ? 

—  Gomme  ça.  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  de  loi  d'après 
laquelle  un  mari  puisse  forcer  sa  femme  à  venir,  par 
étapes,  le  rejoindre  au  bagne? 

—  Non,  non,  il  n'y  a  pas  de  loi  comme  ça.  D'ailleurs, 
si  elle  s'est  mal  conduite  avec  vous,  pourquoi  la  voulez- 
vous  ?  Vous  n'avez  pas  à  la  regretter  ! 

—  La  regretter  ?  Ah  non,  alors  !  Mais  si  elle  venait 
ici,  mon  bâton  la  caresserait,  et  la  caresserait  si  genti- 
ment, qu'il  lui  rappellerait  à  l'avenir  ce  que  c'est  que  le 
Chat  de  fer.  Est-ce  qu'il  n'y  aurait  pas  moyen,  Nikolaitch, 
de  lui  fabriquer  comme  ça  une  petite  lettre  disant  que  je 
la  regrette  beaucoup,  afin  de  l'attirer  ici? 

—  Des  lettres  comme  ça,  je  n'en  écris  pas.  Ge  n'est 
pas  à  moi  qu'il  faut  vous  adresser  pour  ces  choses-là. 

—  Ah!  pourquoi  cela?  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  là 
d'étonnant  ? 

—  11  y  a  que  je  ne  saurais  être  complice  d'un  mensonge. 

—  Mais  ce  mensonge  ne  serait  pas  pour  le  mal.  Je  ne 
la  battrais  pas  à  mort.  Je  lui  ferais  seulement  la  leçon,  en 
guise  de  souvenir.  Mais  ensuite,  on  se  remettrait  à  vivre. 
Ge  que  je  regrette  le  plus,  c'est  les  enfants.  Ge  serait  le 
moment  d'apprendre  le  métier  à  l'aîné.  Et  moi  aussi,  je 
serais  libéré  plus  tôt,  je  recommencerais  à  être  un  homme. 
J'avais  du  moins  un  but  dans  la  vie.  Mais  maintenant, 
qu'est-ce  que  je  suis  ?  Une  âme  perdue,  voilà  tout.  Quand 
je  partirai  d'ici,  ou  bien  je  m'en  irai  vagabonder,  ou  bien 
je  me  remettrai  dans  quelque  nouvelle  atlaire.  Mais,  sans 
ma  femme,  comment  faire  venir  ici  les  petits  ? 

Dans  la  suite,  je  me  convainquis  que  le  Chat  de  fer 
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avait  en  partie  raison.  S'il  avait  eu  encore  quelque  but 
dans  la  vie,  il  aurait  pu  se  remettre  dans  le  droit  chemin. 
Il  avait  dans  le  caractère  quelques  très  beaux  côtés.  Lors- 
qu'il avait  donné  sa  parole  à  un  camarade,  on  pouvait 
hardiment  y  faire  fond  ;  il  n'avait  pas  la  moindre  dissimu- 
lation. Quant  à  ses  enfants,  il  les  aimait  beaucoup,  en 
parlait  parfois  avec  des  larmes,  et,  ne  désirant  pas  écrire 
à  sa  femme,  s'informait  d'eux  par  son  beau-père,  et  leur 
envoyait  des  friandises.  On  était  également  agréable- 
ment surpris  de  voir  qu'il  était  étranger  à  tout  sentiment 
d'égoïsme.  En  sa  qualité  de  forgeron,  il  gagnait  des  jour- 
nées vraiment  belles  pour  un  forçat,  et  il  les  partageait  par 
moitié  avec  Efimof,  son  frappeur  ;  or  cela  n'était  nullement 
exigé  par  les  habitudes  du  métier. . . 

Après  le  Chat  de  jei\  je  voudrais  tracer  le  profil  de 
son  frappeur  Éfimof.  C'était  un  tout  autre  type.  Vodianine 
(le  Chat  de  fer)  s'était  rapproché  de  lui  parce  qu'ils  étaient 
pays,  et  parce  qu'ils  travaillaient  ensemble.  Par  hasard 
les  gardiens  les  avaient  envoyés  en  même  temps  à  la 
forge,  et  ensuite,  par  habitude,  durant  des  années,  ne  les 
avaient  jamais  séparés.  Tout  le  monde  aurait  même  trouvé 
étrange  que  l'on  désignât  pour  des  travaux  différents 
Vodianine  et  Éfimof.  Même  lorsqu'on  nous  changeait  de 
salle,  on  les  plaçait  toujours  ensemble.  Ils  mangeaient 
ensemble  dans  une  même  gamelle,  buvaient  le  tlié  ensem- 
ble, et  partageaient  également  leur  gain.  En  un  mot,  on 
aurait  pu  croire  qu'ils  étaient  les  meilleurs  amis.  Il  n'en 
était  rien.  Éfimof,  malgré  son  amour-propre,  était  très 
prudent  avec  Vodianine,  et  lui  cédait  en  tout  ;  mais,  c'était 
pur  calcul  de  sa  part,  le  Chat  de  fer  lui  donnant  la  moitié 
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de  ses  gains,  tandis   que    d'ordinaire   les   forgerons  ne 
donnent  à  leur  frappeur  que  très  peu  de  chose. 

Par  contre,  Vodianine,  qui  avait  Tesprit  assez  large,  et 
qui  était  doux,  ne  se  gênait  pas  pour  exprimer  à  Éfimof 
le  plus  dures  vérités,  des  vérités  que  1  autre,  avec  son 
amour-propre,  n'aurait  consenti  à  entendre  de  personne 
autre  que  lui.  J'ai  déjà  dit  que  c'était  une  nature  toute 
particulière.  Il  était  aussi  Permien,  et,  quoi  qu'il  fût  né 
dans  une  région  fort  reculée,  où  il  n'y  avait  pas  de  fabri- 
ques, mais  où  l'on  s'occupait  d'agriculture,  il  était  d'un 
centre  néanmoins  assez  corrompu.  Il  avait  été  envoyé  aux 
travaux  forcés  pour  l'assassinat  de  deux  marchands  de 
passage.  D'après  Efîmot',  l'idée  du  meurtre  s'était  présentée 
tout  à  coup  à  son  esprit,  à  cause  de  la  solitude  de  la  forêt 
où  il  avait  rencontré  ses  victimes.  Grâce  à  sa  stature  de 
géant  et  à  sa  force,  il  les  expédia  vivement,  et  cacha  très 
soigneusement  toutes  les  traces  du  crime.  Le  soupçon  ne 
l'aurait  jamais  atteint,  sil  n'avait  été  victime  du  hasard  le 
plus  insensé  :  une  accusation  fausse  et  de  fausses  preuves. 
Une  femme  qui  avait  rencontré  les  marchands  le  jour  du 
crime  déposa  qu'elle  avait,  le  même  jour,  rencontré  Efimof 
qui  sortait  avec  précaution  de  cette  même  forêt  :  or,  en 
réalité,  c'était  un  tout  autre  homme  qu'elle  avait  vu,  mais 
qui  offrait  beaucoup  de  ressemblance  avec  lui.  En  outre, 
au  cours  de  la  perquisition,  on  trouva  chez  Efimof  une 
chemise  avec  une  tache  de  sang  frais  :  or,  en  réalité,  ce 
n'était  pas  du  sang  humain,  mais  du  sang  de  veau.  Un 
certain  nombre  d'autres  preuves  également  inexactes 
s'étaient  si  bien  enchaînées,  et  d'une  façon  si  fatale,  que 
Efimof,  qui  avait  persisté  jusqu'à  la  fin  à  nier  le  crime, 
avait  été  condamné  à  quinze  ans  de  bagne.  Cela  le  frappa 
vivement.   Il  me  dit  à  plusieurs  reprises  qu'il  avait  bien 
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éprouvé  combien  il  est  peu  avantageux  d'être  criminel,  et 
qu'à  l'avenir,  il  ne  vivrait  plus  que  d'une  manière  honnête. 

—  Pourtant,  il  me  semblait  bien  que  j'avais  caché 
toutes  les  traces,  et  que  je  n'avais  laissé  aucune  véritable 
preuve  ;  malgré  tout,  je  suis  tombé  au  bagne.  Si  bien 
que  j'aie  observé,  il  est  bien  rare  que  j'aie  vu  un  meurtre 
rester  ignoré. 

—  Mais  avant  ça,  Éfimof,  est-ce  que  vous  faisiez  aussi 
quelques  mauvais  coups  ? 

—  Oh  par  Dieu  non  !  et  toute  notre  famille  est  honnête  ! 

—  Pourquoi  mens-tu  comme  ça  ?  l'interrompit  Tchirok  : 
pourquoi  donc,  alors,  ton  frère  a-t-il  été  expédié  sur  la 
route  de  Iakoutsk  ? 

—  Ah,  Ah  !  Tchirok,  t'a  pris  à  i'hameçon,  dit-on  en 
riant  dans  la  chambrée,  où  l'on  n'aimait  guère  Éfimof. 

—  Mon  frère  a  été  exilé  pour  une  tout  autre  raison, 
répondit  Éfimof  confus  ;  ce  n'est  pas  pour  un  crime. 

—  C'est  pour  une  chose  sainte,  sans  doute  ?  continua 
méchamment  Tchirok. 

Efimof  se  tut  ;  tous  se  mirent  à  sourire  et  échangèrent 
entre  eux  des  regards.  Je  vis  que  seuls,  Tchirok  et  moi, 
ne  comprenions  pas  de  quoi  il  s'agissait. 

—  Eh  oui  !  ce  sont  des  châtrés  (i)  !  ne  put  s'empêcher 
de  dire  le  CAa^rfe/èr  qui,  depuis  longtemps,  s'agitait  avec 
colère  sur  sa  planche.  Tout  leur  village  est  un  village  de 
châtrés...  Et  c'est  pour  ça  que  son  frère  a  été  envoyé  à 
Iakoutsk...  Seul,  légor,  par  quelque  miracle,  ne  s'est  pas 
châtré... 


(1)  Les  skoptsys  ou  châtrés  sont  les  adeptes  d'une  secte  reH- 
gieuse  russe.  Les  tribunaux  les  envoient  dans  le  Cercle  d'Iakoutsk, 
au  fond  de  la  Sibérie.  Leurs  exploitations  rurales  sont  d'ordinaire 
très  florissantes.  T. 
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—  Pouah  !  pouah  !  fit  Tchirok  :  en  voilà  des  gens  que  je 
déteste  î...  Ce  sont  les  gens  les  plus  antipathiques.  Couper 
son  corps,  se  mutiler  !  J'aimerais  mieux  mourir.  Alors,  de 
quoi  vivrait-on.  si  on  coupait  ça  ?  Je  suis  presque  un 
vieillard,  déjà,  eh  bien,  je  ne  vis  que  dans  l'espoir  d'être 
libéré  et  de  recommencer  à  être  un  homme. 

—  Tu  juges,  Tchirok  comme  font  tous  les  gens  du 
monde,  répondit  timidement  Éfimof  qui  était  devenu 
rouge  comme  une  écrevisse,  mais  qui  voulait  défendre  les 
châtrés  :  ce  sont  des  gens  d'une  espèce  particulière...  Ils 
pensent  aussi  au  ciel,  parce  que,  dans  l'Écriture,  il  est  dit... 

—  Oh  !  sales  gens  !  interrompit  Tchirok,  soutenu  par 
la  sympathie  générale  :  vous  pensez  au  ciel?  Il  n'y  a  pas 
sur  terre  de  saletés  comme  vos  châtrés  !  Ce  sont  les  gens 
les  plus  faux.  Et,  ce  qu'ils  sont  avares  !  non,  ce  qu'ils 
sont  avares  !  Ah,  ils  pensent  au  ciel  !...  Pouah  !  Et  toi, 
pourquoi  donc  es-tu  resté  entier  ? 

—  Comme  ça  !  ça  ne  s'est  pas  trouvé.  Je  me  suis  marié 
de  bonne  heure.  En  somme,  on  ne  nous  force  pas;  c'est 
de  notre  plein  gré  que  nous  prenons  la  marque  sainte.  J'en 
avais  aussi  le  désir,  naturellement  ;  seulement  la  passion 
a  été  la  plus  forte,  le  monde  m'a  enchaîné. 

—  Espèce  d'imbécile  !  La  passion  a  été  la  plus  forte  ! 
Mais  où  donc  chercher  des  passions  ailleurs  que  dans 
votre  secte  ?  Je  la  connais  bien.  Je  sais  ce  que  vous  faites 
lorsque  vous  vous  réunissez  secrètement  pour  vos 
prières  ! 

—  Il  ne  s'y  fait  rien  de  mal,  ce  n'est  rien  que  des  calom- 
nies, j'en  ai  entendu  parler. 

—  Oh,  naturellement,  tu  défends  les  tiens.  Mais,  mon 
vieux,  tu  ne  me  mettras  pas  dedans  !  Je  suis  aussi  de  ces 
pays-là.  C'est  une  race  païenne  que  les  châtrés. 
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—  Ce  qui  est  vrai  est  vrai,  reprit  le  Chat  de  fer  :  tous 
ces  châtrés  sont  une  vilaine  race.  Ils  sont  avares  et  hypo- 
crites. Tenez,  regardez-moi  légor  :  on  pourrait  chercher 
longtemps,  même  avec  une  chandelle,  quelqu'un  d'aussi 
juif  que  lui.  Pour  un  centime,  il  s  agite  comme  une  feuille 
de  tremble,  et  il  garde  son  argent  comme  un  chien  à  la 
chaîne  garde  un  magasin . 

Ces  derniers  mots,  auxquels  Éfimof  ne  répondit  pas, 
mais  qui  le  déterminèrent  à  sortir,  étaient  exacts.  Il  était 
en  réalité  extraordinairement  avare,  et  j'en  ai  eu  à  plu- 
sieurs reprises  des  preuves  éclatantes 

Parmi  mes  nouveaux  compagnons,  il  y  en  avait  un  que 
j'avais  remarqué  depuis  longtemps.  Il  s'appelait  Sokoltsef. 
Déjà  son  extérieur  attirait  l'attention  :  c'était  un  petit 
homme  brun,  trapu,  d'environ  quarante  ans,  et  remarqua- 
blement beau,  d'une  beauté  tout  à  fait  étrangère  au  type  du 
paysan  russe.  Les  traits  délicats  de  son  visage,  le  dessin 
régulier  et  presque  artistique  de  ses  lèvres  sensuelles,  la 
finesse  de  sa  peau  d'une  pâleur  mate,  l'expression  veloutée 
de  ses  grands  yeux  noirs,  son  cou  de  marbre,  et  tous  ses 
mouvements,  tout  cela  avait  quelque  chose  de  vraiment 
aristocratique  qui  ne  se  produit  guère  qu'après  une  longue 
suite  de  générations  qui  n'ont  pas  exécuté  de  travaux  phy- 
siques. Cependant,  Sokoltsef  étaitun  simple  moujik  illettré, 
originaire  d'un  gouvernement  central  de  la  Russie,  et  qui, 
sétant  dévoyé  de  bonne  heure,  avait  été,  il  y  avait  long- 
temps, envoyé  en  Sibérie.  D'ailleurs,  comme  il  le  disait, 
il  était  né  parmi  des  serfs  domestiques  d'un  riche  comte, 
et  cette  circonstance  attirait  involontairement  l'attention 
sur  sa  véritable  origine...  A  la  prison,  Sokoltsef  jouissait 
de  la  réputation  d'un  homme  très  intelligent,  énergique. 
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et  qui  avait  vu  beaucoup  de  choses  dans  sa  vie.  Il  avait 
sur  les  épaules  quarante-quatre  ans  de  travaux  forcés,  et 
le  crime  pour  lequel  il  avait  été  condamné  était  l'un  des 
plus  alFreux  que  Ton  put  imaginer.  Quand  je  regardais  ce 
visage  joli  et  intelligent,  quand  j'entendais  cette  voix 
douce,  presque  toujours  prudente  et  insinuante,  j'avais 
peine  à  croire  que  j'eusse  devant  moi  ce  même  Sokoltsef 
qui  avait  pu  commettre  de  pareils  meurtres. 

Il  vivait  en  posélénié  dans  le  gouvernement  d'irkoutsk 
en  qualité  d'ouvrier  chez  un  ancien  évadé  qui  s'était 
enrichi.  Ce  dernier  s'occupait  d'acheter  secrètement  de 
l'or  à  ceux  qui  le  lavaient  en  cachette,  et  aux  ouvriers  des 
placers  qui  l'avaient  volé  (i).  Ayant  appris  un  jour  que, 
dans  la  maison  de  son  patron,  s'étaient  amassés  environ 
vingt-cinq  kilogrammes  d'or.  Sokoltsef  s'entendit  avec  un 
de  ses  camarades,  un  libéré  comme  lui,  et,  s'étant  intro- 
duit pendant  la  nuit  dans  la  maison,  étrangla,  avec  son 
aide,  le  patron,  sa  femme,  et  leurs  cinq  enfants.  Ensuite, 
ayant  ramassé  l'or  et  l'argent  monnayé,  ils  cachèrent 
tout  cela  dans  la  forêt.  Le  coup  terminé,  le  camarade 
revint  chez  lui  ;  Sokoltsef,  rentrant  dans  la  maison  du 
crime,  la  ferma  à  l'intérieur,  y  mit  le  feu  de  tous  côtés, 
et  sortant  par  la  fenêtre,  se  coucha  dans  le  vestibule,  en 
faisant  semblant  de  dormir.  Lorsque  les  voisins  accou- 
rurent, l'incendie  était  si  avancé,  que,  non  seulement  il  était 
impossible  de  l'éteindre,  mais  même  de  pénétrer  dans  les 
appartements.  On  eut  même  quelque  peine  à  entrer  dans 


11)  Le  coramerf^e  de  l'or  brut  est  interdit  en  Russie  et  en  Sibérie. 
Tout  l'opqui  provient  des  mines  doit  être  remis  jiu  Gouvernement, 
qui  se  cha'ge  de  le  fondre,  et  qui  en  verse  le  prix  en  espèces.  Cette 
interdit. tion  provoque  une  grande  contrebande," 

T. 
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le  vestibule  tout  en  flammes  et  rempli  de  fumée,  et  de 
tirer  de  là  Sokoltsef,  qui  y  gisait  évanoui  et  fortement 
brûlé.  Le  crime  bestial  avait  été  organisé  si  adroitement, 
que  pas  l'ombre  d'un  soupçon  ne  pouvait  atteindre  cet 
ouvrier  victime  lui-même.  En  outre,  les  cadavres  brû- 
lèrent complètement.  On  soupçonna  bien  un  crime,  mais 
on  chercha  du  mauvais  côté.  Par  malheur  pour  Sokoltsef, 
son  compagnon  était  bien  plus  imprudent  que  lui  :  il  fit 
•  changer  par  un  autre  libéré  un  billet  de  cent  roubles.  Cet 
homme  fût  soupçonné  et  arrêté:  il  désigna  aussitôt  celui 
qui  lui  avait  remis  le  billet.  Une  perquisition  chez  ce  der- 
nier amena  la  découverte  de  quelques  objets  appartenant 
aux  défunts.  De  fil  en  aiguille,  le  juge  d'instruction, 
arriva  à  Sokoltsef,  qui,  avec  son  camarade,  fut  condamné 
aux  travaux  forcés  à  perpétuité.  Pourtant,  on  ne  trouva 
pas  l'or.  Il  resta  enfoui  dans  la  forêt,  soutenant  chez  les 
doux  condamnés  l'espoir  d'une  évasion.  Le  compagnon  de 
Sokoltsef  finit  par  être  envoyé  à  Sakhaline  d'où  il  est  bien 
difficile  de  s'évader  ;  mais  Sokoltsef  eut  en  effet  la  chance 
de  trouver  en  route  un  «  biscuit  »  qui  allait  en  posélénié  et 
qui,  changeant  de  nom  avec  lui,  prit  sa  place  et  le  laissa 
partir  à  la  sienne.  Arrivé  dans  le  lieu  qui  lui  était  désigné 
comme  résidence,  Sokoltsef  s'enfuit  aussitôt  pour  aller  à  la 
recherche  du  trésor.  <(  Mais  la  sauterelle  e^t  impatiente, 
racontait  il  lui-même  :  elle  veut  d'un  coup  abattre  deux  ou 
trois  lièvres  »,  Tout  d'abord,  il  incendia  la  maison  où 
vivait  un  témoin  qui  l'avait  chargé  ;  puis,  désirant  se 
munir  de  quelque  argent  pour  sa  première  installation,  il 
s'embrouilla  dans  un  nouveau  pillage  compliqué  d'assassi- 
nat, et  fut  de  nouveau  arrêté.  Dans  la  prison  d'irkoutsk, 
on  le  reconnut  et.  sous  son  \  éritable  nom,  il  fut  renvoyé  au 
bagne,    cette    fois   pour   quarante-quatre    ans.    Voilà    la 
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principale  affaire  qui  avait  amené  Sokoltsef  à  Chélaï,  et  il 
est  impossible  de  mettre  en  doute  les  détails  que  je  viens 
de  donner.  Mais,  s'il  fallait  en  croire  les  récits  des  pri- 
sonniers et  de  Sokoltsef  lui-même,  ce  n'était  là  qu'une  très 
faible  partie  de  ses  expéditions  en  Russie  et  en  Sibérie.: 
il  avait  déjà  quarante  ans  passés,  et  çà  et  là  on  lui  voyait 
des  cheveux  gris  Par  malheur,  il  n'était  pas  toujours 
facile  de  savoir,  dans  ses  récits  sur  lui-même,  où  était  la 
vérité  et  où  était  l'invention,  de  savoir  quand  il  parlait 
sérieusement  et  quand  il  se  moquait  finement  de  ses 
auditeurs.  C'était  un  homme  étrange.  Il  n'appartenait 
nullement  à  cette  race  de  forçats  qui  sont  à  la  fois  des 
ivrognes  et  des  bavards,  et,  pourtant,  tous  comprenaient 
à  merveille  qu'il  fallait  toujours  être  sur  ses  gardes 
quand  il  racontait.  On  eût  dit  que  Sokoltsef,  extrêmement 
intelligent,  jouissait  de  son  esprit  et  de  sa  supériorité 
sur  son  entourage  ;  il  aimait  évidemment  beaucoup  dé- 
fendre aujourd'hui  ce  qu'il  attaquerait  demain  :  c'était  une 
sorte  de  sophiste  et  de  Méphistophélès  du  bagne. 

Un  jour,  je  l'entendis  raconter  lui-même  comment, 
errant  une  fois  à  l'aventure,  affamé  et  sans  argent,  il  avait 
étranglé  une  vieille  pèlerine  qu'il  rencontra,  et  sur  laquelle 
il  ne  trouva  que  4o  kopeks  (i  franc). 

—  Allons,  tu  en  lâches  de  belles  !  lui  dit  un  de  ses 
amis  qui  était  également  un  prisonnier  sérieux  :  je  vois 
qu'il  faudra  t'offrir  du  thé  pour  que  tu  mentes  moins  fort! 

Sokoltsef  rit  pour  toute  réponse,  du  rire  velouté  qu'il 
avait  d'ordinaire,  de  sorte  que  je  ne  sus  pas  au  juste  s'il 
était  vrai  qu'il  eût  assassiné  la  femme,  ou  bien  s'il  venait 
seulement  d'inventer  cela  sur  l'heare.  D'ailleurs,  je  l'ai 
plusieurs  fois  entendu  tenir  un  autre  langage.  Il  avait  une 
indignation    sincère    contre    ces  brodiagues  qui  étaient 
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prêts,  pour  un  kopek,  à  commettre  le  crime  le  plus  épou- 
vantable. 

—  Je  suis  un  barbare,  disait-il  d'ordinaire  en  pareil 
cas  :  un  barbare  comme  il  y  en  a  peut  être  peu  au  monde  : 
mais  j'aimerais  mieux  mourir  de  faim  que  de  tuer  un 
homme  pour  ses  vêtements  ou  pour  cinq  roubles  d'argent. 
C'est  autre  chose  lorsque  c'est  par  vengeance  ou  pour  la 
forte  somme,  qui  du  coup  vous  fera  monter  et  vous  lan- 
cera. . . 

XVIII 

LES   PASSE-TEMPS 

C'était  à  faire  connaissance  avec  le  passé  des  forçats, 
avec  leur  psychologie  évidemment  simple  et  pourtant 
intrigante  que  se  passait  ma  vie  dans  ma  nouvelle  salle, 
durant  ces  longues  soirées  sans  livres  et  sans  lectures  à 
haute  voix.  Souvent,  les  récits  ennuyaient,  et  mes  compa- 
gnons imaginaient  quelque  jeu  dans  lequel  on  pût  se  casser 
les  os  et  faire  du  bruit  à  son  gré.  L'un  de  leurs  jeux  préférés 
était  le  colin-maillard,  qui  d'ailleurs  ne  ressemblait  en 
rien  an  jeu  qui.  sous  ce  nom.  nous  a  tous  amusés  rlans  notre 
enfance:  on  bandait  très  fortement  les  yeux  du  malheureux 
désigné  par  le  sort,  après  qnr)i,  les  joueurs  s'emparaient 
d'une  serviette,  et  en  tâchant  de  se  dissimuler,  le 
fouettaient  sans  pitié  sur  le  dos  et  sur  les  parties  du  corps 
qu'ils  pouvaient  atteindre  (à  l'exception  toutefois  du 
visage),  et  cela  jusqu'à  ce  qu'il  pût  attraper  quelqu'un 
pour  le  mettre  à  sa  place.  A  la  fin  du  jeu,  tous  avaient 
des  bleus  par  tout  le  corps,  sans  parler  des  os  contusionnés 
et  des  chemises  déchirées  ;  cependant,  cela  ne  diminuait  en 
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rien  le  goût  qu  cri  prenait  à  ce  jeu.  ((  Cela  fouette  le  sang, 
disaient  les  prisonniers,  c  est  tout  comme  un  bain  de 
vapeur  ».  On  craignait  bien  davantage  les  gardiens,  que 
le  bruit  effroyable  amenait  immédiatement  au  judas,  et 
qui  menaçaient  les  joueurs  d'un  rapport.  Le  bruit  s'apai- 
sait alors  un  peu  et  l'on  remplaçait  le  colin-maillard 
par  quelque  autre  jeu  moins  bruyant.  C'est  alors  qu  en- 
traient en  scène  d  adroits  acrobates  qui  faisaient  des 
tours  que  les  camarades  essayaient  d'imiter. 

Marazgali.  un  jeune  Uzbek  très  sympathique,  se  cou- 
chait sur  le  dos  par  terre  et  mettait  sur  le  plancher, 
derrière  sa  tête,  une  cuiller  ou  une  petite  pièce  d  argent. 
si  l'on  en  trouvait  une.  Puis,  en  fléchissant  peu  à  peu  le 
dos,  mais  sans  toucher  le  sol  avec  les  mains,  il  trouvait 
moyen  de  prendre  avec  ses  dents  l'objet  qui  gisait  par 
terre,  après  quoi,  il  se  relevait  rapidement  en  s'écriant 
d'un  ton  triomphant  : 

—  Comme  ça  !  A  qui  le  tour  ? 

Parmi  les  autres,  à  mon  grand  étonnement,  Tchirok, 
malgré  son  apparente  gaucherie,  fut  le  seul  à  pouvoir  répé- 
ter à  peu  près  ce  que  faisait  le  léger  et  gracieux  Marazgali. 
Le  même  Marazgali  sautait  aisément,  sans  élan,  d'un 
bord  à  l'autre  de  la  salle,  d'une  planche  sur  l'autre,  soit 
une  distance  de  deux  mètres  trente.  Personne  ne  pouvait 
répéter  cela  sans  élan.  Tchirok  essaya,  mais  n'atteignit 
pas  la  planche  opposée,  et  faillit  se  casser  le  nez.  J'eus 
grand'peine  à  persuader  au  public  d'abandonner  ces 
expériences  dangereuses  ;  mais  bientôt  on  avait  trouvé 
autre  chose. 

—  Dites-donc,  vieux,  si  l'on  mettait  des  ventouses  à 
Tchirok,  proposait  tout  à  coup  le  Chat  de  fer. 
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—  Dis-donc,  toi,  pourquoi  ?  répondait  Tchirok,  qui  était 
^one  sorte  de  souffre- douleurs. 

—  Mais  comme  ça,  sans  raison. 

—  Non,  intervenait  Sokoltsef,  pourquoi  sans  raison  ? 
Nous  allons  chercher  une  faute,  nous  allons  agir  d'après 
le  droit,  d'après  la  loi  ;  il  faut  le  juger. 

—  Jugez,  jugez  !  criait  tout  le  monde. 

—  Voyons,  vous  blaguez,  quoi  ?  J'ai  bien  été  assez 
jugé  sans  ça,  puni  par  Dieu  et  par  les  hommes.  Pourquoi 
torturer  encore  un  pauvre  vieux  comme  moi  ? 

—  Silence  !  Le  président  t'enlève  la  parole  !  Accusé, 
tu  es  accusé  d'avoir  caché  à  Nikolaïtch  un  de  tes  assassi- 
nats. 

Je  me  hâtai  pour  ma  part  de  renoncer  à  toute  récla- 
mation contre  le  pauvre  Tchirok,  sachant  bien  quelle 
abominable  chose  étaient  les  «  ventouses  »  des  prisonniers. 

—  Ça  ne  fait  rien,  la  chambrée  ne  pardonne  pas  !  criait 
le  Chat  de  fer,  en  se  préparant  déjà,  avec  Nikifor,  à  saisir 
Tchirok. 

—  Arrêtez,  animaux  !  Quel  assassinat  ai-je  caché  ? 

—  Mais  ta  tante. . .  ta  tante  dont  tu  m'as  parlé  cette 
nuit. 

—  Mon  petit  chat,  est-il  possible  de  dévoiler  les  seclets 
d'un  camarade  ? 

—  Ah,  ah,  des  seclets,  une  nouvelle  faute  !  Nikolaïtch, 
vous  entendez  comme  il  recommence  à  prononcer  seclets  ? 

—  Des  ventouses,  des  ventouses  !  Faut  en  poser  cinq  ! 

—  Moi,  je  ne  vais  pas  en  classe. . .  Au  secours  ! 

—  Bourrez-lui  vite  la  bouche  !  Mikichka,  tiens-lui  bien 
vite  les  mains.  Marazgali,  retire-lui  sa  chemise. 

—  Tenez-lui  la  tête,  il  mord,  la  canaille  ! 
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—  J'y  vais,  j'y  vais,  disait  Marazgali  en  se  précipitant 
pour  prendre  sa  part  du  jeu  sauvage  :  mais  je  l'arrêtai. 

—  N  y  va  pas,  Marazgali,  c'est  une  infamie. 

—  Ça  ne  fait  rien,  Nikolaïtch,  disait-il  en  me  regardant 
d'un  air  malheureux  :  cinq  ventouses  on  peut  bien,  ça 
n'est  pas  mal. 

—  C'est  mal,  Marazgali,  très  mal,  n'y  va  pas. 

Et  Marazgali  se  recouchait  sur  sa  planche,  près  de  moi, 
sans  pouvoir  toutefois  s'empêcher  de  rire  aux  éclats  des 
cris  de  Tchirok. 

Voici  ce  qu'étaient  les  «  ventouses  »  :  le  «  bourreau  » 
tirait  d'une  main  la  peau  du  ventre  du  patient,  et  en  la 
frappant  rapidement  avec  l'autre  main,  il  la  faisait  reve- 
nir à  sa  première  position.  Même  lorsque  les  coups  étaient 
très  légers,  la  peau  bleuissait  à  la  suite  de  quelques  ven- 
touses, et,  lorsque  la  punition  était  sérieuse,  il  suffisait  de 
deux  opérations  pour  faire  jaillir  le  sang. 

—  Un  !  deux  !  trois  !  comptait  le  Chat  de  fer.  en  frap- 
pant sur  le  ventre  de  Tchirok  :  quatre  !  cinq  !  six  ! 

—  Arrêtez,  maudits,  il  y  en  une  de  trop!  on  m'a  con- 
damné à  cinq  et  il  m'en  a  posé  six  î 

—  Aussi,  le  Chat  a  mérité  les  ventotises  :  c'est  justice, 
confirmait  Sokolt^^ef,  qui  ne  prenait  pas  une  part  active 
au  jeu.  mais  le  conduisait  de  sa  planche. 

—  Son,  pas  des  ventouses,  des  «  cuillers  »  !  criait 
Tchirok  devenu  furieux. 

—  Va  pour  des  cuillers.  On  peut  en  donner  une. 

—  Pas  une,  mais  six  comme  à  moi  ! 

—  Voyez-vous,  le  malin,  protestait  le  Chat  de  jer\  on 
t'en  a  donné  cinq  par  jugement.  Je  ten  ai  donné  une  de 
trop  :  elle  va  m' être  rendue  puisque  la  chambrée  m'a 
condamné.  Je  ne  résiste  pas  à  la  société. 
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Le  Chat  de  fer,  se  couchant  docilement  sur  sa  planche, 
releva  lui-même  sa  chemise.  Tchirok  courait  de  tous  côtés 
pour  chercher  une  cuiller.  Son  visage  brillait  comme  une 
crêpe  bien  beurrée,  tant  il  jouissait  d'avance  de  sa  ven- 
geance. A  la  fin,  il  choisit  la  plus  lourde  cuiller  en  bois. 
S'approchant  alors  du  ventre  nu  du  forgeron,  il  cracha 
dessus,  étala  le  crachat  avec  sa  main,  et,  en  criant  : 
«  Attention,  je  brûle  »,  il  frappa  de  toute  sa  force  avec  le 
fond  de  la  cuiller.  Le  Chat  de  fer  gémit  de  douleur  et  sauta 
sur  ses  pieds.  Ce  seul  coup  lui  avait  fait  bleuir  et  enfler  le 
ventre.  . .  Tous  éclatèrent  de  rire.  Le  gardien  s'approchant 
du  judas  cria  de  nouveau  : 

—  Vous  voulez  du  cachot?  Je  ferai  mon  rapport. 
Demain  on  va  vous  répartir  dans  d'autres  salles,  il  n'y  en 
a  pas  une  qui  soit  bruyante  comme  la  vôtre. 

Après  cette  déclaration,  tout  se  tait,  et,  peu  à  peu,  on 
prend  ses  dispositions  pour  la  nuit.  On  entend  des  conver- 
sations à  voix  basse.  Le  gros  Nogaïtsef  déclare  : 

—  Eh  bien,  vrai,  je  m'en  suis  fourré,  aujourd'hui.  J'ai 
bien  boulotte  près  de  trois  livres  de  viande  salée,  et  j'ai 
nettoyé  un  demi-tonnelet  de  concombres  salés. 

—  Où  ça,  lui  demande-t-on  avec  étonnement. 

—  J'ai  été  dans  le  puits,  par  derrière.  Monakhof  a  installé 
là  tout  un  garde  manger.  Il  y  fait  bon,  il  y  fait  frais,  c'est 
une  vraie  cave.  Alors,  je  m'y  suis  introduit,  et  j'ai  tout 
râflé. 

—  Ça,  ça  n'est  pas  bien,  observe  Sokoltsef.  Moi,  je 
comprends  les  choses  comme  ça  :  si  tu  es  un  homme  ser- 
viable  et  si  tu  te  donnes  de  la  peine  pour  lui,  c'est  autre 
chose.  Mais  en  réalité,  il  ne  te  doit  rien.  C'est  à  cause  de 
vous,  animaux,  que  l'on  ne  nous  accorde  aucune  confiance. 
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—  Mais  il  n'en  saura  rien,  se  défend  Nogaïtsef,  c'est 
mangé  de  telle  façon  qu'il  n'y  verra  que  du  feu... 

—  Alors,  s'il  n'y  voit  rien,  c'est  bien,  confirme Efîmof. 
Quelqu'un  commence  à  raconter  sa   vie  passée,  ses 

crimes,  et  à  parler  des  autres  prisons  qu'il  a  traversées. 
Une  discussion  s'engage.  La  pensée  des  interlocuteurs 
saute  d'un  objet  à  l'autre,  si  bien  qu'ils  oublient  fréquem- 
ment le  sujet  même  de  la  conversation.  Un  conteur  qui 
vient  seulement  de  raconter,  avec  de  jolis  détails,  com- 
ment la  tête  de  la  victime  est  tombée  de  ses  épaules  en 
disant  :  «  Gricha,  qu'as-tu  fait  ?  »  rappelle  sans  transition 
que,  dans  la  prison  de  Tara,  la  bouillie  de  sarrasin  était 
de  première  qualité... 

XIX 

MES    NOUVEAUX    ÉLÈVES.    —    LOUNKOF 

Dans  ma  nouvelle  salle,  je  trouvai,  outre  les  Bourenkof, 
de  nouveaux  élèves  :  Marazgali,  Piétine,  Xogaïtsef  et 
Lounkof.  Cela  formait  une  véritable  école  dont,  par- 
fois, je  ne  me  sentais  pas  fier.  Les  trois  derniers,  qui 
appartenaient  à  d'autres  salles,  avaient  spécialement 
demandé  à  passer  chez  nous  pour  apprendre  à  lire,  ce  qui 
prouvait  qu'ils  avaient  pour  la  science  un  zèle  égal. 
Piétine  savait  déjà,  avant  d'être  arrêté,  assez  bien  lire  et 
écrire  :  il  faisait  même  de  petits  vers,  et  ne  songeait  plus 
maintenant  qu'à  «  l'instruction  supérieure  ».  Par  malheur, 
les  dispositions  intellectuelles  de  mes  élèves  ne  correspon- 
daient pas  à  leur  amour-propre.  Piétine  avait  devant  lui 
plus  de  trente  ans  de  bagne  (et  il  ne  faisait  que  commen- 
cer), et  parmi  ceux  qui  le  connaissaient,  jouissait  de  la 
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réputation  d'un  grand  destructeur.  Son  surnom:  aSoMû^î 
(l'élan)  qu'on  lui  avait  donné  pour  sa  haute  taille  et  sa 
rapidité  à  la  course,  était  connu  dans  presque  toute  la 
Sibérie.  Mais  c'était  une  réputation  surfaite,  et  môme  tout 
à  fait  imméritée.  Avant  tout,  Piétine  n'avait  pas  de  carac- 
tère. Il  était  toujours  sous  l'influence  de  quelqu'un,  et 
lorsqu'il  était  avec  les  autres,  il  commettait  les  actes  les 
plus  hardis,  comme  celui  de  prendre  la  fuite  en  plein 
jour,  et  sous  l'escorte  la  plus  sévère  ;  mais,  abandonné  à 
lui-même,  il  se  conduisait,  en  liberté,  de  la  façon  la  plus 
sotte,  se  rendait  aussitôt  chez  Ini,  où  tout  le  monde  le  cher- 
chait, et,  naturellement,  se  faisait  reprendre. 

Fort  en  gueule,  solide  au  poste,  désirant  follement 
jouer  un  grand  rôle  dans  la  prison,  il  n'était,  en  réalité, 
qu'un  grand  veau  assez  bête,  mou  et  endormi.  A  l'école, 
il  fut  exactement  comme  dans  la  vie.  Il  voulait  tout  faire 
d'un  coup  :  il  avait  une  véritable  aversion  pour  le  travail 
assidu  et  les  lents  progrès  pas  à  pas.  Il  était  hors  d  état  de 
prendre  sur  lui  de  lire  un  livre  un  peu  fort.  Néanmoins, 
il  avait  de  lui-même  une  très  haute  opinion,  et  il  regar- 
dait avec  le  plus  grand  mépris  les  autres  élèves  qui 
avaient  commencé  par  l'alphabet,  mais  qui,  grâce  à  leurs 
dispositions  et  à  leur  assiduité,  menaçaient  de  l'atteindre 
et  de  le  dépasser  bientôt.  C  est  en  parliculier  avec  Lounkof 
qu'il  était,  depuis  la  route,  paraît-il,  en  rivalité  et  en 
guerre. 

Lounkof  était  un  tout  jeune  garçon  qui  portait  vingt- 
trois  ans,  petit,  imberbe,  un  peu  voûté,  mais  joli  comme 
une  fille,  adroit  dans  ses  mouvements  et  prompt  à  la 
réplique.  C'était  un  type  spécial  que  détestaient  profondé- 
ment les  Tvans  comme  Piétine.  C'est  que  Lounkof,  comme 
Michel  Bourenkof,  méprisait  les  forçats,  et  reniait  toutes 
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les  traditions  de  la  prison,  lorsqu'elles  traversaient  ses 
intérêts  personnels  ou  ses  convictions.  Mais  Michel  était 
dissimulé  et  ne  laissait  voir  son  individualisme  que  dans 
des  cas  exceptionnels  :  Lounkof,  au  contraire,  malgré  sa 
très  petite  taille  et  sa  faiblesse  physique,  se  distinguait 
par  une  franchise  et  une  loquacité  qui  lui  portaient  tort. 
Sans  crainte,  il  disait  à  tout  le  monde  en  plein  visage  ce 
qu'il  pensait,  ne  s'arrêtait  ni  devant  les  menaces  ni  devant 
les  coups,  et  ne  s'effrayait  pas  d'un  corps  à  corps  avec  les 
plus  solides  lurons.  Chose  étrange,  cette  hardiesse  qui  lui 
était  si  défavorable  s'alliait  avec  un  sentiment  pratique  et 
net,  qui  était,  sans  aucun  doute,  le  fond  même  de  son 
esprit  et  de  son  caractère  :  à  bien  des  égards,  Lounkof 
était  comme  on  dit,  jeune,  mais  précoce.  Dans  une  autre 
prison,  on  l'aurait  sans  doute  tant  battu  qu'il  aurait  dû  se 
taire  à  la  fin  :  mais,  à  Chélaï,  tous  étaient  sous  la  même 
coupe,  géants  et  nains,  intelligents  et  sots,  et  le  dernier  de 
nos  videurs  de  baquets  avait  voix  au  chapitre  aussi  bien 
que  le  premier  beau  parleur  —  et  cela  évidemment  était 
un  des  grands  mérites  du  régime  de  notre  prison.  Piétine 
regardait  avec  fureur  son  rival  pygmée  qui  faisait  de  rapi- 
des progrès,  et  affirmait,  non  sans  vantardise,  qu'il  le 
dépasserait  bientôt.  Piétine,  qui  se  nommait  avec  Bouren- 
kof,  u  les  anciens  élèves», ne  voulait  pas  admettre  cela  de 
la  part  d'un  nouveau.  Aux  travaux  du  soir,  ils  avaient 
d'amusantes  prises  de  bec. 

—  Fiche  le  camp,  imbécile,  l'ancien  élève  va  travailler! 
rugissait  VElan,  en  roulant  ses  yeux  de  veau. 

—  Mon  vieux,  je  n'ai  pas  peur  de  toi,  tu  as  beau  gro- 
gner, disait  de  sa  voix  de  fausset  le  petit  Lounkof,  en 
s'écartant  légèrement  :  il  y  a  de  la  place  pour  tout  le  monde, 
assieds-toi.  Seulement,  pour  ce  que  ça  te  sert,  l'étude  ! 
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—  Comment,  pour  ce  que  ça  me  sert  !  Sais-tu,  imbé- 
cile, ce  que  c'est  qu'un  substantif? 

—  Je  l'apprendrai  en  temps  et  lieu,  sois  tranquille. 
Mais  comment  toi,  ancien  élève,  as-tu  \m  écrire  attraper 
avec  deux  p  ? 

—  Espèce  d'àne,  traîneur  de  prison etc. 

—  Piétine,  pourquoi  Tinjuriez-vous,  disais-je  alors  :  ce 
n'est  pas  bien. 

—  Ça  ne  fait  rien,  Ivan  Nikolaévitch,  répondait  tran- 
quillement Lounkof,  laissez-le  m'injurier,  ses  injures  ne 
m'atteignent  pas.  D'ailleurs,  je  sais  bien  qu'il  est  un 
éternel  habitué  des  prisons,  et  je  n'ai  pas  de  respect  pour 
ces  gens-là.  11  n'y  a  que  les  imbéciles  qui  fassent  attention  à 
son  nom  :  ÏE-Ian  !  Mais  moi,  je  sais  ce  qu'il  vaut,  cet 
Élan. 

—  Qu'est-ce  que  je  vaux,  parle. 

—  Pas  grand' chose,  tiens  !  Je  sais  bien,  va,  ce  que  tu 
faisais  en  liberté  et  pourquoi  tu  es  venu  ici. 

—  Et  pourquoi  ?  Et  toi,  qu'est-ce  que  tu  faisais  ?  A 
Krasnoïarsk,  tu  dépouillais  des  chevaux  crevés. 

—  C'est  vrai,  des  fois,  je  ne  m'en  cache  pas.  Seulement, 
je  ne  violais  pas  les  petites  filles,  et  je  ne  les  emportais 
pas  dans  les  fourrés.  Et,  pendant  la  route,  je  ne  perdais 
pas  au  jeu  l'argent  destiné  aux  portions,  comme  le  faisaient 
certains  autres. 

La  dispute  s'envenimait  et  finissait  souvent  par  une 
bataille.  Lounkof,  battu,  pleurait  de  colère,  mais  refusait 
de  céder  à  Piétine.  D'ailleurs,  ce  dernier  n'avait  même 
pas  assez  de  patience  et  d'énergie  pour  rester  longtemps 
effronté  et  menaçant.  Il  retombait  bientôt  dans  son  ordi- 
naire apathie,  dormait  des  jours  entiers,  et  renonçait  alors 
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à  son  étude  et  à  ses  rêves  d'aniour-propre.  C'était  toujours 
par  là  que  se  terminaient  les  grandes  querelles. 

Mes  autres  élèves,  sauf  Michel  Bourenkof  et  Lounkof, 
n'étaient  guère  mieux  doués,  et  il  était  tout  naturel  que 
mon  attention  se  concentrât  spécialement  sur  ces  deux 
derniers.  Je  désirais  connaître  le  passé  de  Lounkof  et  ce 
qu'il  avait  dans  l'àme.  Grâce  à  sa  loquacité,  nos  soi- 
rées devinrent  bientôt  de  véritables  scènes  de  tribunal. 
J'étais  le  juge  d'instruction,  ïchirok  était  mon  substitut. 
Sokoltsef,  pays  de  Lounkof(comme  lui,  originaire  du  gou- 
vernement de  Varonèje),  était  le  témoin,  Piétine  était  le 
procureur,  et  tout  le  reste  de  la  chambrée  était  le  public, 
fort  intéressé  par  tous  les  détails.  J'appris  que,  malgré  sa 
jeunesse,  Lounkof  était  déjà  récidiviste. 

—  Seulement,  je  suis  mal  tombé  la  seconde  fois,  racon- 
tait tristement  Lounkof. 

—  Comment  ça,  mal  tombé  ? 

—  Comme  ça,  pour  des  bêtises  sans  intérêt. 

—  Comment,  pour  des  bêtises  !  Mais  on  dit  que  vous 
avez  tué  un  homme? 

—  Une  belle  ail'aire,  que  je  l'aie  tué  !  A  cause  de  lui,  ce 
cochon-là,  il  faut  que  je  m'éreinte  au  moins  treize  ans  aux 
travaux  forcés,  dont  au  moins  sept  ans  de  bagne  préalable  : 
mais  lui,  maintenant,  il  dort,  il  s'en  moque  (i). 

—  Racontez  un  peu,  Lounkof,  comment  cela  s'est  passé. 

—  Voyez- vous,  Ivan  Nicolaévitch,  la  première  fois  que 
je  suis  venu  en  Sibérie,  je  ne  dirai  pas  que  c'était  pour 
rien.  C'était  bien  par  faute  de  ma  bêtise  :  j'avais  quitté 
mon  père,  j'avais  fait  de  mauvaises  connaissances...  Mais 


(1)  Les  récidivistes  ont  toujours  à  faire  un  plus  long  temps  de 
bagne  préalable  que  les  autres  condaninés,  avant  d'être  mis  en 
liberté  conditionnelle.  N.  d.  l'A. 
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cette  fois  ci.  c'est  vraiment  pour  rien  du  tout  que  j'ai  été 
pris.  C'est  seulement  à  cause  de  mon  caractère.  Mon  cœur, 
vous  le  savez,  est  très  impatient.  Je  ne  peux  pas  supporter 
qu'un  i'endeur  (regard  signilicatif  du  côté  de  Piétine)  me 
menace.  Ou  bien  (ju'il  me  tue,  ou  bien  je  le  tuerai...  J'étais 
poséléniéis  dans  le  gouvernement  d'Ienisseï,  et  je  vendais 
au  détail.  Vous  savez,  on  achète  de  la  marchandise  bon 
marché,  de  l'indienne,  des  perles,  des  aiguilles,  des  bou- 
cles d'oreilles,  des  anneaux  ;  on  s'en  va  avec  une  boîte 
par  les  villages,  el  l'on  gagne  son  pain  grâce  aux  bonnes 
femmes.  Un  jour,  s'adresse  à  moi  celui...  le  mort:  «  Per- 
mets-moi, Kolia,  d'aller  avec  toi  pour  apprendre  le  métier. 
J'ai  beau  être  vieux,  je  n'y  connais  rien  ».  Moi,  je  l'avoue, 
je  le  connaissais  mal,  et  je  dois  dire  qu'il  ne  me  plaisait 
pas,  il  avait  un  regard  si  sombre...  Mais  je  me  dis  :  qu'est- 
ce  que  ça  me  fait  ?  La  route  n'est  pas  à  moi  tout  seul  :  c'est 
la  route  de  Dieu.»  Eh  bien,  je  dis,  viens  si  tu  veux,  je 
pars  lundi.  »  Ça  se  passait  un  samedi.  Le  lundi  matin,  de 
bonne  heure,  il  vient  me  trouver  avec  aussi  une  boîte 
sur  les  épaules.  Nous  partons,  et  nous  restons  environ 
une  semaine  ensemble. 

Il  me  suivait  et  il  était  de  plus  en  plus  silencieux.  De 
temps  à  autre,  il  grommelait  à  part  lui  que  nous  n'allions 
pas  du  bon  côté.  Moi,  je  n'y  faisais  pas  attention,  je  disais 
seulement  :  a  Mon  petit  oncle,  nous  ne  sommes  pas  atta- 
chés :  si  tu  n'es  pas  content,  marche  de  ton  côté  ».  Il  se 
taisait.  J'ajoute  que  j'avais  toujours  sur  moi  un  revolver. 
La  veille  du  meurtre,  nous  passons  la  nuit  chez  une  veuve 
I  que  je  connaissais.  En  me  levant  le  matin,  je  me  com- 
mande à  déjeuner,  je  m'attable  et  je  l'invite,  lui,  le  mort. 
Il  refuse.  ^  «  Qu'est-ce  que  tu  as  donc  à  être  si  triste,  hé  î 
le  vieux?  »  lui  demande  la  patronne.  — «  Rien,  dit>il,  je  suis 


n 
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comme  ça.  J'ai  eu  un  drôle  de  songe  :  il  tombait  beaucoup 
de  neige,  et  sur  la  route  où  je  marchais,  il  y  avait  des 
poutres».  —  ((  Oui,  répond  la  patronne,  je  ne  peux  pas 
dire  que  ce  soit  un  songe  heureux  ».  —  Tenez,  Ivan  Niko- 
laévitch,  j'entends  ces  paroles  comme  si  c'était  mainte- 
nant. Et  pourquoi  avait-il  eu  un  songe  comme  ça  ?  Est-ce 
que  vraiment  son  âme  sentait  quelque  chose  ? 

—  Allons,  continuez  ! 

—  Cette  nuit-là.  justement,  il  tomba  une  neige 
épaisse,  presque  jusqu'au  genou.  Nous  partons.  J'étais 
devant  comme  toujours.  Nous  n'avions  pas  dépassé  la 
haie  du  village  qu  il  commence  à  grogner  :  «  Où  donc 
vas-tu  ?»  —  ((  Je  vais  à  Lesnoyé.  »  —  ((  Imbécile,  Lesnoyé 
n'est  pas  par  là,  mais  là-bas.  »  —  Et  il  me  montre  un 
tout  petit  sentier  qui  conduisait  dans  la  forêt.  —  «  Vas-y 
si  tu  veux,  que  je  fais,  moi  je  vais  de  mon  côté.  »  —  Il 
saisit  ma  boîte  :  «  Qu'est-ce  que  tu  veux,  fait-il?  en  voilà 
des  façons!  j'en  ai  assez.  »  —  Je  me  retourne  :  «  Laisse- 
moi,  dis-je,  ne  me  fais  pas  pécher.  J'en  ai  aussi  assez  de 
toi.  Nous  ne  sommes  plus  compagnons,  maintenant. 
Laisse-moi  !»  —  Et  je  veux  m'en  aller  ;  mais  lui,  il  s'en- 
tête, il  me  barre  la  route  :  ((  Va,  dit-il,  où  les  anciens  te 
disent.  »  —  Alors  je  sors  mon  revolver  :  a  Tiens,  voilà 
mon  ancien  à  moi  ;  allons  file,  canaille  !  »  Il  veut  me 
frapper  d'un  bâton,  et  je  tire  ;  je  regarde,  il  tombe  pai- 
terre  :  il  avait  reçu  la  balle  dans  le  sein  gauche ...  Je  le 
tàte  :  il  était  mort.  Je  le  tire  en  dehors  de  la  route,  le 
couvre  d'un  peu  de  neige  et  je  m  en  vais.  .  . 

Bah,  on  a  fini  par  me  pincer,  et  me  voilà  ! 

—  Eh  bien,  je  vais  dire  mon  avis,  fit  Tchirok  :  tout  ça, 
c  est  faux  :  le  vieux,  tu  l'as  tué  pour  avoir  sa  boîte. 

—  Pour  sa  boîte  !  On  l'a  retrouvée  telle  quelle,  quand 
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on  l'a  relevé  :  il  y  avait  toutes  ses  marchandises,  et  de 
plus,  4  roubles  90  en  argent. 

—  Dis  toujours  !  je  te  connais. . . 

—  Ah  oui,  tu  me  connais  bien  !  Je  te  présenterai 
des  témoins,  des  gens  de  Krasnoïarsk  ;  il  y  en  a  à  Algat- 
chinsk  et  à  la  Centrale  d'Alexandrovsk.  Et  puis,  il  n'y  a  pas 
besoin  d'aller  si  loin,  demande  ici  à  Stepka 

—  Mais  avant  ça,  pourquoi  êtes- vous  tombé  en  Sibérie? 
continuai-je  à  interroger  Lounkof. 

—  Dans  ce  temps-là,  Ivan  Nikolaévitch,  répondit-il 
avec  un  profond  soupir,  c'était  pour  une  affaire  :  là,  c'est 
moi  que  j'accuse,  ce  n'est  pas  le  sort. 

—  Allons,  mon  petit  pays,  raconte  clairement,  fit 
Sokoltsef  :  ici,  je  ne  te  laisserai  pas  raconter  de  men- 
songes. Je  venais  justement  à  ce  moment-là  de  me  sauver 
de  Kara,  et  on  m'avait  amené  à  la  prison  de  Varonèje 
pour  m'identifier. 

—  A  quoi  bon  mentir,  répondit  tristement  Lounkof? 
pour  mentir,  autant  ne  pas  parler. 

—  La  première  fois  aussi,  alors,  on  vous  a  jugé  pour 
un  assassinat  ? 

—  Mais  non,  Ivan  Nikolaévitch,  c'est  pour  des  bêtises. 

—  Comment  oses-tu  nier,  imbécile,  fît  Piétine  en  lui 
montrant  le  poing  ;  tu  m'as  dit  toi-même  dans  la  salle  6 
que  tu  avais  tué  une  petite  fille. 

—  Ça  ne  compte  pas,  répondit  froidement  notre  accusé  : 
c'était  une  bêtise  de  mineurs,  je  ne  veux  pas  en  parler.  On 
ne  m'a  pas  jugé  pour  ça. 

—  Mais  tout  de  même,  comment  l'avez-vous  tuée  ? 

—  Avec  une  barre  de  fer  ;  je  l'ai  par  mégarde  attrapée 
à  la  tempe...  Mais,  voyons,  à  quoi  bon  vous  raconter  ces 
bêtises-là  ? 
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—  Comment   peux-tu  dire,   imbécile,   que   c'est  par  ' 
mégarde  ?  Tu  m'as  dit  toi-même  que  c'était  sous  un  pont. 
Et  où  donc  avais-tu  pris  la  barre  de  fer  ? 

—  Je  ne  te  parle  pas.  gueulard  de  Krasnoïarsk  ! 

—  Je  sais  maintenant  pourquoi  il  a  tué  la  petite  fille, 
reprit  Tcliirok,  il  voulait  la  violer,  et  elle  se  défendait. 

—  Ah  bien  oui  !  J'avais  treize  ans  et  elle  dix  !  Tu  en 
sais  lourd  ! 

Voyant  que  Lounkof,  pour  une  raison  à  lui  connue,  ne 
voulait  pas  raconter  cette  affaire,  je  me  contentai  de  lui; 
demander  pourquoi  il  n'en  avait  pas  été  accusé  :  il  me" 
répondit  qu'on  ne  le  prit  pas  pour  le  coupable,  et  que  le 
cadavre  ne  fut  découvert  qu'à  la  saison  suivante. 

—  Eh  bien,  soit  !  Racontez  maintenant  pourquoi  on; 
vous  a  jugé  la  première  fois.  | 

—  y  oyez- vous,  Ivan  Nikolaévitch,  je  m'occupais  d'af-  * 
f aires  spirituelles.  ^ 

—  Gomment,  spirituelles  ?  Mais  vous  m'avez  dit  que  | 
votre  père  était  cocher  !  j 

Toute  la  chambrée  éclata  de  rire  à  ma  réponse. 
Lounkof  lui-même  se  mit  de  la  partie. 

—  Ça  veut  dire  que  j'allais  par  les  églises...  .  ^^ 

—  Pour  prier  Dieu  î  ajouta  Sokoltsef  :  vous  savez  que  | 
notre  Varonèje  a  beaucoup  de  temples  et  est  célèbre  par  i 
sa  piété  ! 

Tous  se  remirent  à  rire.  Je  compris  enfin  de  quoi  il 
s'agissait. 

—  Alors.  Ivan  Nikolaévitch,  il  faut  vous  raconter 
toute  ma  vie  depids  le  commencement  ?  continua  Lounkof 
en  reprenant  une  expression  sérieuse  et  même  triste. 
Mon  père  s'occupait  d'affaires  de  grains  et  entretenait 
aussi  des  cochers.  D'abord,   mon  frère   aîné  conduisait 
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avec  eux.  Il  se  dévoya,  se  mit  à  boire  et  à  courir  les 
filles.  Un  jour,  par  vengeance,  on  coupa  la  queue  de  ses 
chevaux;  mon  père  le  battit  un  bon  coup  pour  ça.  Une 
autre  fois,  des  demoiselles  qui  le  connaissaient  vinrent 
le  prier  de  les  emmener  promener.  Or,  on  venait  seule- 
ment de  saigner  les  chevaux  :  mon  frère  les  prit  tout  de 
même  et  partit.  Les  chevaux  s'échauffèrent,  le  sang 
repartit,  et  deux  des  meilleures  bêtes  de  mon  père 
moururent.  Ah,  mon  frère  se  souviendra  longtemps  de  la 
danse  que  mon  père  lui  a  donnée  :  il  lui  attacha,  avec  une 
chaîne,  les  mains  à  une  poutre,  il  suspendit  la  poutre  au 
plafond,  et,  pendant  trois  heures,  il  le  fouetta  avec  une 
courroie  mince.  Il  se  reposait,  puis  se  remettait  à  taper. 
Il  l'aurait  tué,  si  ma  mère  n'avait  appelé  des  voisins  au 
secours.  Eh  bien,  malgré  ça,  mon  frère  ne  s'est  pas 
corrigé.  Avec  un  autre  cocher,  il  pilla  un  monsieur  :  ils 
lui  prirent  cent  roubles  en  argent,  sa  montre  en  or,  sa 
pelisse  et  des  bottes  neuves  ;  mais  ils  ne  le  tuèrent  pas. 
Le  lendemain,  on  les  guetta  dans  la  ville,  mais  on  ne 
trouva  pas  de  preuves.  Mais  bientôt  mon  père  sut,  par  la 
montre,  que  c'était  mon  frère  qui  avait  fait  le  coup. 
D'abord,  il  voulait  le  dénoncer,  mais  ma  mère  Ten 
détourna.  Cette  fois-là,  il  battit  mon  frère  encore  plus 
cruellement  que  la  première  fois.  Quand  mon  frère  se 
remit,  il  quitta  la  maison  et  ouvrit  un  petit  cabaret  avec 
son  amoureuse. 

Là,  il  s'embrouilla  tout  à  fait  :  bientôt  il  partit  pour 
Sakhaline. . .  C'est  le  moment  où  j'ai  commencé  à  con- 
duire. Ma  mère  mourut  alors  et  mon  père  se  remaria.  On 
était  plus  mal  à  la  maison,  et  je  commençai  aussi  à  me 
gâter.  Le  métier  de  cocher ,  vous  le  savez,  Ivan  Nikolaévitch, 
peut  gâter  un  homme  plus  facilement  que  tout  autre.  Con- 


t27^  DANS   LE    MOiNDE   DES    REPROUVES 

linuelleinent  on  conduit  des  messieurs  à  la  gare,  à  l'hôtel, 
au  cabaret  ;  on  voit  les  gens  s'amuser,  bien  boire  et  bien 
manger,  avoir  beaucoup  d'argent.  Et,  naturellement,  on 
se  met  à  cacher  au  patron  une  partie  de  l'argent  qu'on  a 
reçu,  à  boire  de  Teau-de-vie.  à  faire  la  noce.  .  .  Et  puis,  de 
plus,  on  voit  toute  sorte  de  gens.  Un  jour,  dans  ma  voiture 
découverte,  il  y  a  eu  un  assassinat. 

—  Comment  ça  ? 

—  Gomme  ça.  Un  homme  que  je  connaissais  ;  il  était 
danâ  ma  voiture  avec  une  demoiselle  :  ils  avaient  un  peu 
bu  tous  les  deux.  Ils  commencèrent  à  se  disputer  :  c'était 
la  nuit.  Yoilà-t-il  pas  qu'il  saisit  ma  clef  de  voiture,  et  pan. 
il  la  frappe  à  la  tempe.  Elle  est  morte,  pardi  I 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  fait?  Vous  l'avez  dénoncé? 

—  Une  connai'^sance  ?  A  quoi  pensez-vous  ?  Je  me  suis 
bien  conduit  :  nous  l'avons  transportée  à  la  tuilerie,  et 
nous  l'avons  jetée  dans  la  mare. 

—  Oh,  ça  c'est  une  belle  conduite  !  Ainsi,  c'était  votre 
troisième  assassinat  ? 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites.  Ivan  Nikolaévitch,  je 
n'étais  là  pour  rien  ! 

—  Et  il  a  coulé  beaucoup  de  sang  dans  ta  voiture  ?  lui 
demanda  Tchirok. 

—  Pas  une  goutte,  il  n'y  en  avait  qu'après  la  clef. 

—  Eh  bien  alors,  tu  mens,  tu  nous  fiches  dedans  : 
puisqu'il  y  avait  du  sang  sur  la  clef,  toute  ta  voiture  était 
certainement  inondée  de  sang. 

On  commença  à  discuter  sur  ce  point  parmi  la  cham- 
brée :  les  experts  étaient  tous  très  forts  sur  cette  matière- 
là.  La  plupart  soutinrent  Tchirok  ;  mais  Lounkof  soutint 
mordicus  son  affirmation,  expliquant  que  la  fille  était 
emmitoufflée  dans  un  chàle  qui  avait  empêché  le  sang  de 
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se  répandre.  J'eus  grand'peine  à  persuader  aux  interlocu- 
teurs de  quitter  cette  discussion  qui  ne  m'intéressait  pas 
et  de  revenir  au  récit. 

Lounkof  se  gâtait  de  plus  en  plus.  Son  père  se  mit  à 
l'instruire  comme  il  avait  fait  pour  le  frère,  et,  un  beau 
jour,  Lounkof.  qui  avait  à  peine  dix-sept  ans,  quitta  la 
maison  paternelle  et  tomba  dans  la  bandé  d'un  certain 
Stépane  Ivanovitch,  un  voleur  célèbre  de  Varonèje,  dont 
il  était  encore  enthousiaste  à  cette  heure.  Stépane  Ivano- 
vitch s'occupait  surtout  ((  d'alTaires  spirituelles  ».  La  pre- 
mière nuit  où  Lounkof  fut  initié  à  ces  affaires,  il  fut  témoin 
d'un  assassinat  :  en  forçant  la  serrure  d'une  église,  un 
compagnon  eut  la  main  pincée  dans  la  porte,  et  se  mit  à 
hurler  :  alors.  Stépane  Ivanovitch  le  calma  d'un  coup  de 
barre  sur  la  tête,  et  traîna  le  cadavre  dans  la  rivière. 
Quelques  jours  après,  la  bande  commit  un  pillage  com- 
pliqué d'assassinat  sur  la  personne  de  deux  marchands 
qu'on  rejoignit  hors  la  ville.  A  cette  occasion,  Lounkof 
faisait  le  cocher,  tandis  que  Stépane  Ivanovitch  et  deux 
autres  tiraient  avec  leurs  revolvers  :  pour  cette  raison, 
Lounkof  déclarait  qu'il  n'avait  pas  trempé  dans  ce  crime. 

—  Voyons,  Ivan  Nikolaévitch,  vous  n'y  pensez  pas  ! 
Quel  crime  avais-je  commis  là  ?  Je  n'avais  pas  tiré,  je 
n'avais  pas  étranglé  les  gens  avec  ma  ceinture  :  je  me 
contentais  de  conduire  les  chevaux.  Je  ne  les  ai  pas 
dénoncés,  ça  c'est  vrai  :  dans  notre  monde,  ce  n'est  pas 
une  faute,  mais  un  mérite. 

Lorsque  Lounkof  tenait  pareil  discours  de  sa  petite 
voix  flûtée,  avec  sérieux  et  même  avec  tristesse,  on  ne 
savait  si  c'était  là  naïveté,  ou  bien  excès  de  corruption  et 
d'hypocrisie. 

Stépane  Ivanovitch  donna  au  jeune  homme  le  passe- 
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port  de  l'une  des  victimes  qui  lui  resta  dans  la  suite  : 
d'après  lui,  son  vrai  nom  n'était  pas  Lounkof. 

Il  serait  fatigant  de  raconter  toutes  les  expéditions 
et  tous  les  brigandages  auxquels  fut  mêlé  Lounkof  durant 
ses  cinq  mois  de  liberté.  Celait  un  monde  spécial,  ayant 
une  idée  spéciale  de  l'honnêteté  et  de  la  camaraderie. 
Dans  un  bourg,  près  de  léletz,  une  femme  indiqua  à  leur 
bande  un  riche  moujik  auquel  elle  en  voulait  :  elle  leur 
apprit  qu'il  avait  caché  dans  l'un  de  ses  magasins  une 
petite  malle  avec  de  l'ai'gent.  Ils  y  trouvèrent  en  eft'et 
trois  mille  roubles,  qu'ils  prirent,  après  quoi,  ils  firent, 
nu-pieds,  qua:*ante  cin([  kilomètres  en  une  seule  nuit. 

Ils  s'arrêtèrent  près  de  la  ville  ;  Lounkof  et  un  cama- 
rade restèrent  là  pour  se  reposer,  tandis  que  Stepane 
Ivanovitch  allait  en  ville  pour  faire  des  achats.  Au  bout 
de  quelque  temps,  il  revint  ivre  avec  quatre  nouveaux 
compagnons,  dont  l'un  était  un  «  indicateur  »  bien  connu. 
Tous  les  sept,  ils  se  rendirent  dans  un  lieu  de  débauche^ 
et  là,  en  queh|ues  jours,  mangèrent  2000  roubles  (6000  fr.). 
Puis  ils  songèi'ent  à  se  défaire  de  l'espion.  Ils  voulaient 
d'abord  lui  faire  son  affaire,  mais  ilspréférèrentlui  donner 
de  l'argent  et  l'envoyer  aux  commissions.  Il  disparut. 
Alors,  la  patronne  de  la  maison  leur  désigna  une  église  où 
ils  pouvaient  faire  un  bon  coup.  Ils  y  entrèrent  la  nuit,  mais 
se  trompèrent  dans  leur  calcul,  car  ils  n'y  trouvèrent  que 
40  roubles  et  dillérents  objets  valant  une  centaine  de 
roubles.  Le  lendemain  matin,  la  police  apparut:  on  trouva 
chez  un  compagnon  le  couvercle  du  calice.  On  se  mit  à 
vérifier  les  passeports;  ils  étaient  tous  faux:  dans  celui  de 
Lounkof,  on  découvrit  la  trace  de  quatre  condamnations 
ou  préventions  dont  lui-même  ne  savait  rien.  C'est  grâce 
à  ces  fautes  d' autrui  que,  d'après  lui,    il  fut  envové  en 
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posélénié,  tandis  que  les  autres  en  étaient  quittes  pour  de 
la  réclusion. 

—  Mais  dis  donc,  mon  petit  pays,  l'année  d'avant,  pour- 
quoi donc  étais-tu  en  prison  ?  demanda  tout  à  coup 
Sokoltsef ,  qui  depuis  quelque  temps  avait  l'air  songeur. 

—  Gomment,  avant  ça  ?  s'écria  Lounkof. 

—  Oui,  dans  le  temps.  Tu  sais  bien  qu'à  l'époque  où 
tu  parles  je  n'étais  plus  à  Varoncje  :  j'étais  retourné  au 
bagne. 

—  Gomment  ça?  Eh  bien,  alors,  c'est  tout  simple,  tu 
ne  m'as  pas  vu  dans  la  prison  de  Varonèje,  tu  t'es  trompé, 
je  n'y  avais  pas  été  encore. 

—  Gomment  pas  été  !  Voilà  que  tu  nies,  maintenant  ! 
Ge  n'est  pas  moi  qui  me  suis  trompé;  c'est  toi  qui  m'as 
reconnu  le  premier. 

—  Oh,  oh,  oli  !  Il  est  pincé  le  chéri  !  cria  la  chambrée 
ravie. 

—  Ah  oui,  c'est  vrai,  j'ai  été  arrêté  un  certain  temps, 
environ  un  mois  et  demi,  c'était  pour  des  bêtises,  fit 
Lounkof. 

—  Enfin,  tout  de  même. 

—  G'était  pour  l'histoire  de  mon  frère...  c'était  pour 
l'affaire  de  Karl  Ivanovitch. 

—  Mais  Karl  Ivanovitch  était  mêlé  à  une  histoire  de 
poste,  et  ton  frère  a^ait  tué  un  pope,  je  sais  bien  tout  ça. 

—  Oui,  c'est-à-dire...  Seulement  Karl  Ivanovitch  a  été 
acquitté  pour  cette  affaire  là. 

A  la  fin,  grâce  aux  efforts  combinés  de  Sokoltsef,  de 
Tchirok,  de  Piétine  et  de  moi,  nous  mîmes  si  bien  L  )un- 
kof  aupied  du  mur,  qu'il  nous  raconta  ce  qui  suit.  Il  était 
encore  chez  son  père,  lorsque  fut  commis  un  hardi  attentat 
contre  la  poste,  qui  portait  45. ooo  roubles  :  deux  employés 
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des  postes  furent  tués  sur  place,  tandis  que  le  cocher 
réussissait  à  se  sauver  avec  la  poste.  Les  soupçons  tombè- 
rent sur  Karl  Ivanovitch  et  sur  le  frère  de  Lounkof  avec 
sa  bande,  qui  tous  avaient  été  arrêtés  peu  de  temps  après 
pour  une  autre  affaire.  Notre  connaissance,  le  jeune  Loun- 
kof. resta  en  prison  deux  mois.  Le  cocher  déclara  qu'un 
petit  garçon  était  là  au  moment  de  l'attaque  et  criait  : 
((  Xe  les  attachez  pas  ;  battez-les  à  mort  !  »  Le  procureur 
soupçonnait  que  ce  petit  n'était  autre  que  le  jeune  Lounkof. 
Mais,  durant  l'instruction,  celui-ci  garda  bien  l'attitude 
d'un  innocent:  en  outre,  le  substitut  du  procureur  fît, 
parait-il.  une  grosse  faute,  en  désignant  au  cocher  par  leur 
nom  de  famille,  ceux  qui  étaient  soupçonnés  de  l'assas- 
sinat. Grâce,  paraît-il,  à  cette  circonstance,  l'accusation 
tomba,  et  Talfaire  fut  classée.  Toutefois  Lounkof.  en  fai- 
sant ce  récit,  ne  voulait  pas  avouer  qu'il  eût  été  vraiment 
le  petit,  bien  que  Tchirok  lui  criât  : 

—  Mais  oui.  c'était  lui  î... 

—  Vous  avez  mal  vécu,  dis-je  un  jour  à  Lounkof. 

—  En  quoi  ai-je  mal  vécu,  Ivan  Nikolaévitch?  Si  j'allais 
atï'amé.  déchiré,  demander  laumone  sous  les  fenêtres,  à 
la  bonne  heare,  on  pourrait  dire  que  jai  mal  vécu  !  Mais, 
en  réalité,  j'ai  vécu  assez  bien,  grâce  à  Dieu. 

Je  m'irritai  de  ce  cynisme. 

—  Et  vous  parlez  de  Dieu,  encore  ! 

—  Il  me  pardonnera,  Ivan  Nikolaévitch  ;  il  est  dit  dans 
l'Écriture,  —  je  viens  seulement  de  le  lire  :  —  a  Si  Dieu 
le  veut,  pas  un  cheveu  ne  tombera  de  la  tête  de  l'homme  ». 
Ah  !  ces  paroles  se  sont  bien  gravées  dans  mon  souvenir  ! 
Eh  bien,  alors,  quel  crime  y  a-t-il  à  avoir  tué  ?  Si  j'ai  tué. 
c'est  que  le  Seigneur  le  voulait  bien.  Voyons,  ne  vous 
mettez  pas  en  colère  après  moi  !  Je  vois  que  vous  êtes  en 
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colère  !...  Eh  bien  quoi  !  moi  je  vous  dis  la  vérité...  11  y 
en  a  d'autres  qui  font  les  hypocrites  devant  vous,  et  qui 
vous  cachent  ce  qu'ils  sont,  et  vous  les  aimez  pourtant... 
Eh  bien  moi,  je  ne  regi*ette  qu'une  chose,  Ivan  Nikolaé- 
vitch  ;  quand  j'étais  en  Sibérie,  avant  le  second  assassi- 
nat, une  femme  me  fît  une  proposition  :  «  Kolia.  enlève- 
moi  !  Prenons  à  mon  mari  5oo  roubles  et  partons  ».  Je 
l'aurais  emmenée  jusqu'à  Perm,  passée  à  n'importe  qui,  et 
je  serais  parti  plus  loin...  Ça,  je  le  regrette  un  peu. 

—  Qu'est-ce  que  vous  feriez,  Lounkof,  si  l'on  vous 
libérait  tout  de  suite?  Vous  retourneriez  chez  vous? 

—  Naturellement.  J'ai  une  jolie  place,  là-bas.  Je  pour- 
rais me  représenter  avec  mon  vrai  nom. 

—  A  votre  père  ? 

—  Non,  dabord,  j'irais  m'inviter  à  léletz  chez  un  par- 
ticulier. 

—  Je  devine  la  sorte  d'invitation  ! 

—  Eh  bien,  que  voulez- vous,  Ivan  Nikolaévitch  ! 
J'aurais  honte,  tout  de  même,  de  rentrer  chez  mon  père 
sans  argent,  les  mains  vides,  a  Où  as-tu  traîné  tes  guêtres 
pendant  tant  d'années?  »  me  dirait-il.  «  Tu  reviens  men- 
diant !  et  maintenant,  il  faut  te  nourrir  »  ! 

Le  petit  raisonneur  ne  faisait  pas  mystère  de  ses 
intentions,  et  c'est  même  avec  un  certain  orgueil  de  sa 
franchise  qu'il  me  dit  carrément  que,  pour  cent  ou  deux 
cents  roubles,  il  n'hésiterait  pas  à  tuer  un  homme. 

—  Mais,  si  Nikolaitch  partait  vagabonder  avec  toi,  lui 
demanda  un  jour  Tchirok:  est-ce  que  tu  lui  ferais  son 
affaire? 

—  Mais  non,  pourquoi  donc?  Si  en  liberté  je  m'a- 
dressais à  Ivan  Nikolaévitch  pour  avoir  un  peu  d'argent, 
il  ne  me  le  refuserait  pas. 
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—  Mais  s'il  te  le  refusait? 

—  Naturellement,  je  ne  jure  de  rien...  Seulement, 
puisqu'il  m'apprend  à  lire,  pourquoi  le  tuer,  alors? 

Je  me  mis  à  rire  avec  tout  le  monde  à  ces  paroles, 
mais  au  fond  de  l'àme,  je  fus  effrayé,  et  ne  sus  que  penser 
de  cet  étrange  adolescent  si  définitivement  corrompu  et 
perdu.  La  seule  chose  qui  m'attirât  vers  lui  était  le  courage 
avec  lequel,  petit  et  faible  comme  il  était,  il  déclarait  la 
guerre  aux  hercules  de  la  prison,  en  leur  disant  la  vérité 
en  plein  visage.  A  l'en  croire,  avant  la  pi-ison,  il  idéalisait 
beaucoup  les  forçats. 

—  Je  pensais  que,  pui-^qu'ils  ont  une  seule  religion, 
ils  n'ont  qu'une  seule  àme,  et  se  soutiennent  les  uns  les 
autres  dans  le  malheur. 

—  De  quelle  religion  voulez-vous  parler? 

—  Je  veux  dire  qu'ils  sont  tous  des  coquins,  jugés  pour 
des  affaires  analogues...  Mais,  en  réalité,  je  me  suis 
aperçu  qu'ils  sont  tous  de  pauvres  sires.  Si,  aujourd'hui, 
on  leur  donne  du  thé,  on  est  le  premier  de  leurs  amis  ;  si 
demain  on  ne  leur  donne  rien,  ils  disent  pis  que  pendre 
de  vous  !  Voyez-vous,  c'est  la  race  la  plus  basse  et  la  plus 
vénale  !  Toutes  leurs  lois  et  leurs  coutumes  ne  valent  pas 
un  liard.  J'ai  décidé,  depuis,  de  ne  pas  les  respecter, 
et  de  les  contrecarrer  en  tout.  Je  n'ai  aucune  espèce  de 
pitié  pour  eux  :  je  ne  suis  aimable  qu'avec  ceux  qui  1< 
sont  pour  moi.  je  n'ai  pitié  que  de  ceux  qui  ont  pitié  dè^ 
moi.  Je  n'ai  pas  peur,  voyez-vous,  que  ma  colère  me 
pousse  à  ma  perte  en  m'excitant  contre  les  chefs,  mais  je 
crains  seulement,  un  beau  jour,  d'éventrer  un  compagnon, 
ou  de  mourir  par  sa  main.  Je  le  sais  bien,  que  tous  ceî 
gueulards-là  me  détestent  aussi  :  mais  je  n'ai  pas  pei 
d'eux.  Ils  peuvent  bien  me  tuer,  je  ne  tiens  pas  tant  à  lî 
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vie  !  Et,  peut-être  bien  même  que  je  serais  heureux  si 
quelqu'un  me  tapait  à  mort.  Ça  m'est  égal  !  Je  n'ai  pas  peur 
de  mourir,  quand  je  suis  en  colère.  Mais,  tout  de  même, 
je  ne  voudrais  pas  mériter  la  corde  pour  les  gens  d'ici  !... 
Je  n'aimerais  pas  encore  quitter  la  lumière  !  Si  je  n'avais 
pas  peur  de  la  corde,  est-ce  que  je  patienterais  ?  Il  y  a 
longtemps  que  j'aurais  fait  leur  affaire  à  un  ou  à  deux  de 
ces  gens-là. 

—  Alors,  vous  désirez  beaucoup  vivre,  Lounkof  ? 

—  Mais  oui  !  V  )5^ons,  est-ce  qu'il  y  a  longtemps  que  je 
vois  le  jour?  Mais,  tout  de  même,  si  je  savais  certaine- 
ment que,  dans  une  couple  d'années,  Dieu  me  condamnera 
à  mourir,  je  ne  patienterais  pas.  Je  ne  les  ménagerais  pas, 
ces  deux  années.  Je  ferais  une  petite  affaire  dont  on  parle- 
rait, je  parie,  cinquante  ou  cent  ans  !  Je  me  ferais  un 
nom  retentissant  ! 

—  Qu'est-ce  que  vous  feriez  donc  ? 

—  Ce  n'est  pas  la  peine  d'en  parler  en  l'air,  Ivan  Niko- 
laévitch.  Mais  je  vous  dirai  une  chose  seulement  :  ce  n'est 
pas  dans  l'autre  moitié,  là-bas,  qu'aurait  lieu  mon  affaire 
(Lounkof  fît  un  signe  de  tête  du  côté  du  judas  de  la  porte); 
mais  dans  cette  moitié-ci,  ici  (il  frappa  du  pouce  sur  la 
table,  d'un  air  énigmatique).  Parce  que,  l'autre  moitié  là- 
bas,  je  ne  les  accuse  pas  tant.  Et  même,  je  n'ai,  rien  contre 
eux,  tandis  qu'ici...  Ici,  c'est  là  qu'ils  sont  le  plus  cou- 
pables ! 

Jamais  Lounkaf  ne  voulut  m'expliquer  toutes  les  rai- 
sons de  la  haine  qu'il  nourrissait  à  l'égard  de  la  masse 
des  prisonniers  ;  je  pus  seulement,  par  quelques  allusions, 
deviner  que,  parmi  beaucoup  d'autres  injures  qui  lui 
étaient  adi*e-»sées,  il  ne  pouvait  pardonner  d'avoir  été 
accusé  injustement  par  un  des  forts  en  gueule  delà  prison, 


286  DANS   LE   MONDE   DES   RÉPROUVÉS  ^ 

d'un  vice  bas  qui,  aux  yeux  des  forçats,  laisse  une  honte 
ineffaçable  sur  tous  ceux  qui  en  sont  convaincus.  Pour  son 
malheur,  Lounkof,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  avait  un  petit 
visage  jeunet  et  féminin,  et  cette  accusation  paraissait 
vraisemblable  aux  sauterelles  corrompues.  Pour  les  vic- 
times passives  de  ce  vice  infamant,  le  bagne  ne  sait  ni 
pitié  ni  pardon,  et,  au  contraire,  à  ceux  qui  profitent  de  la 
faiblesse  des  premiers  (et  il  y  a  bien  peu  d'hommes  au 
bagne  qui  n'en  profitent  pas),  aux  actifs,  ils  témoignent 
non  seulement  de  l'indulgence,  mais  encore  du  respect. .  . 

—  En  prison,  il  me  faut  patienter.  Ivan  Nikolaévitch. 
disait  Lounkof  :  je  m'efforcerai  de  tout  supporter  ;  mais, 
lorsque  je  serai  libre,  j'en  expédierai  deux  ou  trois  sûre- 
ment, oui,  deux  ou  trois,  je  vous  en  donne  ma  parole  !  Et 
même  je  commencerai  par  en  tirer  une  tasse  de  sang  et 
par  la  boire,  et  puis  je  l'achèverai,  la  c   .  .  ! 

A  l'égard  de  certains  forçats,  Lounkof,  loin  de  témoi- 
gner de  la  colère,  semblait  montrer  au  contraire  une  ten- 
dresse sentimentale.  Un  certain  nombre  de  forçats  qui. 
comme  lui,  restaient  à  l'écart  de  la  vie  générale  de  la 
prison,  et  en  particulier  un  petit  vieux  malade  qui  était 
de  son  pays,  étaient  ses  amis  jurés.  Longtemps  cela  me 
parut  extrêmement  étrange  et  incompréhensible  :  je  ne 
pouvais  m'expliquer  comment,  lui  qui  haïssait  si  fort  les 
us  et  coutumes  de  la  prison,  se  montrait  si  charitable  et  si 
dévoué  pour  tous  ceux  qui  étaient  au  cachot.  Personne  ne 
montrait  plus  de  hardiesse  et  de  persévérance  pour 
empêcher  qu'il  leur  manquât  quoi  que  ce  fût,  et  personne 
ne  mettait  plus  d'adresse  à  leur  faire  passer  tout  ce  qu'il 
leur  fallait,  malgré  la  vigilance  du  plus  rusé  gardien, 
lachka  Tarbagane  y  allait  souvent  au  petit  bonheur  :  pour 
Lounkof,    il  s'y  prenait  artiste  ment. . .  Mais  bientôt  je 
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remarquai  qu'il  était  g-uidé  ici,  également,  par  sa  haine  et 
son  mépris  pour  les  idées  et  les  décisions  des  prison- 
niers. 11  prenait  soin  de  tous  sans  exception,  pourvu 
qu'ils  fussent  au  cachot,  et  sans  distinguer  ceux  que  la 
société  aimait  ou  détestait.  C'est  ainsi  qu'un  jour,  fut  mis 
au  cachot  un  libéré  conditionnel  qui  passait  pour  un 
espion,  et  auquel  on  avait  décidé  de  ne  rien  donner. 
Lounkof  affecta  de  le  soigner  plus  que  n'importe  qui. 

—  Si  je  fais  cela,  Ivan  Nikolaévitch,  m'expliqua-t-il, 
c'est  parce  que  je  ne  veux  pas  savoir  si  c'est  vrai  ou  non, 
ce  que  les  sauterelles  disent  de  lui.  Pour  moi.  ils  sont  tous 
égaux.  Ah,  j'en  ai  vu  dans  les  prisons,  des  innocents  que 
l'on  accusait.  Dieu  sait  de  quoi,  et  que  l'on  tuait  même  ! 
Ses  chefs  le  punissent  :  pourquoi  irais-je  aussi,  moi,  un 
malheureux  comme  lui,  lui  faire  de  la  peine  ? 

Avec  toutes  ses  contradictions  et  ses  pensées  troubles, 
Lounkof  avait  pourtant  dans  le  caractère  quelque  chose 
d'honnête,  de  personnel,  que  peut-être  on  avait  peine  à 
distinguer,  sous  la  croûte  d'ignorance,  mais  qui  lui 
donnait  un  reflet  sympathique,  et  faisait  de  lui  une  agréa- 
ble exception  au  milieu  des  sauterelles  réellement  basses 
et  corrompues  sans  retour. 

La  plupart  des  forçats  haïssaient  et  maudissaient  la 
prison  de  Chélaï  :  Lounkof  était,  au  contraire,  un  des 
rares  qui  la  louaient.  Il  aimait  justement  ce  qui  indignait 
les  Sokoltsef  elles  Sémionof  :  ce  fait  que,  chez  nous, l'ordre 
était  si  sévère,  que  nous  avions  tous  des  droits  égaux,  et 
qu'il  était  impossible  de  rien  voler  à  la  masse,  si  bien 
qu'on  était  mieux  nourri  que  dans  les  autres  prisons.  Il 
n'aimait  pas  non  plus  les  cartes  et  leur  préférait  un  livre... 

Tel  fut  le  second  de  mes  élèves  préférés.  A-t-il  profité 
de  mes  leçons  ?  Je  ne  saurais  le  dire . .  . 
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XX 

Le  roman  de  Nikifor.  —  Le  départ  pour  Sakhaline 


1 


A  l'approche  du  printemps,  le  bruit  se  répandit  que  \ 
l'on  allait  faire  les  envois  de  détenus  à  Sakhaline.  Les  uns  j 
tremblèrent,  les   autres  exultèrent  à  l'idée  de   quelque 
chose  de  nouveau.  Dans  ma  chambrée,   le    choix  tomba 
sur  les  Bourenkof,   qui  en  furent  atterrés.   Ils  télégra-i 
phièrent  à  leurs  femmes  pour  leur  demander  de  les  suivre. 
Nikifor,  surtout,  était  profondément  ému. 

Un  jour,  je  lui  dis  :  racontez-moi  voir  un  peu,  Nikifor, . 
comment  vous  vous  êtes  marié.  Ce  sont  vos  parents  quii 
vous  ont  béni  ?  P 

—  Nous  nous  sommes  sauvés,  Nikolaïtch. . .  Gela  se 
passe  souvent  ainsi ...  Tu  te  rappelles  que  tu  nous  as  lu  ' 
et  raconté  différents  romans?  Et  alors,  tu  te  disais  qu'il  n'y 
avait  que  dans  votre  vie  à  vous  qu'on  trouvait  l'amour  et 
que  nous,  les  simples  moujiks,  nous  vivions  comme  des 
bêtes.  Eh  bien  non,  chez  nous,  il  se  passe  la  même  chosr 
que  chez  vous.  Puisque  tu  le  veux,  je  vais  te  le  raconter. 

—  Nos  deux  familles,  la  mienne  et  celle  de  Nastia,  ma 
femme,  avaient  entre  elles  l'inimitié  la  plus  effrayante, 
commença-t-il.  Nos  pères  et  nos  mères  ne  pouvaient 
se  voir  sans  entrer  en  colère,  et  sans  grincer  des  dents.  Je 
ne  peux  pas  te  dire  au  juste  pourquoi  cela  a  commencé  : 
j'étais  encore  tout  petit  dans  ce  temps-là.  Seulement,  nous 
autres,  naturellement,  nous  imitions  les  grandes  per- 
sonnes. Pour  Nastia,  j'avoue  que  je  l'ai  tapée  plus  d'une 
fois.  Quand  je  l'attrapais  quelque  part  toute  seule,  je 
m'empressais  de  lui  tirer  les  cheveux  ou  de  la  couvrir  dr 
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sable.  Mais  elle  ne  pleurait  jamais,  sinon,  des  fois,  par 
colère  de  n'avoir  pas  la  force  de  se  défendre.  Oh.  elle  se 
battait  aussi,  elle  mordait,  la  petite  coquine...  Seulement, 
pour  finir,  naturellement,  elle  écopait.  Elle  n'aimait  pas 
non  plus  se  plaindre  :  jamais  elle  ne  disait  à  son  père  ou 
à  sa  mère  que  je  l'avais  battue  ;  dans  ce  cas,  mes  parents 
ne  m'auraient  plus  laissé  sortir,  trouvant  que  c'était  bien 
assez  que  les  grandes  personnes  soient  en  guerre.  Et  ce 
qu'elle  avait  peur  de  moi,  Nastia  !  Quand  elle  me  voyait 
de  loin,  elle  se  sauvait.  Elle  courait,  courait,  tombait,  se 
relevait,  et  repartait  de  toutes  ses  forces. ..  Moi,  j'étais  un 
petit  barbare,  demandez  à  Michel,  il  se  le  rappelle.  Il  m'a 
plus  d'une  fois  tiré  les  oreilles. 

Maintenant,  évidemment,  quand  nous  avons  grandi, 
Nastia  et  moi,  nous  avons  cessé  de  nous  battre  :  on  avait 
honte.  Et  Nastia  cessa  aussi  de  se  sauver  de  moi.  Seule- 
ment, quand  elle  me  croisait,  ses  yeux  ne  clignaient  pas. 
elle  ne  me  regardait  pas.  On  aurait  dit  que  nous  ne  nous 
connaissions  point  :  elle  passait  à  côté  de  moi  comme 
une  reine.  Aux  garçons  de  son  âge,  mes  compagnons, 
elle  faisait  mille  plaisanteries  et  mille  amitiés,  mais  on 
aurait  dit  que  je  n'existais  pas  pour  elle.  De  temps  à 
autre,  je  lui  disais  quelque  chose,  quelque  petite  coqui- 
nerie...  Rien  !  Seulement,  elle  me  brûlait  des  yeux,  tant 
elle  me  regardait  haineusement.  Moi,  alors,  j'ai  pris  de 
l'ambition,  je  suis  devenu  méchant.  Une  fois,  au  prin- 
temps (j'avais  déjà  seize  ans),  j'étais  à  cheval,  et  Nastia. 
avec  sa  mère,  allant  dîner  chez  des  amis,  me  croisèrent. 
C'était  un  jour  de  fête  :  elles  étaient  dans  tous  leur^ 
atours...  Dans  la  rue,  il  y  avait  une  boue  !  Dieu  me  par- 
donne, de  quoi  se  noyer  !  Alors,  la  colère  me  prend.  Je 
donne  un  bon  coup  à  mon  cheval  en  passant  à  côté  d'elles, 

L.  —  9. 
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et  je  les  éclabousse  des  pieds  à  la  tète.  Tout  autour  de 
nous,  les  gamins  se  mettent  à  rire.  La  mère  de  Nastia 
crie  :  a  Arrêtez-le,  arrêtez-le,  le  brigand  !  »)  —  Ah  bien 
oui  !  11  y  a  longtemps  que  ma  trace  était  refroidie  ! 

Après  cela,  on  fut  longtemps  sans  se  rencontrer. 
J'avais  comme  un  peu  honte  :  si  je  l'apercevais  quelque 
part,  j'allais  d'un  autre  côté.  Et  si  nous  étions  forcés  de 
nous  rencontrer,  par  exemple  à  la  danse,  j'essayais  de  ne 
pas  la  regarder,  et  d'être  aimable  avec  les  autres  filles. 
Seulement,  c'est  à  ce  moment-là  qu'elle  me  tomba  sur  le 
cœur...  C'était  une  brave  fille,  on  ne  peut  pas  le  nier. 
Tenez.  Michel  le  sait.  Et  même,  c'est  ridicule  à  dire  :  des 
fois,  je  dormais,  et  je  la  voyais  en  songe,  je  la  prenais 
dans  mes  bras,  je  lui  donnais  des  noms  caressants.  C'est 
vrai,  je  te  jure  !  Le  matin,  je  me  levais,  colère,  ne  voulant 
voir  personne.  Enfin,  ça  s'est  passé  pour  moi  exactement 
comme  dans  ces  romans  que  tu  nous  a  lus,  Nikolaévitch... 
Alors,  c'était  l'amour,  quoi  !  Voilà  que  je  commençais  à 
sécher  positivement,  en  pensant  à  Nastia.  Je  me  disais: 
évidemment  il  faudra  se  soumettre  à  elle,  lui  demander 
pardon  :  peut-être  bien  qu'elle  consentira  à  se  marier  avec 
moi.  Et  puis,  de  nouveau,  le  doute  me  reprenait  :  je  me 
disais  qu'elle  était  rudement  en  colère  après  moi,  et 
quelle  ne  pourrait  pas  oublier  comment  je  l'avais  traitée 
quand  elle  était  petite,  et  ridiculisée  devant  tout  le  monde 
en  l'éclaboussant.  Elle  a  bonne  mémoire  :  ce  nest  pas 
pour  rien  qu'elle  avait  tant  d'orgueil,  que,  jamais,  étant 
toute  petite,  elle  ne  portait  plainte  contre  moi,  et  que 
même,   elle  pleurait  rarement. 

Un  jour,  je  revenais  de  la  chasse:  c'était  au  printemps, 
j'étais  allé  aux  canards.  Je  marchais  sur  la  berge  en 
regardant  derrière  les  buissons;  qu'est-ce  que  je  vois? 
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Nastia  battait  du  linge  sur  le  radeau  !  J'avoue  que  mon 
cœur  battit...  Je  frisai  ma  moustache  (ma  moustache 
commençait  seulement  à  se  montrer),  je  redressai  mon 
fusil  sur  l'épaule,  et  je  m'approchai  d'elle. 

—  Bonjour,  dis-je,  Nastasia!... 

C'était  la  première  fois  de  ma  vie  que  je  lui  parlais 
comme  ça.  Elle  eut  si  peur  (elle  n'avait  pas  remarqué  ma 
venue),  qu'elle  laissa  tomber  son  battoir... 

—  Oï,  dit-elle,  comme  tu  m'as  fait  peur,  Nikifor!  — 
et  elle  se  mordit  les  lèvres  d'avoir,  malgré  elle,  prononcé 
mon  nom.  Elle  se  tut  et  recommença  à  battre  son  linge. 
Je  m'approchai  d'elle. 

—  Voyons,  lui  dis-je,  tu  m'en  veux  beaucoup,  Nastia? 
Elle  ne  répondit  pas.  Moi,  je  repris  : 

—  Dieu  le  sait,  j'ai  regret  devant  toi,  j'ai  regret  de 
tout...  (tandis  que  je  parlais,  c'était  comme  si  on  me 
serrait  la  gorge).  Pardonne-moi,  ma  petite  Nastia? 

Elle  ne  me  regardait  pas  et  continuait  à  battre  son 
linge. 

—  Pourquoi,  dit-elle,  pourquoi  est-ce  que  je  t'en 
voudrais?  Nous  avons  chacun  notre  route,  nous  n'avons 
rien  à  partager. 

—  Vraiment,  rien  du  tout?  tu  viens  de  dire  que  tu  ne 
m'en  voulais  pas,  et  tu  ne  me  regardes  même  pas  en  face. 

Elle  me  regarda  et  se  mit  à  rire,  mais  à  rire  tant  et  si 
bien,  que  j'aurais  juré  que  le  soleil  se  levait  dans  mon 
âme,  tant  il  y  faisait  clair  ! 

—  11  n'y  a  pas  de  dessin  d'écrit  sur  toi,  dit-elle  ;  à 
quoi  bon  te  regarder? 

Je  m'enhardis,  je  m'approchai  encore  un  peu,  et  je 
dis: 
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—  Eh  bien,  voici,  Nastia,  je  ne  peux  pas  vivre  sans 
toi  :  veux-tu  de  moi? 

Elle  rit  encore  plus  fort. 

—  En  voilà  une  invention  !  Il  m'a  battue  toute  petite, 
il  m'a  tracassée  ;  il  n'y  a  pas  longtemps  encore,  il  m'a 
couverte  de  honte  devant  tout  le  monde,  et,  maintenant, 
il  veut  m'épouser  !  Alors  quoi,  tu  t'es  donc  mis  à  maimer 
beaucoup  ? 

Elle  se  mit  les  poings  sur  les  hanches  en  me  regardant  : 
ses  yeux  brûlaient,  mais  elle  riait  toujours.  Là  je  ne  vis 
plus  rien,  je  la  pris  par  la  main,  et  je  voulus  lembrasser... 
mais  elle  me  repoussa,  furieuse,  devenue  toute  sombre. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  dit-elle,  qu'est-ce  que  tu 
as  mis  sur  mon  compte,  dans  ta  mauvaise  tête?  Tu  me 
prends  donc  pour  une  perdue  ?  Eh  bien ,  sache-le . 
Mikichka  :  tu  ne  me  verras  pas  plus  que  tu  ne  verras 
jamais  tes  oreilles  !  Tu  ne  m'auras  jamais  :  pour  rien  au 
monde,  tu  ne  me  tromperas  ! 

—  Et  tu  n'as  pas  peur  que  je  te  tue  ?  Tiens,  je  vgiis  te 
tuer  tout  de  suite,  et  moi  après. 

Et  je  retire  mon  fusil  de  l'épaule. 

—  Tire,  fait-elle,  je  n'ai  pas  peur  va  !  Tiens,  tire  tout 
de  suite  ! 

Elle  croisa  les  bras  sur  sa  poitrine  et  attendit.  Alors, 
je  me  mis  à  pleurer,  et  ne  pouvant  plus  supporter  ça,  je 
me  sauvai  à  la  maison.  ^  '^ 

Peu  de  temps  après,  je  partis  pour  les  mines  dor. 
Tout  l'été,  je  travaillai  si  bien,  que  je  ne  sais  pas  comment 
je  ne  me  suis  pas  brisé.  Avec  mes  camarades,  nous  avons 
eu  de  la  chance  :  nous  avons  lavé  beaucoup  d'or.  En  peut- 
être  un  mois  et  demi,  j'ai  eu  environ  mille  roubles  pour 
ma  part,  et  je  me  suis  mis  à  faire  la  noce.  Je  buvais  sans 
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m'arrêter,  je  faisais  du  tapage,  je  faisais  la  fête,  je  jetais 
l'argent  par  les  fenêtres,  comme  si  c'étaient  des  copeaux. 
Je  faisais  étendre  de  l'étoile  chère  sur  la  route  qui  con- 
duisait du  magasin  au  cabaret  :  je  ne  voulais  pas  marcher 
dans  la  boue  !  Des  bruits  parvinrent  jusque  chez  nous  : 
((  Mikichka,  disait-on^  est  tout  à  fait  perdu  )). 

Et  moi,  je  faisais  exprès  de  dire  à  tous  les  camarades 
qui  retournaient  à  la  maison  :  «  Dites  un  bonjour  de  ma 
part  à  tous  les  parents  et  à  toutes  les  connaissances, 
demandez  pardon  pour  moi  aux  amis  et  aux  camarades,  si 
je  leui"  ai  jamais  fait  quelque  mal.  On  ne  me  reverra 
plus  jamais.  Je  ne  suis  plus  habitant  de  ce  monde.  Je 
veux  seulement  linii'  de  manger  mon  argent.  )> 

—  Et  ça  c'est  vrai,  mes  vieux,  j'avais  de  mauvaises 
pensées  dans  la  tête.  Un  matin,  je  me  réveille  au  milieu 
de  la  route,  sale,  déchiré,  ensanglanté...  Dans  ma  poche, 
plus  rien;  pas  même  mon  porte-monnaie.  J'étais  nu- 
pieds  ;  et  la  tête  me  faisait  mal.  Alors  je  me  dis,  voilà  le 
moment  :  je  m'en  vais  me  mettre  une  pierre  au  cou  et  en 
finir  une  bonne  fois...  J'étais  assis  au  milieu  de  la  route  et 
je  réfléchissais  :  il  était  de  très  bonne  heure.  Il  n'y  avait 
personne  dans  la  rue.  Le  soleil  commençait  à  se  lever 
derrière  les  collines.  Et  c'était  si  plein  de  joie,  cette  clarté 
dans  le  monde  ! .  . .  Et  alors,  je  me  suis  remis  à  penser  à 
Nastia.  Il  me  semblait  que  je  l'entendais  encore  me  dire  : 
«  Gomme  tu  m'as  fait  peur,  Nikifor  !  »  Et  je  croyais  la  voir 
me  regarder  en  riant...  Et  je  me  dis  :  allons  !  avant  de 
mourir,  je  veux  aller  la  revoir  un  tout  petit  peu,  lui  dire 
adieu.  Tel  que  j'étais,  je  me  levai  et,  en  un  jour,  je  fis  a 
pied  une  soixantaine  de  kilomètres.  J'arrive  au  bourg  : 
c'était  déjà  le  soir,  et  tous  étaient  couchés.  J'entre  tout 
droit  dans  leur  jardin,  et  je  me  coule  vers  la  fenêtre  de  la 
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chambre  de  Nastia.  Je  regarde  :  sa  fenêtre  était  ouverte, 
et  elle  était  assise  auprès,  en  camisole.  J'étais  fait,  le 
diable  sait  comment,  tout  plein  de  poussière,  sale,  les 
pieds  en  sang  !  Et  ainsi  je  parais  devant  elle!...  Elle 
fait  un  Ah  !  et  veut  se  sauver  de  moi  ;  mais  je  l'attrape 
par  la  main  et  je  lui  dis  : 

—  Ne  crie  pas,  ma  chérie  !  naie  pas  peur  !  Je  suis 
seulement  venu  pour  te  dire  adieu.  Tu  ne  peux  pas  me 
voir,  moi,  malheureux  ;  mais  moi,  je  sèche  en  pensant  à 
toi,  et  je  ne  peux  plus  vivre  sans  toi...  Je  suis  seulement 
revenu  pour  te  regarder  une  dernière  fois...  Maintenant, 
une  bonne  pierre  au  cou,  —  et,  dans  l'eau  !...  Adieu  !... 

Et  je  veux  partir.  Mais  je  sens  qu'elle  ne  me  lâche  pas. 
Et  elle  me  dit  tout  bas  : 

—  Non,  reste  !  je  veux  te  dire  la  vraie  vérité.  Moi 
aussi,  je  suis  perdue  si  je  te  perds...  Je  pensais  que  tu 
n'étais  plus,  et  ça,  à  cause  de  moi,  à  cause  de  mon  indif- 
férence, et  je  voulais  aussi  en  finir  avec  la  vie  ! 

—  Ah  bah  !  Alors  tu  me  suivras  ? 

—  Tout  de  suite,  si  tu  veux,  jusqu'au  bout  du  monde  ! 
Vois-tu,  Mikichka,  je  ne  pense  qu'à  toi  tout  seul  depuis 
le  temps  où  j'étais  petite  fille,  et  où  tu  me  tapais,  où  tu 
me  disais  des  injures  î 

Alors,  tout  de  suite,  nous  avons  décidé  de  partir 
ensemble,  parce  que  nos  parents  n'auraient  pas  donné 
leur  consentement.  Qui  fut  dit  fut  fait  :  tenez,  Michel  s'en 
souvient  bien.  Et  puis  ensuite,  lorsque  l'affaire  fut  arran- 
gée, les  vieux  à  leur  tour  se  sont  adoucis.  A  partir  de  ce 
moment-là,  la  haine  d'autrefois  s'oublia,  et  on  se  remit 
ensemble  à  cause  de  nous  deux.  Ah,  c'en  était  un  temps 
heureux,  Nikolaïtch  !  Tiens,  tu  sais,  si  je  désirais  tant 
apprendre  à  écrire,  c'était  pour  t'écrire  ma  vie  ! 
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Nikifor,  en  faisant  ce  récit,  était  fortement  ému  ;  il 
marchait  à  grands  ])as  dans  la  salle,  les  mains  derrière  le 
dos,  et  des  flammes  dans  ses  yeux  bleus.  Un  noble  enthou- 
siasme semblait  éclairer  tout  son  visage  ombragé  par  de 
longues  moustaches  blondes,  et  redresser  son  grand  corps 
osseux. 

—  Voyez- vous,  comme  il  s'est  pris  à  une  femme  ! 
remarqua  ironiquement  Tchirok,  qui  avait  écouté  avec 
attention  le  récit  de  Bourenkof  :  —  et  encore,  il  voudrait 
récrire  !...  Qu'est-ce  qu'il  y  a  écrire  là  ?  Tu  as  été  une 
bête,  rien  de  plus  :  tu  voulais  te  noyer  pour  une  fille  ! 
tu  ne  savais  pas  encore  ce  qu'elles  valent,  les  coquines  ! 

Sokoltsef,  le  Chat  de  fer  et  d'autres  reprirent  les 
paroles  de  Tchirok,  et  se  mirent  à  les  commenter,  pour 
détruire  peu  à  peu  l'illusion  du  simple  et  touchant  roman 
que  venait  de  raconter  Nikifor.  Mais  il  semblait  que  ce 
dernier  n'attachât  aucune  attention  aux  remarques  cyni- 
ques et  aux  plaisanteries  de  ses  camarades  :  dans  une 
profonde  incertitude,  il  continuait  à  marcher  par  la  salle. 
Et  moi,  je  pensais  avec  une  involontaire  tristesse  au 
malheureux  sort  de  cet  homme  qui  était  naturellement  si 
droit  et  si  sympathique. 

—  Vous  voyez  bien,  Nikifor,  lui  dis-je,  en  manière  de 
consolation  :  c'est  péché  de  votre  part  que  d'avoir  de  mau- 
vaises idées  sur  votre  femme  ;  voyons  est-ce  que  vous 
pouvez  douter  qu'une  pareille  femme  puisse  jamais  vous 
trahir  ? 

—  On  le  sait  bien  que  Nikichka  n'a  pas  besoin  de  dire 
ça  de  sa  femme,  confirma  Michel  :  Nastia  est  une  femme 
tout  à  fait  à  part.  Mais  ma  femme  à  moi,  c'est  une  vraie 
couleuvre.  Elle  va  refuser  de  me  suivre,  je  le  sais  bien. 
Et  j'ai  été  bien  bête  de  jeter  de  l'argent  à  un  télégramme. 
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Ail.  ce  qu'elle  va  être  contente  de  voir  qu'on  va  m'en-  5 
voyer  à  Sakhaline  î  Au  moins,  va-t-elle  se  dire,  il  n'en  ? 
reviendra  pas  de  là-bas  î .  .  Mais  aussi,  je  ne  veux  pas  me  : 
faire  beaucoup  de  bile  pour  elle.  -^ 

—  Mais,  Michel,  vous  n'avez  pas  pris  votre  femme  de   I 
la  même  façon  que  Xikifor  la  sienne  ? 

Michel  se  mit  à  rire  doucement.  Xikifor  répondit  pour 
lui: 

—  C'est  sa  mère  qui  l'a  marié  de  force.  Il  vivait  avant 
ça  avec  une  autre.  Toutes  les  filles  étaient  folles  de  lui, 
parce  que  c'était  un  rude  gars  et  qu'il  vivait  comme  il  faut. 

—  Pourquoi  donc  pense-t-il  que  sa  femme  ne  voudra 
pas  le  suivre?  Elle  ne  Ta  pas  épousé  de  force  ? 

—  Puisqu'elle  n'a  pas  voulu  venir  plus  tôt,  répondit 
Michel  lui-même,  elle  ira  encore  bien  moins  maintenant. 
Sakhaline.  c'est  une  terre  inconnue  !  «  On  sait  bien  que 
là-bas  vivent  des  gens  à  tête  de  chien,  vont  lui  dire 
différentes  vieilles:  à  quoi  bon  suivre  un  barbare  ?  Là-bas. 
le  soleil  du  bon  Dieu  n'éclaire  pas  :  pendant  vingt-quatre 
heures  il  y  fait  nuit  î  »  Vous  dites  qu'on  ne  l'a  pas  forcée 
à  m'épouser!  Ah,  cest  qu'aussi,  alors,  j'avais  de  l'argent, 
je  n'avais  pas  les  mains  liées,  et  le  sang  jouait  sur  mon 
visage.  Mais  maintenant,  je  ressemble  un  peu  à  un 
vieillard,  tandis  qu'elle,  qui  est  libre,  et  qui  se  nourrit 
pour  rien  à  mes  frais,  elle  a  probablement  encore  un  peu 
envie  de  danser. 

—  Michel  dit  la  vérité,  fit  Nikifor:  les  femmes,  c'est 
un  drôle  de  peuple  :  pour  elles,  loin  des  yeux-,  loin  du 
cœur.  Et  puis,  naturellement,  ce  sont  ces  maudites  vieilles 
qui  vont  les  déconseiller.  Ah.  tu  ne  connais  pas  encore 
nos  vieilles  femmes,  va  Xikolaïtch.  De  vraies  sorcières: , 
il  ne  leur  manque  que  la  queue.  C'est  justement  pour  ça 
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que  j'ai  peur  pour  ma  Nastia;  elle  voudra  emmener  la 
femme  de  Michel:  mais  si  celle-là  n'a  pas  songé  de  venir, 
elle  déconseillera  certainement  la  mienne  pour  n'avoir 
pas  toute  seule  la  honte  devant  le  monde... 

C'est  seulement  le  cinquième  jour  que  l'on  reçut  la 
réponse  de  leurs  femmes.  Michel,  qui  était  indisposé,  était 
resté  à  la  prison,  et,  lorsque,  avec  Nikifor,  nous  revînmes 
de  la  mine,  nous  le  trouvâmes  entrain  de  déchiffrer  pour 
la  dixième  fois  le  télégramme  qu'il  avait  reçu. 

Avec  un  éclat  de  rire  amer,  il  me  tendit  le  papier  et  j'y 
lus  mot  pour  mot  ceci  :  ((  Chers,  ne  vous  irritez  pas, 
rejoindre  pénible  à  cause  des  enfants.  » 

Mon  cœur  se  serra,  et,  au  premier  moment,  je  ne  trou- 
vai pas  un  mot  de  consolation.  Nikifor  se  découragea 
immédiatement  et  s'abandonna  au  désespoir.  Le  lende- 
main, le  chagrin  fit  place  chez  lui  à  un  accès  de  gaîté  folle 
et  de  crânerie  à  la  forçat.  Il  frisait  ses  longues  moustaches, 
marchait  droit  ;  et,  de  temps  en  temps,  on  l'entendait 
dire  :  a  Nous  autres,  les  Sakhaliniens  )).  . .  Il  s'efforçait  de 
ne  pas  parler  de  sa  femme,  mais  sur  les  femmes  en  général, 
il  n'avait  que  des  mots  de  mépris.  Toutefois,  je  savais 
jDarfaitement  que  cette  disposition  d'esprit  était  toute 
passagère,  et,  lorsque  je  la  crus  calmée,  je  lui  dis,  la  veille 
du  départ,  que  le  télégramme  ne  prouvait  rien  au  sujet  de 
la  trahison  de  sa  femme,  que  sa  position  comme  mère  de 
famille  était  en  réalité  extrêmement  difficile  :  il  fallait  un 
véritable  héroïsme,  une  sorte  de  désespoir  même  pour  se 
décider,  à  la  réception  d'un  télégramme  qui  semblait  tom- 
ber du  ciel,  à  partir  pour  Sakhaline,  à  prendre  les  petits 
enfants  et  à  se  lancer  avec  eux  sur  une  route  inconnue.  Je 
démontrai  à  Nikifor   que  la  lettre  détaillée  que  j'avais 
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écrite  pour  lui,  et  que  sa  femme  devait  bientôt  recevoir, 
lui  permettrait  de  mieux  juger  les  choses,  et  de  réfléchir 
au  voyage  ;  je  l'assurai  qu'à  Oust  Kara,  il  recevrait  sûre-    % 
ment  une  réponse  plus  favorable. 

Mes  paroles  furent  en  efiet  un  véritable  baume  pour 
le  cœur  de  Nikifor  qui  reprit  sa  gaîté.  Michel,  évidem- 
ment, était  beaucoup  plus  sceptique,  mais  il  ne  disait 
rien.  L'un  et  l'autre  me  donnèrent  leur  parole  d'honneur  ! 
qu'ils  n'essayeraient  pas  de  s'évader,  au  moins  pendant  i 
la  première  année,  et  qu'ils  attendraient  le  moment  où 
leurs  affaires  de  famille  seraient  éclaircies. 

Le  léger  Nikifor,  adouci  par  le  malheur  qui  s'était 
également  abattu  sur  lui  et  sur  son  cousin,  semblait  avoir 
oublié  l'inimitié  qu'il  nourrissait  auparavant  à  son  égard. 
Il  n'avait  à  la  bouche  que  le  nom  de  Michel;  chacune  de 
ses  paroles  et  chacun  de  ses  regards  lui  témoignaient  une 
tendresse  fraternelle;  évidemment,  il  ne  songeait  pas 
un  instant  que  l'on  pût  douter  qu'ils  feraient  la  route 
comme  des  frères.  C'est  dans  cette  intention  qu'il  prépara 
toute  sorte  de  sacs,  de  besaces',  et  se  donna  beaucoup  de 
mouvement,  comme  s'il  avait  à  s'occuper  du  soin  de  toute 
une  famille.  Mais,  évidemment,  ce  n'était  pas  là  l'avis  de 
Michel,  qui  répondait  par  un  silence  obstiné  aux  expan- 
sions sentimentales  de  Nikifor.  Lorsque  j'eus  fait  cette 
remarque,  je  pris  Michel  à  part  et  lui  demandai  pourquoi 
il  en  voulait  à  son  cousin. 

—  Je  ne  lui  en  veux  pas,  Ivan  Nikolaïtch,  répondit-il, 
mais  j'ai  pris  une  résolution  ferme  :  je  ne  serai  pas  le 
compagnon  de  Nikichka. 

—  Comment  cela?  pourquoi? 

—  Voici:  je  connais  parfaitement  nos  deux  caractères. 
Son  amitié  durera  deux  jours,  pas  plus.  11  recommencera 
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comme  avant  à  faire  la  connaissance  de  différentes 
gouapes,  et  à  jouer  aux  cartes;  nous  recommencerons  à 
avoir  des  mots,  à  nous  en  vouloir;  or,  je  déteste  cela 
mortellement.  Il  vaut  donc  mieux,  dès  le  commencement, 
éviter  de  nous  tromper  l'un  l'autre,  et  aller  chacun  de 
notre  côté. 

Je  le  suppliai  longtemps  d'oublier  le  passé  et  de  faire 
encore  un  essai,  le  dernier,  avec  Nikifor:  évidemment, 
pour  me  faire  plaisir,  à  moi  envers  qui  il  se  croyait  une 
dette  ineff*açable,  il  consentit  à  essayer  une  fois  encore. 
Nikifor  ne  sut  jamais  rien  de  notre  conversation. 

A  la  fin,  le  26  mars,  par  un  jour  de  clair  soleil,  les 
Sakhaliniens  partirent  :  toute  la  prison  les  accompagna 
jusqu'au  portail,  en  leur  souhaitant  mille  bonnes  choses. 
J'échangeai  de  tout  cœur  un  baiser  avec  les  Bourenkof. 

Par  malheur,  je  ne  sais  rien  de  ce  qui  leur  est  arrivé. 
Ma  mère,  à  qui  Michel  avait  promis  d'écrire  pour  qu'elle 
m'avertît,  n'a  jamais  reçu  de  lui  la  moindre  lettre.  Les 
prisonniers  expliquaient  cela  en  disant  qu'il  s'était  proba- 
blement évadé  en  route.  Quelques-uns  affirmaient  l'avoir 
entendu  dire  ;  on  racontait  même  des  détails  :  dans  la 
colonne  de  Sakhaline,  aurait  été  faite  une  tentative  d'éva- 
sion en  masse,  et  Nikifor  aurait  été  tué  avec  un  grand 
nombre  d'autres  ;  quant  à  Michel,  il  aurait  réussi  à  se 
sauver.  Est-ce  la  vérité,  est-ce  un  mensonge  ?  Comment 
le  savoir  et  le  vérifier?  J'ai  si  bien  l'habitude  d'être 
sceptique  à  l'égard  des  récits  des  prisonniers,  que  je 
préfère  mettre  ici  des  points . . . 
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EVASIONS   ET    PREMIER    SANG 

Au  début  du  mois  de  mai,  se  répandit  chez  nous  le 
bruit  sensationnel  de  l'évasion  d'un  libéré  conditionnel 
de  la  mine  de  Pakrof,  qui  sétait  sauvé  par  les  mines.  Ce 
bruit  produisit  une  vive  émotion.  On  ne  parlait  que  delà 
chance  de  Krasotkine.  Beaucoup  s'étonnaient  que  l'idée  si 
simple  de  se  sauver  par  la  montagne  ne  fût  pas  venue 
plus  tôt  à  l'esprit  de  quelqu'un.  La  plupart  alïîrmaient 
qu'il  y  avait  une  sortie  de  l'autre  côté  de  la  montagne, 
et  qu'un  homme  hardi,  qui  n'aurait  pas  peur  de  se  perdre 
dans  les  innombrables  galeries,  pouvait  se  sauver  par 
là.  Le  poète  Vladimirof,  après  avoir  écouté  quelque 
temps  ces  réflexions,  se  leva  tout  à  coup  de  sa  planclie. 
et  dit,  de  sa  voix  de  basse  profonde  : 

—  Mais  il  y  en  a  déjà  qui  se  sont  sauvés  par  là  ! 

—  Quand  ça  ?  Qui  ça  ? 

-  —  Enfin,  il  y  en  a  î  Seulement,  ils  n'ont  pas  voulu  se 
sauver  tout  à  fait  parce  qu  ils  avaient  leur  famille,  mais 
ils  ont  trouvé  l'issue.  Ainsi,  le  Polonais  Nias,  avec  le  Petit 
Russien  légoza  l'ont  trouvée  une  fois.  Ils  s'étaient  enfoncés 
dans  un  corridor  glacé  et  s'étaient  perdus.  Ils  ont  raconté 
après  qu'ils  avaient  eu  une  peur  affreuse.  Ils  étaient  à 
demi-morts  lorsqu'ils  sont  sortis  par  les  échelles  gelées. 
Ils  étaient  trempés  et  transis  de  froid.  C'est  tout  à  coup 
qu'ils  sont  arrivés  à  l'issue.  Ils  sont  sortis  pour  regarder  : 
la  forêt  tout  autour  !  et  le  cordon  de  Cosaques  était  resté 
loin,  loin  derrière  eux.  Ils  auraient  donc  pu  s'en  aller  s'ils 
avaient  voulu.  Seulement,  ils  n'ont  pas  voulu,  parce  qu'ils 
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étaient  mariés,  et  ils  sont  retournés  vers  les  Cosaques. 
Ceux-ci,  d'abord,  n'ont  pas  voulu  les  laisser  rentrer  dans 
le  cordon.  Mais  ensuite,  lorsqu'on  se  fut  expliqué,  ils 
ont  eu  joliment  peur  ! 

—  Est-ce  que  tu  n'aurais  pas  rêvé  ça,  V Oreille  d'ours, 
demanda  ironiquement  Sokoltsef  ? 

—  Comment,  rêvé  !  demande  à  légoza  et  à  Nias  ? 

—  Comment  leur  demander,  il  y  a  beau  jour  qu'ils  sont 
libérés  !  Et  à  toi,  qui  est-ce  qui  te  l'a  dit,  c'est  eux  ? 

—  Eh  bien,  et  puis  ?  Si  ça  n'est  pas  eux. . .  ça  ne  fait 
rien  ;  il  y  en  a  d'autres  qui  l'ont  entendu  dire.  Ils  pouvaient 
se  sauver  s'ils  avaient  voulu,  seulement  ils  n'ont  pas  voulu 
parce  que. . . 

—  Oui,  oui,  c'est  ça  :  s'ils  avaient  voulu...  Non,  nous 
ferons  mieux  d'attendre  pour  savoir  de  quelle  façon 
Krasotkine  s'est  sauvé,  et  alors  nous  te  croirons.  Non, 
mon  petit  ami,  s'il  y  avait  des  issues  dans  Ja  mine,  l'admi- 
nistration le  saurait  mieux  que  toi,  et  les  ferait  garder  au 
moment  du  travail.  Je  suppose,  du  moins. 

Le  scepticisme  de  Sokoltsef  était  partagé  par  Gont- 
charof,  loukhorief  et  les  autres  forçats  d'expérience. 

Cette  opinion  se  trouva  justifiée  au  bout  de  quelque 
temps  lorsqu'une  nouvelle  plus  sérieuse  nous  apprit  que 
Krasotkine  ne  s'était  pas  évadé  du  tout,  mais  avait  seule- 
ment essayé  de  rester  caché  dans  la  mine,  et,  par  sa 
bêtise,  avait  dû  se  rendre  au  bout  de  vingt  jours.  C'est 
Sokoltsef  qui  rapporta  cette  nouvelle  de  l'atelier  ;  voici 
les  détails  qu'il  raconta  : 

—  Il  aurait  pu  se  sauver,  Krasotkine,  si  ça  avait  été  un 
autre  qui  eût  été  à  sa  place.  Je  le  connais,  et  ça  m'aurait 
bien  étonné  qu'il  fasse  un  coup  comme  ça.  Et  encore  il  ne 
l'a  pas  trouvé  tout  seul  ;  ce  sont  les  camarades  qui  l'ont 
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conseillé,  presque  forcé,  par  pitié  :  il  était  tout  jeune,  et 
il  avait  sur  le  dos  quarante-cinq  ans  de  travaux  forcés. 
Voici  de  quoi  on  était  convenu.  Pendant  le  travail,  on  le 
cacha,  dans  la  vieille  exploitation,  à  un  endroit  parfait, 
connu  seulement  de  deux  ou  trois  hommes  dans  toute  la 
prison.  On  lui  avait  apporté  là  d'avance  des  provisions 
de  toute  sorte,  pour  qu'il  puisse  rester  trois  ou  quatre 
jours.  On  roula  des  pierres  devant  lui  et  on  partit.  Le 
travail  fini,  on  se  réunit  :  les  petits  Cosaques  comptent 
les  prisonniers,  ils  comptent  une  fois,  deux  fois  :  que  le 
diable  m'emporte  !  il  en  manque  un.  Mais  non  !  Mais  si  ! 
On  s'inquiète.  Les  Cosaques  courent  par  toute  la  mine  et 
ne  trouvent  rien.  On  décide  de  ne  pas  rompre  le  cordon, 
tout  de  même,  et  d'attendre  :  peut  être  bien  qu'il  se  sera 
caché  quelque  part,  et  que.  tôt  ou  tard,  il  sortira.  Les 
sentinelles  jurèrent  leurs  grands  dieux  que  personne 
n'avait  traversé  la  chaîne.  Si  les  nauterelles  s'étaient  bien 
conduites,  et,  surtout,  si  Krasotkine  s'était  bien  conduit, 
ça  ne  faisait  rien  qu'on  ne  supprime  pas  le  cordon  pendant 
deux  ou  trois  jours  :  les  camaros  avaient  bien  compté  là- 
dessus:  ces  jours-là,  il  fallait  tendre  l'oreille  et  rester 
tranquille.  La  première  nuit,  tout  un  détachement  de 
Cosaques  partit  dans  la  mine  avec  des  lanternes,  et  chercha 
partout.  Il  ne  trouvèrent  encore  rien.  On  attendit  encore 
deux  jours  et  on  enleva  les  sentinelles  :  on  déclara 
que  l'une  d'elles,  probablement,  l'avait  laissé  passer.  A 
ce  moment-là,  il  fallait  que  Krasotkine  fiche  le  camp:  on 
avait  réussi  à  lui  dire  que  les  recherches  s'étaient  cal- 
mées et  que  le  passage  était  libre.  Il  avait  des  habits 
civils,  de  l'argent,  tout  ce  qu'il  fallait.  Mais  lui,  cet 
animal-là,  voilà  qu'il  a  peur.  Sans  qu'on  sache  pourquoi, 
il  attend  encore  trois  jours;  naturellement,  ses  provisions 
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s'épuisent:  il  fallait  lui  en  amener  chaque  jour  de  la 
prison  ;  on  arrive  le  matin  au  travail  :  on  dit  il  doit  être 
parti.  Je  t'en  donne!  Il  est  toujours  là!  Eh  !  bien,  voj^ons, 
qu'est-ce  que  tu  fiches-là?  Tu  veux  te  faire  pincer?  — 
«  Par  Dieu,  les  vieux,  je  me  sauve  cette  nuit.  J'ai  essayé 
la  nuit  passée,  mais  j'ai  cru  voir  une  sentinelle!  »  Oh!  le 
corbeau  poltron  !  Et,  encore  tout  jeune,  il  a  su  gagner 
quarante-cinq  ans  de  bagne  ! 

Alors,  un  bruit  se  répand  parmi  les  sauterelles.  Tout 
d'abord,  il  n'y  avait  que  quatre  personnes  sûres  qui  le 
savaient  ;  la  plupart,  comme  l'administration,  croyaient 
que  Krasotkine  était  parti  depuis  bien  longtemps.  Alors, 
d'une  manière  ou  d'une  autre,  soit  qu'on  ait  remarqué 
qu'on  lui  portait  à  manger,  soit  autrement,  toute  la  prison 
sut  bientôt  qu'il  était  dans  la  vieille  exploitation.  Les 
gardiens  et  les  Cosaques  l'apprennent  aussi.  Alors,  on 
recommence  à  mettre  un  cordon,  et  on  fouille  sévèrement 
tout  le  monde  pour  qu'on  ne  lui  porte  pas  de  pain. 
Bien  plus!  Oh!  les  rusés  coquins!  Par  tous  les  corridors, 
ils  sèment  de  la  cendre  et  ils  tendent  des  fils.  Ils  se  disent: 
s'il  marche  la  nuit,  s'il  va  s'abreuver  au  ruisseau,  ou  s'il 
veut  se  sauver,  il  laissera  immanquablement  des  traces. 
Le  jour  et  la  nuit,  on  regardait  partout  dans  la  mine. 
Une  fois,  voilà-t  il  pas  ce  qu'ils  ont  imaginé!  Ou  n'a  pas 
lait  partir  les  forçats  au  travail,  et,  au  lieu  d'eux,  on  a 
envoyé  les  Cosaques  avec  des  fleurets  et  des  masscttes. 
Us  se  sont  mis  à  taper  partout  dans  les  galeries  de  façon 
à  faire  croire  qu'on  y  travaillait. 

Seulement  Krasotkine  a  deviné  qu'il  y  avait  quelque 
chose  là-dessous  et  il  n'est  pas  sorti.  Mais  le  pauvre 
diable  a  eu  joliment  peur  :  à  un  moment,  à  ce  qu'il  a 
raconté  depuis,  deux   Cosaques,   en  le  cherchant,  sont 
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arrivés  juste  à  l'endroit  où  il  était  caché  par  des  pierres. 
Et  ils  se  sont  mis  à  les  défaire.  Et  l'un  dit  à  l'autre  : 
«  Nous  allons  lui  faire  son  affaire  tout  de  suite,  si  on  le 
trouve  là  ».  Il  en  a  perdu  la  respiration  :  on  allait  le  voir, 
se  disait-il. . .  Tout  à  coup,  pour  sa  grande  veine,  il  y  en 
a  d'autres  qui  crient  de  loin  :  «  Le  voilà,  le  voilà  ici  !  ». 
Les  soldats  ont  couru  de  ce  côté-là,  et  l'orage  a  passé. 
Mais  tout  de  même,  son  affaire  était  mauvaise.  On  ne 
pouvait  plus  lui  apporter  le  pain  que  par  tout  petits  mor- 
ceaux, et  encore  pas  tous  les  jours'.  Ce  qu'il  a  maigri  !  Et 
puis,  c'est  l'obscurité,  et  puis  l'air  vicié. . .  Ses  jambes  se 
sont  mises  à  enfler  et  il  a  attrapé  le  scorbut. . .  Mais  un 
autre  veinard  aurait  trouvé  tout  de  même  moyen  de  se 
tirer  de  là.  Il  serait  parti  carrément  :  pendant  la  nuit  il 
serait  allé  sur  une  sentinelle  :  il  aurait  guetté  le  moment 
où  l'homme  bâillerait  ou  se  mettrait  les  doigts  dans  le  nez, 
et  il  l'aurait  escoflié,  le  maudit  soldat.  Mais  Krasotkine 
n'a  su  que  tournailler  sans  se  décider  à  rien.  Une  fois, 
tout  de  même,  il  s'était  décidé  à  partir,  mais  il  est  sorti 
si  maladroitement  qu'une  sentinelle  l'a  vu  et  a  tiré  :  les  1 
Cosaques  sont  accourus,  et  il  a  eu  bien  de  la  peine  à  se  f 
sauver.  Après  ce  coup-là.  il  est  devenu  très  timide,  et  a  % 
cessé  de  sortir  de  son  trou.  Il  était  presque  paralysé  !  ^j 
«  Pardi,  je  m'en  vais  mourir,  »  se  disait-il.  Un  jour  qu'il 
était  étendu  de  cette  façon-là,  il  entend  tout  à  coup  marcher 
quelqu'un  qui  passe  entre  les  pierres.  De  petits  cailloux  se 
détachent.  On  vient  jusqu'à  lui,  et  il  lui  semble  que  l'obscu- 
rité s'éclaire.  Un  homme  se  dressait  devant  lui,  ni  grand  ni 
petit,  avec  une  barbe  blanche.  «  Tu  es  ici?  —  demande- 
t-il.  —  Oui,  répond  Krasotkine.  —  Tu  as  faim?  — Et 
rudement  !  —  Tu  as  froid?  —  Je  suis  tout  gelé  !  —  Eh  bien, 
attends  un  petit  peu,  ça  ira  mieux.  »  Et  à  ces  mots,  l'homme 
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disparaît  sous  terre,  devient  invisible.  Et  il  lui  a  semblé 
tout  de  même  cfue  ça  allait  mieux  :  la  faim  a  cessé  et  il 
lui  a  semblé  sentir  un  courant  d'air  chaud. . . 

Le  lendemain  (c'était  le  dix-neuvième  jour  !)  Krasotkinc 
déclara  directement  aux  camarades  qu'il  ne  pouvait  pas 
durer  plus  longtemps,  et  que,  si  on  ne  trouvait  pas  moyen 
de  le  sortir  de  là  vivant,  il  sortirait  lui-même  au  risque 
de  se  faire  tuer.  Que  faire?  On  alla  prévenir  le  gardien- 
chef  (un  brave  homme  pour  nous  autres,  à  ce  qu'on  dit). 
Voilà,  lui  a-t-on  dit  :  l'homme  va  être  tué.  les  Cosaques 
ne  lui  pardonneront  pas.  s'il  se  montre  seulement,  tant  ils 
sont  en  colère  :  ayez  pitié  de  lui  et  prenez-le  sous  votre 
protection.  Le  matin,  il  est  venu  avec  les  prisonniers  à  la 
mine,  il  a  habillé  Krasotkine  en  vêtements  civils  et  Ta 
emmené  sans  que  les  Cosaques  le  remarquent.  Ceux  qui 
connaissent  Pakrof  savent  bien  que  la  mine  est  à  coté 
de  la  prison  et  que  le  cordon  de  garde  s'étend  au  loin. 

Quand  on  est  arrivé  aux  portes,  deux  jeunes  gardiens 
ont  vu  de  quoi  il  retournait.  Ils  se  sont  précipités  comme 
des  fous,  grinçant  des  dents,  ne  sachant  que  faire.  —  «  Si 
vous  le  touchez  seulement  du  bout  du  doigt,  cria  le  gar- 
dien chef,  vous  en  répondrez  sévèrement.»  Les  Cosaques 
se  jettent  dans  le  corps  de  garde  et  tout  le  poste  sort  en 
armes.  Ils  auraient  tué  certainement  Krasotkine  si,  pen- 
dant ce  temps-là,  le  gardien  de  service  n'avait  réussi  à 
ouvrir  la  porte  et  à  la  refermer.  Les  Cosaques  se  sont 
cassé  le  nez,  et  ont  dû  se  contenter  de  menacer  avec  leurs 
fusils  à  travers  la  grille,  et  de  jurer  tant  qu'ils  pouvaient  ; 
ce  sont  de  si  sales  bêtes  ! 

—  Il  faudrait  les  étrangler  tous,  firent  les  auditeurs 
prolondément  émus  par  le  récit  de  Sokoltsef. 

On  ne  manqua  pas  non  plus  de  dire  son  fait  à  Krasot- 
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kine.  C'était  pour  tous  une  complète  désillusion.  Bien 
que  ridée  d'une  évasion  par  les  galeries  n'eût  aucun  sens 
dans  la  petite  mine  de  Chélaï,  où  les  travaux  d'autrefois 
étaient  fort  loin  de  ceux  d'à  présent,  l'âme  des  prisonniers 
n'en  était  pas  moins  excitée  par  cette  histoire  qui  touchait 
en  eux  les  cordes  les  plus  sensibles. . .  En  outre,  le  prin- 
temps était  dans  tout  son  éclat  ;  au-delà  de  la  haute  muraille 
d'enceinte,  verdissaient  de  jolies  collines,  et  les  arbres  et 
les  fleurs  nous  envoyaient  leurs  parfums. .  .  Tout  faisait 
penser  à  la  liberté,  à  la  vie,  au  bonheur,  et  le  cœur  de 
chacun  s'attristait  douloureusement.  . .  Mais  il  n'était  pas 
facile  de  se  sauver  de  Chélaï  qui  étail  très  sévèrement 
gardé  ;  les  plus  téméraires  préféraient  trouver  un  autre 
moyen,  et  surtout  tâcher  de  se  faire  envoyer  ailleurs.  Par 
contre,  dès  le  début  de  l'été,  il  y  eut  des  évasions  en  masse 
parmi  les  libérés  qui  n'étaient  presque  pas  surveillés. 

Les  premiers  qui  disparurent  furent  le  cuisinier  et  la 
cuisinière  de  Loutchézarof  lui-même  ;  le  capitaine  lança 
contre  eux  une  troupe  composée  de  plusieurs  gardiens  et 
de  Cosaques  :  mais  ceux-ci  revinrent  les  mains  vides, 
après  trois  jours  de  vaines  recherches.  A  peine  l'émotion 
produite  dans  la  prison  par  cette  première  évasion  était- 
elle  calmée,  que  disparut  un  forçat,  ancien  favori  de 
Loutchézarof,  qui  l'occupait  aux  écritures  dans  son 
bureau.  Avec  lui,  partit  en  vagabondage  la  belle-sœur  de 
Rakitine,  une  fillette  de  quatorze  ans,  qui  avait  suivi  sa 
sœur  au  bagne.  Cette  fois-là,  le  brave  capitaine  partit 
lui-même  en  chasse,  après  avoir  appris  par  quelques 
forçats  la  direction  prise  par  les  fuyards.  On  prétendait 
qu'en  partant,  il  avait  promis  de  ramener  son  secrétaire 
mort  ou  vif. 

—  Hein,  tu  vois  ce  serpent,  disaient  entre  eux  mes 
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compagnons:  dans  d'autres  mines,  on  ne  s'occupe  pas 
des  libérés  conditionnels  qui  se  sauvent:  l'administration 
n'en  répond  pas.... 

Toutefois,  Loutchézarof  s'était  vanté  trop  tôt  :  il  était 
forcé,  avec  les  Cosaques,  de  passer  par  la  route,  tandis 
que  les  autres  étaient  cachés  sous  bois.  Sans  doute,  la 
suite  du  voyage  devait  être  pour  les  fuyards  une  autre 
question  :  à  une  quarantaine  de  kilomètres  des  collines 
de  Chélaï,  commençait  la  steppe  toute  nue,  couverte  de 
villages  cosaques,  et  s' étendant  presque  jusqu'à  Tchita, 
11  était  très  difficile  de  traverser  cette  plaine,  et,  parmi 
les  centaines  de  fuyards  qui,  chaque  année,  quittaient  la 
région  de  notre  bagne  et  des  bagnes  voisins,  il  y  en 
avait  bien  peu  qui  réussissent  à  s'échapper.  La  plupart 
étaient  repris.  D'ailleurs,  pour  les  évadés  de  Chélaï, 
c'était  un  bonheur  que  d'être  ramenés  ensuite  dans  une 
autre  prison. 

Six-  Yeux  revint  de  son  infructueuse  expédition  furieux 
et  sombre  comme  la  nuit.  Les  sauterelles,  aussi  bien 
dans  la  prison  que  parmi  les  libérés,  dansaient  de  joie. 
Les  libérés  se  sauvèrent  presque  tous,  sauf  les  gens 
mariés,  ou  ceux  dont  le  terme  était  proche.  On  ajoutait 
que,  jusqu'à  ce  moment.  Loutchézarof  avait  reçu  des 
papiers  désagréables,  dans  lesquels  on  lui  reprochait  des 
dépenses  superflues  faites  par  lui  dans  son  administration, 
et  Ton  ajoutait  que  les  devis  présentés  pour  l'exercice  de 
l'année  suivante  n'étaient  pas  approuvés,  bien  qu'il  en 
eût  déjà  payé  de  sa  poche  une  grande  partie.  Je  ne 
sais  si  c'était  vrai  ou  faux,  mais  on  essayait  d'expliquer 
par  là  le  changement  qui  s'était  opéré  en  lui  ce  printemps. 
Malgré  tous  ces  coups  de  tonnerre  et  ces  éclairs,  il  s'était 
montré  jusqu'ici  comme   un  homme   régulier,   toujours 
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aussi  sévère  avec  les  forçats,  et  prêt  à  rester  sévèrement 
dans  les  limites  de  la  légalité . 

Même  après  l'attentat  de  Shah-Lamas,  il  ne  s'était  pas 
laissé  aller  à  son  irritation  personnelle,  et  s'était  contenté 
de  distribuer  du  cachot,  de  fermer  les  salles  à  clef,  de 
faire  des  menaces  :  et  voici  que  maintenant,  tout  à  coup, 
nous  voyions  se  manifester  en  lui  un  caractère  complète- 
ment nouveau,  et  bien  russe,  la  faculté  de  faire  du  zèle. 
Dans  les  derniers  temps,  il  se  montrait  rarement  chez 
nous,  mais  il  nous  parvenait  des  détails  sur  ses  exploits 
à  l'égard  des  libérés  conditionnels  :  avec  ceux-là  il  était 
terrible.  Ce  furent  d'abord  les  prisonniers  qui  creusaient 
un  fossé  à  côté  de  la  prison  qui  éprouvèrent  l'effet  de  sa 
fureur:  on  leur  donna  des  tâches  incroyables,  presque  huit 
mètres  cubes  par  jour  et  par  homme,  oubliant  que  des 
forçats  ne  sont  pas  des  ouvriers  ordinaires,  lesquels  sont 
mieux  nourris,  plus  forts  et  mieux  disposés  au  travail. 
Au  bout  de  quelques  jours  de  ce  travail,  les  plus  robustes 
furent  éreintés.  On  dut  retirer  le  petit  Lounkof  pieds  nus 
du  fond  de  glaise  du  fossé,  dans  lequel  ses  bottes  étaient 
si  bien  enfoncées  qu'on  dut  ensuite  les  retirer  à  la  bêche. 
Ceux  qui  ne  finissaient  pas  lem^  tâche  voyaient  le  lende- 
main diminuer  leur  portion  de  viande  et  de  pain,  ce  qui 
n'empêchait  pas  de  les  envoyer  au  travail. 

C'est  à  cette  occasion  que  se  montra  clairement  le 
peu  d'énergie  de  tels  prisonniers  forts  en  gueule,  et  qui 
n'étaient  braves  et  hardis  qu'en  paroles.  En  fait,  ils 
étaient  plus  calmes  que  l'eau,  plus  bas  que  l'herbe,  et 
travaillaient  comme  des  bœufs  pour  ne  pas  irriter  le 
terrible  Six- Yeux.  Par  contre,  Lounkof,  contre  l'attente 
générale,  montra  qu'il  n'était  pas  un  lâche.  Un  jour 
qu'il  était  à  bout  de  forces,  il  injuria  le  gardien  qui  vou- 
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lait  le  forcer  à  continuer,  et  fut  envoyé  au  cachot.  Six- 
Yeux  le  condamna  à  un  mois  d'arrêts  avec  les  fers  aux 
pieds  et  aux  mains,  et  le  mit  en  jugement.  Ce  fut  bientôt 
également  le  sort  de  mon  ami  le  gros  Nogaïtsef.  Les 
cachots  ne  désemplissaient  pas.  On  disait  que  Loutché- 
zarof  écumait  aussi  dans  son  intérieur,  et  se  chargeait 
lui-même  de  corriger  ses  domestiques.  Quelques  gar- 
diens furent  mis  à  pied,  d'autres  censurés  et  punis.  On 
attendait  chaque  jour  un  événement,  quelque  chose 
d'affreux.  On  se  taisait  comme  devant  l'orage  :  l'orage 
vint  en  effet. 

Un  Jour,  en  revenant  de  la  mine,  j'appris  une  nouvelle 
qui  me  coupa  bras  et  jambes  :  le  cocher  de  Loutchézarof, 
Salmanof,  venait  d'être  passé  par  les  verges,  et  ses  cris 
déchirants  avaient  été  entendus  de  la  cour  de  la  prison, 
et  même  de  l'infirmerie.  Salmanof  était  un  Kirghize  que 
je  connaissais  bien,  qui  vivait  depuis  quelques  mois  à 
Chélaï,  un  ours  gauche,  d'une  taille  énorme,  avec  un 
visage  affreux,  rongé  de  petite  vérole,  et  une  voix  qui 
ressemblait  à  un  rugissement  de  fauve  :  par  contre,  il  était 
extrêmement  bon  et  honnête.  Les  prisonniers  eux  mêmes, 
qui  n'aiment  pas  les  Kirghizes,  furent  très  étonnés  en 
apprenant  que  cet  homme  était  accusé  d'avoir  volé  deux 
colliers  de  cheval.  Dans  la  suite,  on  apprit  que  le  voleui- 
était  un  autre  forçat  qui  venait  de  finir  son  temps  et  qui 
n'attendait  plus  que  d'être  envoyé  en  poséiénlé.  La 
moindre  enquête  un  peu  calme  eût  révélé  ce  fait  le  jour 
même  ;  mais  Loutchézarof  se  laissa  entraîner  au  premier 
éclat  de  sa  colère  folle.  Il  ordonna  de  fouetter  Salmanof 
immédiatement,  sous  les  fenêtres  de  son  bureau.  Les 
bourreaux  cosaques  frappèrent  avec  une  fureur  impi- 
toyable. Au  bout  de  trente  coups,  Loutchézarof  sortit  sur 
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le  perron  et  demanda  au  cocher  ce  qu'il  avait  fait  des  col  ^_ 
liers.  Le  malheureux  Kirghize  se  jeta  à  ses  pieds,  mais  ne  ^t 
put  donner  aucune  réponse,  car  il  ne  savait  rien  lui-même. 
Alors,  le  capitaine  rentra,  en  ordonnant  de  continuer  la 
punition.  Après  trente  nouveaux  coups,  la  même  scène  se 
reproduisit  et  ce  fut  comme  cela  quatre  fois  de  suite. 
Salmanof  me  dit  lui-même  dans  la  suite  qu'il  avait  reçu 
i34  coups  de  verges  :  or,  d'après  les  instructions,  la 
direction  du  bagne  n'a  pas  le  droit  de  condamner  à  plus 
de  loo  coups  sans  en  référer  à  ses  supérieurs.  Salmanof, 
tout  en  sang,  fut  ensuite  conduit  au  cachot,  mis  en 
jugement,  et,  au  bout  d'un  mois,  replacé  dans  la  salle 
commune. 

Par  bonheur,  son  innocence  se  découvrit  bientôt 
d'elle-même,  et  on  le  remit  de  nouveau  en  liberté  condi- 
tionnelle. Le  bon  et  craintif  sauvage  n'osa  pas  se 
plaindre  de  l'exécution  arbitraire,  et  l'affaire  fut  oubliée. 
Pour  Salmanof,  comme  pour  toutes  les  autres  saute- 
relles, il  n'entrait  en  ligne  de  compte  que  la  douleur 
physique  qui  accompagne  cette  barbare  exécution  :  le  mal 
passé,  on  n'y  pensait  plus.  Pour  moi,  je  ne  sentais  pas  la 
même  chose.  Il  me  semblait  que  la  meilleure  partie  de 
mon  moi  était  déviée  et  abaissée,  que  cette  fois-là  c'était 
moi  aussi  que  Ton  avait  couvert  de  honte,  à  moi  aussi 
que  l'on  avait  fait  une  cruelle  injustice.  Dans  toute  la 
conduite  précédente  de  Loutchézarof,  dans  tout  son 
système  de  direction,  je  trouvais  nombre  de  questions 
mal  posées,  je  constatais  qu'il  comprenait  la  loi  d'une 
façon  trop  formaliste,  etc  ;  mais,  maintenant,  je  voyais 
dans  tout' son  éclat  son  véritable  fond,  un  reste  d'idées 
laissées  par  le  droit  de  servage,  de  ces  idées  qui  ne 
disparaîtront  pas  de  sitôt  de  notre  Russie,   malgré    un 
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vernis  européen,   malgré  l'invention  de  systèmes  et  de 
régimes  nouveaux. 

Longtemps  après  cette  histoire,  je  ne  pus  voir  la 
figure  grassouillette  de  Loutchézarof  sans  trembler  invo- 
lontairement. Mais  hélas,  l'homme  est  un  être  qui  s'ha- 
bitue à  tout. . .  Bientôt,  s'endormit  en  moi  aussi  ce  noble 
sentiment  d'indignation  à  cause  d'autres  impressions 
pénibles,  et  je  me  trouvai  capable  de  supporter  des 
choses  encore  plus  irritantes  et  révoltantes. 

XXII 

LE    GRELOT  DE   BOIS   m'ÉGAYE    UN   PEU. 

Le  comique  confine  souvent  au  tragique  :  quelques 
jours  après  la  scène  avec  Salmanof,  il  se  répandit  un 
bruit  d'après  lequel  Rakitine,  étant  ivre,  aurait  mordu  sa 
femme  au  point  de  la  laisser  à  moitié  morte  :  sans  une 
voisine,  qui  avait  couru  immédiatement  au  gardien- chef, 
la  femme  y  serait  restée.  Le  soir,  après  l'appel,  la 
serrure  de  notre  salle  grinça,  la  porte  s'ouvrit,  et,  sur  le 
seuil,  parut  Rakitine  avec  ses  effets. 

—  Tous  nos  saints,  les  vieux  !  nous  dit  Rakitine,  d'un 
air  détaché. 

Les  sauterelles  éclatèrent  d'un  rire  joyeux. 

—  Pincé,  hein,  mon  petit!  Un  peu  vite  !  Allons  vieux, 
raconte  l'affaire  ! 

Rakitine  raconta  une  histoire  si  embrouillée  que  je  ne 
pu?  rien  comprendre.  Il  mêlait  ensemble  la  vente  secrète 
d'eau-de-vie,  dont,  disait- il,  Six-  Yeux  le  soupçonnait,  et 
la  fuite  de  sa  belle-sœur  avec  le  secrétaire,  et  la  liaison 
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de  Marfa,  sa  femme,  avec  le  même  secrétaire,  et  le  diable 
sait  quoi  encore. 

—  Est-ce  bien  vrai,  que  vous  avez  mordu  votre 
femme,  Rakitine? 

—  Je  l'ai  pincée  un  petit  peu.  Ivan  >»ikolaévitch  :  pour 
être  vrai,  ça  c'est  vrai.  Et  puis  aussi,  comment  s'en 
empêcher?  Ah  les  coquines,  ce  qu'elles  m'ont  tourné  la 
tête  !  Il  y  a  longtemps  qu'elles  se  préparaient  à  me  faire 
refourrer  en  prison  ! 

—  Qui  ça,  elles? 

—  Mais  elles,  Marfa  ma  femme,  et  Domna  sa  sœur, 
celle  qui  s'est  sauvée  avec  le  secrétaire.  Ah,  si  vous  saviez 
tout  ce  qu'elles  ont  fait,  comme  elles  ont  excité  mon  petit 
cœur  ! . . .  Elles  m'ont  positivement  agité  le  sang  à  le  faire 
bouillir  dans  mes  veines  ! 

—  Qu'est-ce  qu'elles  ont  donc  fait  ? 

—  Ah  !  j'aurais  beau  parler  toute  la  nuit  que  je  n'arri- 
verais pas  jusqu'au  bout  !  Domna  a  treize  ans  :  elle  n'a  ni 
père,  ni  mère  :  je  l'ai  abritée,  vêtue,  abreuvée,  nourrie. 
Et  quelle  reconnaissance  en  attendre,  Ivan  Nikolaévitch  ? 
J'ai  tout  simplement  réchauffé  un  serpent  dans  mon  sein. 
Non,  vous  ne  pouvez  pas  croire  tout  ce  qu'il  y  a  de  ruse  et 
d'hypocrisie  dans  son  méchant  petit  corps.  Lorsque  j'étais 
encore  en  prison,  je  demande  une  fois  à  Marfa  ce  que  fait 
Domna.  «  Domna  s'occupe,  dit-elle,  surtout  de  lecture  : 
elle  est  tout  le  temps  sur  l'Evangile  ».  Et,  en  effet,  elle 
sait  lire,  notre  Domna.  Allons,  je  me  dis,  ça,  c'est  bien. 
Eh  bien,  quand  je  suis  sorti,  qu'est-ce  que  je  vois  ?  C'est 
vrai,  Domna  s'occupait  de  lecture.  Je  lui  demande  : 
«  Qu'est-ce  que  tu  lis  là,  ma  petite  Domna?  »  —  «  Des 
choses  saintes,  frère  »,  répond-elle.  J'aurais  pu  tout  de 
suite  vérifier,  en  regardant  un  peu  le  livre,  parce  que  vous 
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m'avez  un  peu  appris  à  m'en  tirer,  Ivan  Nikolaévitch. 
Mais  je  n'y  suis  pas  arrivé.  Vous  savez,  quand  on  est 
libéré,  ça  tourne  un  peu  la  tête,  on  n'est  plus  pour  la 
science. 

Eli  bien,  quand  elle  s'est  sauvée  avec  ce  maudit  secré- 
taire, que  les  coquins  éventrent,  alors,  j'ai  jeté  un  coup 
d'œil  sur  ses  livres.  Qu'est-ce  que  vous  pensez,  Ivan  Niko- 
laévitch ?  Ces  livres-là,  ça  ne  parlait  rien  que  d'amour,  et 
encore  d'amour,  tout  ça  décrit;  ce  n'est  pas  du  tout  bon  à 
lire  pour  des  filles.  Le  secrétaire  lui  apportait  toutes  sortes 
de  romans  qu  il  empruntait  aux  gardiens  ou  bien  à  Mona- 
khof.  Et  moi.  qu'est-ce  qu'elle  m'avait  dit  !  Des  choses 
saintes.  l'Evangile  et  la  Bible  !  Hein,  tout  de  même,  ce 
que  c'est  que  notre  ignorance  !  Sûrement  je  m'en  vais 
apprendre  maintenant  chez  vous,  Ivan  Nikolaévitch,  je 
veux  absolument  m'enfoncer  dans  la  science  ! 

—  Et  pourquoi  s'est-elle  sauvée,  Donnia  ? 

—  Je  ne  lui  en  veux  pas  tant  à  elle,  parce  qu'une  fille, 
ça  n'a  qu'un  esprit  faible  ;  mais  lui,  cette  semence  de 
coquin,  ce  serpent  !  Car  il  est  mon  pays,  et  nous  étions 
amis  intimes,  jusqu'au  dernier  moment  nous  étions  des 
inséparables.  Vous  me  croirez  si  vous  voulez  (ici  Rakitine 
baissa  la  voix)  :  eh  bien,  c'est  moi,  moi  légor  Alexéévitch, 
et  personne  autre,  qui  ai  préparé  son  évasion  !  C'est 
moi  qui  lui  ai  fait  sécher  du  pain  pour  la  route,  et  qui  lui 
ai  fourni  les  autres  provisions.  Mais  lui,  ce  qu'il  m'a  fait 
en  dessous  !  Emmener  une  petite  fille  vagabonder  ! 

Tous  éclatèrent  de  rire. 

—  Pourquoi  donc  la  regrettes- tu  ?  demanda  Tchirok  : 
ou  bien,  est-ce  que  tu  aurais  eu  des  vues  sur  elle?  Voyons, 
est-ce  que  c'est  ta  parente  ?  Elle  est  partie,  eh  bien,  que  le 
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diable  l'emporte,   c'est  une  bouche  de  moins  à  nourrir. 
Surtout  si  c'étaK  une  hypocrite  de  ce  genre-là. 

—  Tu  es  un  drôle  de  type,  toi,  Kouzma,  vraiment  ;  et 
qu'est-ce  que  tu  aurais  chanté,  si  elle  t'avait  emporté  tes 
belles  bottes  et  ta  pelisse  de  martre,  et  en  plus  20  roubles 
d'argent  ?  Eh  bien  moi,  ça  me  fait  de  la  peine  !  C'est  cet 
argent-là  qui  est  mon  parent. 

—  Allons,  ne  mens  pas.  Où  est-ce  que  tu  laurais  pris? 
C'était  Marfa  qui  vendait  de  leau-de-vie,  et  pas  toi. 

—  Ça  mon  vieux,  c'est  la  même  chose.  Dans  l'Écriture 
il  est  dit  :  «  L'homme  et  la  femme  c'est  un  même  Satan  ». 
Comment  ne  pas  souhaiter  de  lui  arracher  la  tète  à  cette 
petite... 

—  Mais,  tout  de  même,  je  ne  comprends  pas,  Rakitine, 
pourquoi  vous  avez  mordu  Marfa. 

—  Parce  que,  voyez-vous,  elle  savait  certainement,  la 
coquine,  l'intention  de  sa  sœur  :  ce  n'était  pas  possible 
autrement.  Moi,  je  suis  au  service  de  l'État  :  du  matin  au 
soir,  je  reste  au  travail;  mais,  elle,  elle  reste  dedans 
toute  la  journée. 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites,  Rakitine  ?  Est-il  possible 
que  Marfa  se  soit  volé  à  elle-même  des  affaires  et  de 
l'argent?  Pouvait-elle  consentir  à  voir  sa  sœur,  une 
petite  fille  encore,  se  sauver  avec  un  forçat  vagabond  qui 
peut  l'insulter,  la  tuer  et  la  voler?  On  dit  que  votre 
femme  est  intelligente. 

—  Ah,  Ivan  Nikolaévitch  !  vous  ne  comprenez  rien  à 
notre  affaire,  vous  ne  savez  rien  !  C'est  connu,  que  vous 
êtes  toujours  prêt  à  défendre  cette  race  de  couleuvres. 

—  Allons,  tu  es  un  lapin,  légorka,  tu  as  rudement 
mordu  Mikolaïtch  !  Pour  une  fois  que  tu  t'y  es  mis,  tu  as 
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dit  une  bonne  vérité!  11  faut  les  étrangler,  les  infâmes, 
les  étrangler  toutes  sans  choisir  ! 

—  Certainement  oui,  continua  Rakitine  en  tapant  du 
poing  sur  la  table  !  Il  était  très  heureux  de  voir  les  com- 
pagnons qui,  l'instant  d'avant,  se  moquaient  de  lui,  passer 
maintenant  de  son  côté. 

—  Et,  dans  le  temps  aussi,  Ivan  Nikolaévitch,  j'ai 
remarqué  sur  son  compte  de  petites  choses  telles  qu'il 
aurait  bien  fallu  lui  tordre  le  cou.  J'ai  toujours  pardonné. 
Est-ce  que  je  ne  voyais  pas,  par  exemple,  qu'elle  filait 
l'amour  avec  le  même  secrétaire  ?  Il  n'y  en  avait  que 
pour  lui,  chez  nous  ;  Dormidont  Ivanytch,  à  pied,  à  cheval, 
toujours  lui,  il  fallait  toujours  donner  quelque  chose  à 
Dormidont  Ivanytch,  toujours  l'inviter.  Moi,  son  vrai 
mari,  elle  ne  me  saignait  pas  comme  ça.  Eh  bien,  voyons, 
est-ce  que  moi,  légor  Rakitine,  je  dois  baisser  la  tête 
devant  Dormidont?  Non,  voyez-vous,  la  traînée,  elle  ne 
veut  pas  vivre  selon  la  loi  !  Le  fruit  défendu,  c'est  ce  qui 
plaît  le  mieux. 

—  Mais,  est  ce  que  vous  ne  venez  pas  de  dire, 
Rakitine,  que  vous  avez  vous-même  préparé  l'évasion  du 
secrétaire,  que  vous  étiez  des  amis  inséparables  jusqu'au 
dernier  moment?  Si  vous  aviez  remarqué  des  choses 
comme  ça  entre  lui  et  votre  femme... 

—  Mais  voyons ,  permettez  que  je  vous  demande, 
qu'est-ce  que  vous  pensez  de  légor  Rakitine  ?  Est-ce  que 
c'est  un  imbécile  fieffé?  Non,  Ivan  Nikolaévitch,  dans 
cette  caboche-là,  il  y  a  aussi  quelque  chose.  Il  y  a  bien  du 
temps  que  vous  me  connaissez,  vous  ne  vous  en  êtes  pas 
encore  aperçu.  Vous  croyez  que  je  ne  sais  pas  feindre  ? 
Et,  un  peu,  que  je  m'y  entends  !  Ah,  si  je  voulais,  je  met- 
trais le  diable  dedans  !  Voyons,  est-ce  qu'il  me  fallait  lui 
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dire  tout  de  suite  que  je  voyais  toutes  ces  histoires  ?  Je 
devais  être  bien  heureux  qu'il  parte,  ce  troubleur  de 
famille,  ce  tortureur  de  ma  vie  ! 

—  Tiens,  attrape  !  tantôt  ami  inséparable,  tantôt  tor- 
tureur de  ma  vie. . .  On  ne  vous  comprend  pas,  Rakitine. 
Mais,  pourquoi  donc  avez-vous  mordu  votre  femme  au 
lieu  de  la  taper  autrement  ? 

—  Ça  a  plus  de  goût,  Ivan  Nikolaévitch. 

—  Gomment  cela,  plus  de  goût  ?  . 

—  C'est  comme  ça.  On  enfonce  les  dents  dans  de  la 
chair  vive,  c'est  à  en  mourir  !  Oh,  c'est  de  premier  choix  ! 
Regardez  un  peu  mes  dents,  comme  elles  sont  égales:  on 
dirait  celles  d'un  jeune  écureuil,  toutes  petites,  pointues... 

Au  milieu  d'une  tempête  de  rires,  Rakitine  ouvrit  très 
sérieusement  la  bouche,  et  me  montra  deux  rangées  de 
dents  d'une  blancheur  éblouissante,  et  réellement  petites 
et  pointues. 

—  Si  on  ne  me  l'avait  pas  retirée  des  mains,  j'aurais 
bu  son  sang,  la  coquine,  je  lui  aurais  montré  à  tromper 
son  mari  et  à  piller  son  bien  I 

—  Qu'est-ce  que  vous  pensez  faire,  maintenant, 
Rakitine  ? 

—  Maintenant  ?  ma  pauvre  tête  est  perdue  !  Six-  Yeux 
va  me  faire  pourrir  en  prison.  Il  ne  me  reste  plus  quune 
chose  à  faire  :  lui  sortir  les  tripes  à  la  première  visite 
qu'elle  me  fera. 

—  Allons,  vous  dites  des  bêtises.  Voyons,  est-ce  qu'il 
ne  vaut  pas  mieux  demander  pardon  à  Six- Yeux  et  à 
votre  femme,  pour  être  remis  en  liberté!  Vous  étiez 
probablement  saoul,  quand  vous  avez  accompli  votre 
exploit  ? 

—  Un  tout  petit  peu  dans  un  œil,  mais  l'autre  n'avait 
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rien  du  tout  î...  Mais  enfin,  est-ce  qu'il  faudrait  me  sou- 
mettre à  une  femme  ?  Vous  n'y  pensez  pas  !  légor  Rakitine 
redemander  la  libération  conditionnelle  !  Pour  rien  au 
monde  !  J'aimerais  mieux  qu'on  m'écorche  vif  !  Vous 
avez  pu  remarquer  vous-même,  Ivan  Nikolaévitch,  que 
je  ne  suis  ni  un  phraseur  ni  un  hâbleur,  mais  un  forçat 
dans  le  vrai  sens  du  mot.  Eh  Ijien,  vous  verrez  :  le  petit 
légor  se  redressera  comme  un  tronc  d'arbre  devant 
Six-Yeux;  il  ne  dira  pas  un  traître  mot  d'excuse.  Cette 
tête-là,  je  la  pencherai  sur  ma  poitrine  agitée  :  que  Mon- 
sieur le  directeur  fasse  tomber  sur  moi  sa  disgrâce,  il  en 
a  le  pouvoir  ! 

Et,  à  ces  mots,  prononcés  avec  une  franchise  comique 
qui  rappelait  le  chevalier  à  la  triste  figure,  tous  recom- 
mencèrent à  rire. 

—  Ah,  sacré  Grelot  de  bois  !  firent  les  prisonniers. 
Le  Grelot  de  bois  m'empêcha  de  dormir  jusque  vers 

minuit,  tantôt  se  laissant  aller  à  cette  disposition  belli- 
queuse, promettant  de  tuer  sa  femme  et  de  rester  ferme 
comme  un  tronc  d'arbre  sous  les  coups  des  ennemis  qui 
l'entouraient,  tantôt  prenant  un  ton  pleurard,  qui  nous 
attristait  tous. 

Le  lendemain,  à  l'appel  du  soir.  Six-  Yeux  se  présenta 
lui-même  à  la  prison.  Le  silence  méchant  qu  il  gardait 
pendant  la  cérémonie  inquiétait  tout  le  monde,  mais  tout 
se  passa  bien.  Tandis  qu'il  parcourait  les  salles,  personne 
ne  lui  fit  la  moindre  supplique.  Seul  Rakitine,  à  mon  grand 
étonnement,  lorsque  Loutchézarof  se  préparait  à  sortir 
majestueusement,  s'avança  de  quelques  pas,  et  dit  d'une 
voix  douce  et  triste  : 

—  Monsieur  le  directeur  ! 
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—  Restez  en  place  !  Qu'on  ne  sorte  pas  du  rang,  crièrent 
les  gardiens. 

—  Quest-ce  qu'il  te  faut  ?  demanda  Loutchézarof  d'un 
ton  doux  et  indifférent. 

—  Monsieur  le  directeur,  soyez  clcirent  !  Comme  je 
suis  père  de  famille. . .  et  qu  en  outre  je  sui^  d'une  santé 
très  délicate.  .  . 

—  Qu'est-ce  qu'il  te  faut  ?  lit  le  directeur  en  élevant 
la  voix. 

—  On  m'a  remis  en  prison. 

—  Je  le  sais  bien,  c'est  ça  que  tu  voulais  me  dire  ? 

—  Par  le  Dieu  vrai,  je  n  ai  rien  fait,  Monsieur  le  direc- 
teur. .  .  je  jure  que  je  ne  sais  pas  pourquoi. 

—  Mais  moi  je  le  sais  :  c'est  pour  avoir  maltraité  ta 
femme.  Je  ne  peux  pas  permettre  une  pareille  bestialité 
de  la  part  des  prisonniers  qui  me  sont  confiés. 

—  Affaire  de  famille.  Monsieur  le  directeur  !  Vous 
savez  vous-même  qu'il  faut  bien  parfois  que  le  mari  corrige 
sa  femme  ou  son  enfant.  Surtout  quand  ils  sont  gâtés... 

—  Vlors.  il  ne  faut  pas  corriger  comme  tu  l'as  fait.  J'ai 
vu  moi-même  sur  tout  son  corps  les  traces  noires  de  tes 
coups  de  dents.  Tu  me  la  payeras,  mon  vieux,  cette  correc- 
tion ! 

—  Faites-moi  grà^e.  Monsieur  le  directeur  ! 

Mais,  le  foudrovant  du  reofard.  le  directeur  se  hâta  de 
s'éloigner.  La  porte  se  referma  bruyamment  sur  lui  et  sa 
suite.  Rakitine  était  là,  honteux  et  découragé.  Les  prison- 
niers se  mirent  à  le  taquiner. 

—  Hein,  dis  donc,  hier,  tu  jurais  à  Ivan  Nikolaévitch 
que  tu  te  ferais  écorcher  vif,  plutôt  que  de  demander 
pardon  à  Six-Yeux.  Si  on  te  mettait  quelques  jolies  ven- 
touses, hein,  Grelot  de  bois. 
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—  Ah.  mes  cliers  vieux  !  répondit  le  Grelot,  qu'on  ne 
prenait  jamais  sans  vert  :  qu  est-ce  que  je  suis,  devant 
Six-Yeaxl  un  ver  de  terre,  pour  tout  dire.  Est-ce  que 
c'est  nous,  nDus  qui  sommes  tués,  qui  devons  faire  les 
malins  et  dresser  la  tête  ?  Et  puis,  je  suis  marié.  Ma 
l'emme.  sans  doute,  que  le  diable  l'emporte  !  Ce  n'est  pas 
pour  elle  que  je  pleurerais,  mais  j'ai  mon  petit  garçon  ; 
quand  je  pense  à  lui,  qui  est  tout  seul  là-bas,  le  chéri, 
vous  me  croirez  si  vous  voulez,  Ivan  Nikolaévitch,  eh 
bien,  mes  dents  grincent  d'elles  mêmes  !  Ma  parole!  Et 
puis,  il  est  si  gentil  !  11  est  couché  avec  sa  mère:  eh  bien, 
pour  rien  au  monde  il  ne  s'endormiiait  sans  attendre  son 
papa.  J'ai,  sur  la  poitrine,  un  petit  grain  de  beauté  poilu: 
eh  bien,  il  a  tout  le  temps  les  mains  après,  il  tiraille,  il 
tiraille,  et  il  s'endort. 

A  partir  de  ce  soir-là,  Hakiline  devint  triste.  Il  perdit 
l'appétit  et  le  sommeil,  et  ne  parla  bientôt  plus  que  de  la 
punition  quil  allait  recevoir.  Plusieurs  lefl'rayaient  à 
dessein,  en  lui  parlant  d'augmentation  de  son  terme,  de 
verges,  etc.  Bientôt,  je  remarquai  que  Rakitine  faisait 
passer  par  Sokoltsef  et  par  d'autres  prisonniers  qui 
travaillaient  derrière  le  mur,  tout  près  des  libérés,  des 
commissions  secrètes  à  sa  femme.  Un  dimanche,  puis 
deux  se  passèrent,  et  Marfa,  remise  de  ses  coups,  vint 
voir  son  mari.  Rakitine  se  rasséréna.  Le  soir  même,  il 
chantait  des  dithyrambes  en  l'honneur  de  sa  femme,  affir- 
mait, avec  sa  franchise  ordinaire,  qu'elle  était  amoureuse 
comme  une  chatte  de  sa  jeunesse  et  de  son  honnête  beauté, 
qu'elle  était  fidèle  et  brave  femme,  qu'elle  n'avait  que 
deux  vices  :  la  vieillesse  et  la  bêtise  ;  après  quoi,  il 
déversait  toute  son  indignation  sur  sa  belle-sœur  et  sur  le 
secrétaire.  De  son  côté,  Marfa  qui,  évidemment,  n'avait 
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pas  alors  pour  la  première  fois  senti  les  dents  de  son  cher 
mari,  et  qui  trouvait  ce  genre  de  correction  aussi  naturel 
qu'un  autre,  se  mit  à  demander  elle-même  sa  libération. 
Ce  drame  de  famille  se  termina  d'une  façon  inattendue 
par  une  sortie  comique  du  capitaine  lui-même.  Un  soir 
d'appel,  comme  Rakitine  insistait  de  nouveau  pour  être 
gracié,  il  lui  dit  tout  à  coup  : 

—  C'est  dommage,  Rakitine,  que  tu  naies  pas  tué  ta 
femme  à  force  de  la  mordre,  c'est  bien  dommage  !  Je  me 
suis  aperçu  que  c'était  une  vilaine  femme  :  elle  vend  de 
l'eau-de-vie.  Tu  savais  ça  ? 

Rakitine  fut  tellement  abasourdi  par  ces  paroles  du 
directeur  menaçant,  qu'il  ne  trouva  rien  à  répondre. 

—  Bon,  répondit  lui-même  Loutchézarof  :  je  m'en  vais 
te  relâcher,  à  condition  que  tu  me  donnes  ta  parole  de 
faire  cesser  immédiatement  ce  commerce. 

Le  Grelot,  ravi,  promit  tout  ce  qu'on  voulut,  affirmant 
que,  non  seulement,  il  ne  vendrait  pas,  mais,  même,  ne 
boirait  pas  une  goutte  de  la  maudite  liqueur. 

—  Fais-y  bien  attention  !  fit  Six-Yeux  en  le  menaçant 
du  doigt  :  prends  tout  de  suite  tes  afl'aires,  et  lîle.  Rakitine 
sortit  comme  une  bombe,  oubliant  même  de  nous  dire 
adieu. 

-XXIII 
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...A  cette  époque,  le  capitaine  faisait  une  guerre 
acharnée  aux  femmes-forçats  qui  se  trouvaient  en  liberté 
conditionnelle.  Il  n'y  avait  pas,  à  Chélaï,  de  prison 
pour  les  femmes,  mais,  pour  exécuter  certains  travaux 
exclusivement  féminins,  le  bagne  contenait  toujours  un 
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certain   nombre  de    femmes-forçats,    souvent    des    con- 
damnées à  perpétuité  ;  et  ces   femmes,   faute  de  prison, 
vivaient  en  liberté.  J'ai  déjà  raconté  que  la  femme-forçat 
de  droit  commun  est,   en  même  temps,  presque  toujours 
une  prostituée.   L'agoflomération  d'une   grande  quantité 
d'hommes,  prisonniers  et  Cosaques,  et  l'absence  presque 
complète  d'élément  féminin,  faisait  que,  à  Ghélaï,  parmi 
les  libérés,  les  cinq  ou  six  femmes-forçats  étaient  littérale- 
ment des  femmes  communes.  La  débauche  était  effrayante. 
L'effronterie  de  quelques-unes  de  ces  mégères,  qui  étaient 
presque  toujours  ivres,  et  ne  craignaient  aucune  punition, 
ressemblait  à  une  sorte  de  crétinisme.  Il  n'y  avait  que  deux 
moyens  de  faire  disparaître  les  manifestations  extérieures 
de  cette   abominable   débauche  :    ou   bien  augmenter  le 
nombre  des  femmes,  ou  bien  renvoyer  hors  de  chez  nous 
celles  qui  s'y  trouvaient.  Loutchézarof  voulait  en  trouver 
un  troisième  :  il  avait  foi  dans  la  puissance  de  la  répres- 
sion. Pendant  cet  été  fatal,  il  défendait  avec  une  ardeur 
spéciale  la  moralité  des  forçats,  et,  chaque  jour,  c'était 
par  troupes  qu'il  envoyait   au   cachot  de   la  prison  les    » 
libérés  et  les  femmes  elles-mêmes.   Dans  ce  dernier  cas, 
malgré  les  cris  et  les  menaces  des  gardiens,  on  voyait,  du 
matin  au  soir,  les  sauterelles  errer  et  fureter  sous  les 
fenêtres  des   belles   qui  étaient   au   secret  ;  on  liait  des 
conversations  agréables,  on  échangeait  des  compliments 
qui  n'étaient  pas  toujours  choisis  ;  on  faisait  passer  au 
cachot  de  la  viande,  du  thé,  du  sucre  et  du  tabac.  Mais 
un  amour  purement  platonique  ne  pouvait  satisfaire  les 
Lovelaces  de   la  prison,   les    «  amateurs   »    comme  on 
les  appelle  en  argot  de  forçat,    et,  bientôt,  on   mit  en 
œuvre  toute  la  ruse,  toute  l'adresse  et  la  hardiesse  dont 
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on  était  capable;   en  effet,  si  l'on  était  pris  en  flagrant 
délit,  la  peine  que  l'on  devait  attendre  était  terrible.  | 

Parmi  ces  femmes,  il  y  en  avait  une  qui,  jusqu'ici,  • 
était  moins  éhontée  et  débauchée  que  les  autres,  et  qui, 
justement,  servait  de  cible  à  la  colère  de  Loutchézarof. 
Celui-ci  se  demandait  avec  étonnement,  pourquoi  Hélène, 
qui  était  douce  et  tranquille  autrefois,  était  devenue  tout 
à  coup  d'une  effronterie  sans  bornes,  bien  qu'il  la  mît 
tous  les  jours  au  cachot.  Il  ne  lui  venait  pas  à  la  tète  ceci, 
que,  tandis  qu'autour  de  lui  régnait  la  terreur  causée  aux 
prisonniers  par  toutes  ses  sévérités,  sa  prison,  sa  prison 
modèle,  était  devenue  un  antre  de  débauche,  ni,  surtout,  • 
que  c'était  précisément  son  système  qui  la  favorisait.  ' 
Qu'est  ce  qu'aurait  pu  éprouver  le  brave  capitaine,  s'il 
avait  su  que  ces  «  artistes  »,  qu'il  détestait  tant,  postaient 
quelqu'un  dans  la  cour  pour  faire  le  guet,  escaladaient  la 
palissade  de  la  courette  du  cachot,  pénétraient  dans 
le  corridor  du  secret,  et  allaient  voir  Hélène  Zonof  à 
travers  la  muraille  de  sa  cellule,  dont  les  planches  se 
disjoignaient  artistement?  (i)  Il  serait  devenu  fou,  ou 
bien  aurait  eu  une  attaque... 

Durant  son  séjour  au  cachot,  cette  sylphide  du  bagne 
était  parvenue  à  gagner  plusieurs  dizaines  de  roubles 
qu'elle  emporta  quand  elle  fut  libérée!  La  hardiesse 
des  «  amateurs  »  atteignit  même  de  telles  limites,  que 
l'on    fit   des    passages  secrets  d'un  cachot  à  l'autre,    si 

(1)  Sauf  le  mur  d'enceinte  qui  était  en  pierre,  toutes  les  cons- 
tructions de  Chélaï  étaient  en  bois,  et  faites,  on  peut  le  dire,  un 
pou  vite,  en  dépit  de  l'argent  qu'elles  avaient  coûté  Un  jour- 
qu'au  cours  d'une  visite,  un  jxrsonna^e  considérable  mit  le  pied 
sur  un  plancher  cjui  rcnniait,  il  dit  en  secouant  la  télé:  «  Pour- 
tant, clia(iue  1  lanclie  d'ici  nous  est  bien  revenue  à  une  centaine 
de  roubles  »  1  N.  de  l'A. 
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bien  qu'Hélène  trouvait  du  travail  jour  et  nuit,  et  que, 
être  mis  au  cachot,  non  seulement  n'effrayait  pas,  mais 
tentait  beaucoup  ces  messieurs.  Lorsque,  dans  la  suite, 
les  gardiens  découvrirent  ces  passages  secrets,  ils  furent 
saisis  d'horreur,  et,  n'osant  pas  en  parier  à  Six-Yeux,  ils 
les  firent,  de  leur  propre  autorité,  boucher  par  les  forçats 
eux-mêmes  la  première  fois  qu'il  y  eut  des  travaux  de 
réparations.  Je  n'appris  moi-même  que  bien  plus  tard  les 
expéditions  romanesques  de  mes  compagnons,  et,  long- 
temps, je  me  demandai  ce  que  signifiaient  tous  ces 
chuchotements,  ces  courses  secrètes,  ces  plaisanteries 
énigmatiques  sur  Tchirok.  etc.  Loutchézarof,  naturelle- 
ment, soupçonnait  encore  moins  que  moi  la  vérité,  et, 
persuadé  que  sa  sévérité  avait  de  bons  effets,  continuait 
sa  triste  campagne  contre  les  femmes. 

Un  beau  jour,  le  bruit  se  répandit  dans  la  prison  que 
Six-Yeux  avait  traduit  en  jugement  la  femme  Zonof  el  le 
libéré  Kalinkine,  pour  leur  conduite  inconvenante  en 
présence  des  petits  enfants  d'un  des  gardiens.  L'un  des 
enfants  avait  trois  ans,  l'autre  cinq.  Il  n'y  avait  pas  d'au- 
tres témoins,  et  il  faut  croire  que  les  petits  dénonciateurs 
avaient  reçu  une  jolie  éducation,  s'ils  étaient  capables  de 
comprendre  ces  choses-là!...  On  reçut  de  la  direction 
générale  la  décision  suivante  :  Kalinkine  serait  remis  en 
prison  jusqu'à  l'expiration  de  sa  peine,  et  la  femme  Zonot 
serait  punie  de  cent  coups  de  verges.  Longtemps,  Lout- 
chézarof ne  publia  pas  cette  décision,  et,  ayant  remis 
Kalinkine  en  prison,  ne  prit  aucune  mesure  au  sujet  de  la 
coupable  qui  était  toujours  au  cachot.  Cependant,  elle 
avait  fini  sa  peine  :  l'escorte  qui  devait  l'emmener  en 
posélénié  était  déjà  là,  et  je  nourrissais  le  secret  espoir 
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de  voir  la  punition  cruelle  oubliée.  Mais  je  me  trompais... 
De  grand  malin  on  retira  la  Zonof  du  cachot,  et.  un  peu 
au-delà  des  portes  de  la  prison,  on  la  fouetta  cruellement.  * 
Les  bourreaux  étaient  des  forçats  tatares  qui  en  voulaient, 
disait-on,  à  leur  victime  :  le  gardien-chef  qui  présidait  à 
l'exécution  les  invitait  à  frapper  plus  fort,  et  lançait  des 
plaisanteries  que  je  ne  saurais  reproduire. 

Je  savais  bien  que  cette  femme  était  au  degré  le  plus 
bas  de  l'immoralité,  et  que,  d'ordinaire  peut-être,  elle 
n'avait  pas  plus  de  pudeur  que  le  dernier  des  forçats  : 
cependant,  je  ne  pouvais  me  défaire  de  cette  idée  qu  elle 
était  une  femme,  c'est-à  dire  un  cti-e  qui  réunit  en  lui 
tout  ce  qu'il  y  a  de  chevaleresque,  de  beau,  d'élevé  et  de 
noble  dans  l'humanité  ;  on  voulait  punir  une  débauchée,  et 
l'on  insultait  un  des  êtres  sacrés  les  plus  chers  qui  font 
que  riiomnie  est  un  homme  et  non  pas  une  béte. 

Et  qui  est-ce  qui  pourrait  affirmer  qu'à  la  minute  ' 
terrible  de  l'exécution,  ne  s'est  pas  fait  jour  dans  cette 
àme  tombée  ce  sentiment  que,  jusqu'ici,  avaient  étoulfé  » 
l'ignorance  et  la  débauche  :  le  sentiment  de  la  femme  cou- 
verte d'infamie  ?...  C'est  l'idée  qui  me  vint  lorsque,  aussi- 
tôt après  l'exécution,  j'appris  que  les  camarades  d'Hélène, 
femmes-forçats  comme  elle,  et  tombées  aussi  bas  qu'elle, 
l'avaient  entourée,  et,  longtemps,  avaient  pleuré  en 
silence  (i). 


Dis-donc,  tu  sais  ce  qu'on  dit  ?  11  parait  que  le  nou- 
jouverneur  fait 
pourra  porter  plainte  ! 


veau  Gouverneur  fait  le  tour  des  bagnes  !  Au  moins,  on 


(Il  Au  printemps  de  1893,  une  décision  du  Conseil  d'Étala  détini- 
livement  supprimé  en  Russie  les  châtiments  corporels    pour  les     .^ 
femmes.  N.  de  l'A.  ♦! 
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—  Pour  l'entendre  dire,  je  l'ai  entendu  dire  ;  seule- 
ment c'est  peut-être  un  boumo  (i)  de  prisonnier. 

—  Naturellement,  s'il  vient,  il  faudra  porter  plainte. 

—  Pour  se  plaindre,  ce  n'est  pas  la  peine,  il  faut 
seulement  demander  un  transfert.  Qu'on  nous  envoie,  si 
on  veut,  au  bout  du  monde,  pourvu  que  nous  filions  d'ici  ! 

Ce  bruit  n'était  pas  inventé.   Bientôt  commencèrent 
dans  la  prison  de  nombreux  préparatifs  pour  la  réception 
du  grand  personnage.   Le  brave  capitaine  lui-même,  qui 
se  vantait  de  ce  que  la  prison  qui  lui  était  confiée,  était 
toujours  prête  à  recevoir  une  visite  «  fût-ce  même  celle  de 
l'Empereur  »,  montrait  des  signes  d'inquiétude  et  d'émo- 
tion... A  vrai  dire,  il  ne  s'abaissait  pas   au  point  de  se 
mêler  lui-même  de  tous  les  détails  et  de  pénétrer  dans  tous 
les  petits  secrets  de  la  vie  intérieure  de   la   prison,  mais, 
évidemment,   il  avait  donné    aux    gardiens  de    sévères 
instructions.   Pendant  tout  le  jour,    du  matin  au    soir, 
ceux-ci    furetaient    dans    tous  les  coins,  remarquant   la 
moindre  trace  de  poussière,  et  gourmandant  les  forçats, 
aussitôt  qu'ils  trouvaient  quelque  chose  en  désordre  ou 
en  mauvais  état.  Autrefois,  on  ne  lavait  les  planchers  que 
deux  fois  par  semaine  ;  maintenant,   on  les  grattait  et  on 
les  lavait  tous  les  deux  jours,  et,  quand  c'était  fini,  on  les 
colorait  avec  de  l'ocre,  ce  qui  leur  donnait  à  la  vérité  uni^ 
jolie   apparence  ;  seulement,    lorsque  l'ocre  était  sèche, 
elle  se  transformait  en  une  fine  poussière,  qui  nous  faisait 
tousser  ou  éternuer  quand  on  balayait  :  or,  les  starostes  de 
nos  salles  balayaient  presque  toutes  les  demi-heures. 

(1)  Dans  le  jargon  des  forçats,  il  v  a  beaucoup  de  mots  qui 
viennent  très  certainement  du  français.  Ainsi,  boumo  (cancan, 
bruit  inventé,  trait  d'esprit)  est  évidemment  une  corruption  de 
bon  mot,  Motia  (part,  partie)  est  évidemment  moitié,  etc. 

N.  d.  lA. 
L.  —  lu. 
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Un  jour,  à  l'appel  du  soir.  Loutchézarof  nous  tint  ce 
discours  : 

—  Voilà  !  Vous  avez  déjà  entendu  dire,  probablement, 
que  notre  nouveau  Gouverneur  militaire  doit  venir  ces 
jours-ci.  Faites  attention  au  coup  de  sifflet  que  donnera 
le  gardien  de  service,  observez  l'ordre  et  la  propreté.  Et 
puis,  n'ennuyez  pas  le  Gouverneur  par  des  demandes  et 
des  plaintes  stupides.  Je  sais  bien  que  vous  aimez  bavarder 
avec  chaque  nouvelle  autorité  :  «  Sans  doute,  vous  dites- 
vous,  on  n'arrivera  pas  à  acheter,  mais,  en  attendant,  on 
peut  toujours  marchander  !  »  Or.  je  vous  punirai  si  vous 
tenez  des  propos  stupides.  Tous  ceux  qui  voudront  parler 
devront,  aujourd'hui  même,  lorsque  je  passerai  dans  les 
salles,  m'avertir  de  leur  intention.  Je  déciderai  si  leu.rs 
plaintes  sont  sottes  ou  bien  fondées.  De  plus,  demain  ou 
après-demain,  un  étranger  va  visiter  notre  prison  :  c'est 
un  missionnaire  qui  voyage  dans  un  but  religieux .  Con- 
duisez-vous comme  il  faut  aussi  avec  lui,  et  n'allez  pas 
lui  demander  la  moindre  chose.  Vous  devez  bien  com- 
prendre que  c'est  un  civil  qui  n'a  aucune  espèce  de  puis- 
sance olïicielle.  Ah,  voici  encore  ce  que  je  veux  vous  dire. 
Dans  les  salles,  il  y  a  une  odeur  infecte.  Ce  n'est  pas 
étonnant  :  il  n'y  a  qu'un  instant,  pendant  la  prière,  il  ma 
été  impossible  de  rester  derrière  Nogaïtsef...  Vous  ne 
savez  pas  du  tout  vous  tenir  ;  c'est  une  bêtise  de  prétendre 
que  le  ventre  se  gonfle  à  manger  du  pain  et  des  choux, 
c'est  une  bêtise  !  Je  mange  moi-même  du  pain  noir  et 
j'aime  la  soupe  aux  choux...  On  peut  toujours  se  retenir, 
mais  vous  ne  voulez  pas.  voilà  tout  ! 

Après  nous  avoir  fait  ce  sermon,  Loutchézarof  fit  le  tour 
des  salles.  Presque  partout,  il  y  eut  des  gens  qui  lui  décla- 
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rèrent  qu'ils  voulaient  parler  au  Gouverneur.  Chez  nous, 
ce  lurent  d'abord  Piétine  et  Sokoltset*. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  lui  dire  ?  demanda  Lout- 
chézarof  d'un  air  sombre. 

—  Demander  notre  transfert  à  Sakhaline,  Monsieur  le 
Directeur. 

—  Pourquoi  ça  ? 

—  Mais,  Monsieur  le  Directeur,  nous  ne  pouvons  pas 
faire  tout  notre  temps  dans  une  prison  aussi  sévère.  Nous 
en  avons  pour  trente  et  quarante  ans  sur  les  épaules. 

—  Et,  si  vous  allez  à  Sakhaline,  vous  pensez  qu'on 
vous  diminuera  ?  En  voilà  une  sottise  !  N'essayez  pas  de 
faire  des  demandes  aussi  bêtes  que  ça.  Si  le  Gouverneur 
avait  l'idée  de  vous  satisfaire,  vous  seriez  les  premiers  à 
vous  repentir.  Sakhaline  est  dix  fois  pire  que  la  prison 
de  Ghéiaï  ;  on  n'y  envoie,  outre  les  natifs  de  la  Transbaï- 
kalie,  que  les  criminels  particulièrement  dangereux  :  c'est 
une  punition. 

—  Pourtant,  Monsieur  le  Directeur,  permettez-nous  de 
faire  notre  demande. 

—  Ma  foi,  si  vous  voulez.  Sachez  seulement  qu'elle  ne 
sera  pas  satisfaite.  Et  toi,  Lounkof,  qu'est-ce  que  tu  as  à 
te  remuer  comme  ça  ? 

—  Moi,  Monsieur  le  Directeur...  Gomme  j'ai  été  puni 
plus  que  je  ne  méritais  (i)...  Alors,  permettez-moi  de 
demander. . . 

—  De  te  plaindre  ? 
-*  Hem. . .  oui. 


(1)  Lounkof  avait  été  mis  un  mois  au  cachot  pour  avoir  injurié 
un  gardien  qui  voulait  le  forcer  à  faire  un  travail  au-dessus  de 
ses  forces.  T. 
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—  Je  ne  te  le  conseille  pas.  Tu  admets  que  l'on  t'a  puni 
injustement,  moi  je  suis  d'un  avis  contraire. 

Et  en  disant  cela,  Loutchézarof  quitta  notre  salle  [jour 
continuer  sa  tournée.  Partout,  on  lui  demanda  la  permis- 
sion de  solliciter  des  transferts,  et  il  la  refusa.  Cependant, 
plusieurs  se  décidèrent  fermement  à  parler  au  Gouverneur, 
quelle  que  pût  être  la  colère  de  Six-  Yeux. 

Le  lendemain  soir,  d'une  façon  très  inattendue,  arriva 
le  missionnaire  étranger,  avec  son  interprète  :  Loutché- 
zarof n  étant  pas  là,  ce  fut  le  gardien-chef  qui  conduisit 
le  visiteur.  Celui-ci  était  un  grand  vieillard  voûté,  à  la 
barbe  grise  :  il  était  en  redingote  noire,  et  portait  sous  le 
bras  une  charge  d'Evangiles.  Il  fît  le  tour  des  salles  en 
nous  faisant  en  allemand  un  sermon  que  son  interprète 
traduisait  mot  par  mot  en  russe. 

—  Ce  livre  est  un  grand  livre,  également  nécessaire 
pour  le  paysan  et  pour  l'empereur.  L'enseignement  qu'il 
renferme  est  vrai  :  non  seulement  il  est  vrai,  mais  il  est 
hautement  pratique,  utile.  Il  suffit  de  croire  sincèrement 
en  Dieu  et  de  le  prier  :  il  réalisera  toutes  nos  prières  et 
tous  nos  vœux... 

A  peine  le  missionnaire  eut-il  prononcé  ces  paroles, 
que  nous  entendîmes  retentir  le  commandement  assour- 
dissant de  «  Fîîxe  !  »  et  que,  dans  notre  salle,  entra  en 
coup  de  vent  Loutchézarof,  rouge  et  essoufflé,  entouré 
de  ses  gardiens.  L'étranger,  confus,  s'arrêta. 

—  Le  Directeur  de  la  prison  de  Chélaï.  capitaine 
hors  cadre  Loutchézarof,  fît  Six-  Yeux  en  se  présentant. 

Le  vieillard  se  nomma,  s'inclina,  tendit  la  main,  et 
sortit  aussitôt  de  sa  poche  le  papier  qui  témoignait  du  but 
de  son  voyage  et  contenait  la  permission  de  visiter  les 
bagnes.  Avec  une  naïveté  qui  n'allait  pas  sans  humour. 
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les  forçats  racontaient,  dans  la  suite,  que  Six-Yeux,  à 
peine  arrivé,  avait  aussitôt  demandé  à  l'étranger  son 
passeport  ! 

—  Eh  bien,  dit  Loutcliézarof,  après  quelques  secondes 
d'un  silence  embarrassant,  qui  se  prolongeait,  après  qu'il 
eut  rendu  les  papiers  :  vous  leur  avez  déjà  parlé  ? 

Le  vieillard  apprenant  par  son  interprète  le  sens  de 
cette  question,  fit  signe  de  la  tête,  et  se  mit  à  distribuer 
ses  Evangiles,  en  demandant  à  chaque  prisonnier  s'il 
savait  lire  ou  non.  Tous,  naturellement,  déclarèrent  qu'ils 
savaient  lire,  même  lorsqu'ils  ne  connaissaient  qu'à  peine 
leur  alphabet.  Ensuite,  les  visiteurs  passèrent  dans  les 
autres  salles,  où  les  précédait  chaque  fois  le  commande- 
ment de  «  Fixe  !  »  Probablement  l'étranger  n'eut  guère  de 
plaisir  à  dire  son  sermon  dans  de*telles  conditions.  11  se 
hâta  de  s'éloigner,  et  les  forçats  commencèrent  leurs 
réflexions  sur  lui.  Je  n'entendis  pas  un  seul  mot  qui  con- 
cernât son  discours  ou  le  but  de  sa  visite.  On  parlait  de 
son  extérieur,  de  ses  vêtements. 

—  Hein,  dis  donc,  si  on  rencontrait  sur  la  route  un  gars 
comme  ça,  disait  de  son  air  de  bravache  Androucha 
Povar  ;  bien  sûr,  rien  qu'à  lui  dire  un  mot,  il  donnerait 
tout  ce  qu'il  a  sur  lui,  sa  montre,  sa  redingote  et  son 
argent. 

—  Ah,  il  doit  avoir  quelques  sous,  tout  de  même,  con- 
firmaient les  autres. 

—  Ça  lui  aurait  coûté  bien  cher  de  nous  donner  dix  ou 
vingt  roubles  ?  Tenez,  les  enfants,  faites  un  bon  dîner  à  ma 
santé.  Il  est  avare,  ça  se  voit. 

11  était  triste  d'entendre  de  telles  paroles  et  de  penser 
que  c'était  pour  un  tel  résultat  qu'avait  parcouru  des 
milliers  de  kilomètres  ce  vieillard,  qui,  peut-être,  croyait 
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sincèrement  à  la  sainteté  et  à  l'utilité  de  sa  mission,  et      '^ 
qui,  peut-être,  aimait  de  tout  cœur  ces  hommes  qu'il  rêvait 
d'éclairer...  Mais,  d'autre  part,  qui  fallait-il  accuser  ? 

Les  Evangiles  qu'il  avait  distribués  aux  prisonniers 
servirent,  pour  la  plupart,  à  des  usages  autres  que  ceux 
auxquels  ils  étaient  destinés... 

Enfin,  arriva  le  jour  où  l'on  attendait  le  Gouverneur. 
Dès  le  matin,  les  gardiens,  qui  s'étaient  mis  en  grande 
tenue  et  en  gants  blancs,  couraient  avec  une  émotion 
extraordinaire  par  toute  la  prison,  en  donnant  des  ordres 
aux  forçats.  D'abord,  ils  ordonnèrent  de  laver  de  nouveau 
et  de  colorer  à  l'ocre  les  planchers  qu'on  avait  déjà  lavés 
la  veille.  Mais  lorsqu'ils  furent  lavés,  on  eut  une  nouvelle  - 
émotion  :  auraient-ils  le  temps  de  sécher  ?  On  ouvrit 
toutes  grandes  les  fenêtres  et  les  portes.  Tout  de  même, 
ils  étaient  inquiets,  et  allaient  regarder  à  chaque  minute 
si  ça  séchait  bien.  Il  faisait  une  journée  grise,  avec  grand 
vent.  On  déjeuna,  on  prit  du  repos  :  toujours  pas  de  Gou- 
verneur. Tout  le  monde  était  fatigué  de  cette  tension 
d'esprit  inaccoutumée.  Enfin,  lorsque  les  ouvriers  mineurs  1 
revinrent,  un  exprès  accourut  de  la  station,  au  grand  j 
galop,  en  disant  :  ((  Il  arrive,  il  arrive  )).  '': 

De  nouveau,  une  émotion  !    Mais  il  se   passa   encore 
une  heure  et  demie  avant  l'arrivée  du  Gouverneur.  Alors      ; 
on  nous  ordonna  de  nous  réunir  dans  les  salles,  de  mettre     J 
nos  paletots,  et  de  nous  aligner.  En  effet,  près  de  la  porte,      "J 
retentit  un  coup   de   sifflet  assourdissant.  On  s'aligna  ; 
seuls,  les  plus  hardis  étaient  restés  dans  le  corridor  pour 
regarder  dans  la  cour  où  devaient  arriver  les   autorités. 
C'étaient  Lounkof   et   Piétine   qui   représentaient   notre 
chambrée.    L'un    après   l'autre,    arrivaient    les    «   télé- 
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grammes  »  :  aux  premières  nouvelles,  le  Gouverneur 
était  de  haute  taille,  avec  une  barbe  rouge  et  un  air 
furieux  ;  ensuite,  on  nous  dit  qu'il  était  petit,  gros  et 
tout  noir.  Tout  à  coup,  tous  les  donneurs  de  nouvelles 
qui  étaient  restés  dans  le  corridor,  se  précipitèrent  en 
criant  :  «  Les  voilà,  les  voilà  !  » 

On  s'aligna,  on  toussa,  on  se  redressa  tant  qu'on  put. 

—  A  vos  rangs  !  Fixe  !  commanda  un  gardien,  et, 
dans  notre  salle,  pénétrèrent  :  le  Gouverneur,  son  officier 
d'ordonnance,  le  Directeur  des  prisons,  Loutchézarof, 
Vispravriik  (officier  de  police),  le  procureur,  et  un  grand 
nombre  d'autres  personnages  de  tout  rang.  Le  Gouverneur 
était  de  taille  moyenne,  d'un  certain  âge,  et  avait  une 
barbe  grisonnante.  Il  passa  devant  nos  rangs,  en  regar- 
dant chaque  forçat  bien  dans  les  yeux,  puis,  se  retournant, 
il  demanda  si  personne  n'avait  à  faire  de  demande  ou  de 
réclamation.  Loutchézarof  lui  montra  Piétine  et  Sokoltsef . 

—  Qu'est-ce  qu'il  te  faut?  demanda  le  Gouverneur  en 
s' approchant  du  premier. 

—  Excellence,  faites-moi  une  grande  grâce. 

—  Laquelle? 

—  Transférez-moi  à  Sakhaline  ! 

—  Et  pourquoi  faire  ? 
Piétine  se  tut. 

—  Il  en  a  pour  longtemps,  pour  très  longtemps, 
Excellence,  dit  Loutchézarof  en  intervenant  :  or,  il  espère, 
d'après  des  récits  de  forçat,  que,  là-bas,  il  sera  aussitôt 
libéré. 

—  Tu  te  trompes  beaucoup,  mon  ami,  dit  le  Gouver- 
neur :  la  loi  est  partout  la  même.  En  outre,  je  ne  connais 
pas  les  coutumes  d'ici.  Ai-je  le  droit  de  faire  cela?deman- 
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da-t-il  au  Directeur  des  prisons  qui  lui  expliqua  Tordre 
admis. 

—  Tu  vois,  mon  cher,  dit  le  Gouverneur  à  Piétine,  ce 
serait  même  difficile  à  accorder. 

—  Excellence  !  dit  tout  à  coup  Nogaïtsef,  qui  n'avait 
pas  demandé  à  parler  et  dont  la  voix  produisit  sur 
Loutchozarof  une  impression  de  profond  étonnement.  — 
Excellence,  transférez-moi  aussi  à  Sakhaline.  Soyez  assez 
bon  pour  cela  !  Veuillez  me  faire  ce  plaisir. 

—  Te  faire  un  plaisir?  Voyez-vous,  il  ne  demande 
que  ça  !  dit  le  Gouverneur  en  se  tournant  vers  sa  suite 
avec  un  sourire  :  voyons,  pourquoi  veux-tu  aller  à 
Sakhaline  ? 

—  Eh  bien,  comme  ça,  Excellence.  Voyez-vous,  là-bas, 
il  y  a  de  leau  tout  autour,  et  il  n'y  a  plus  moyen  d'en 
sortir...  eh  bien,  alors,  je  cesserai  de  vagabonder  par  le 
monde.  ^ 

—  De  vag-abonder  ?  Mais,  on  peut  perdre  cette  habi- 
tude-là  en  restant  ici. 

Sokoltsef  parla  encore,  sans  plus  de  succès,  après  quoi, 
le  Gouverneur  demanda  s'il  n'y  avait  plus   de   plaignant. 

—  Excellence  !  cria  la  voix  enfantine  et  grêle  de 
Lounkof. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  On  nous  épuise  ici,  avec  des  travaux  trop  pénibles, 
et  on  nous  punit  injustement. 

—  Voyons,  qu'est-ce  qu'il  y  a,  explique-toi. 

—  Nous  creusions  un  fossé...  on  nous  donnait  des 
tâches  trop  lourdes...  comme  je  n'en  venais  pas  à  bout, 
on  m'a  privé  de  ma  remise  de  peine  et  donné  cent  coups 
de  verges... 

—  Est-ce  vrai?  demanda  le  Gouverneur  au  Directeur 


LES    FEMMES-FORÇATS.    —    QUELQUES   VISITEURS  333 

des  prisons,  tout  en  plaçant  pendant  ce  temps  la  main  sur 
l'épaule  de  Lounkof.  Il  sembla  qu'un  sentiment  de  douce 
compassion  pour  ce  gentil  petit  prisonnier,  un  enfant 
presque  encore,  se  montrât  dans  les  yeux  du  vieux 
général. 

—  Excellence,  il  ment  !  interrompit  Loutchézarof  : 
Monsieur  le  Directeur  des  prisons  sait  parfaitement  qu'il 
n'a  pas  été  puni  pour  mauvais  travail,  mais  pour  injures 
à  un  gardien...  Le  Directeur  confirma  ces  paroles. 

Le  Gouverneur  retira  sa  main  de  l'épaule  de  Lounkof 
et  lui  dit  : 

—  Pourquoi  mens-tu  comme  ça,  mon  enfant  ?  Cela 
n'est  pas  bien. 

Lounkof,  furieux,  se  tut.  Le  Gouverneur,  évidemment 
mécontent,  partit  pour  une  autre  chambre... 

...Les  conversations  et  les  discussions  qui  suivirent  le 
départ  du  personnage  furent  tellement  animées,  que  c'est 
tout  juste  si  l'on  n'en  vint  pas  aux  coups.  On  fut  inter- 
rompus par  la  nouvelle  que  Lounkof  et  Nogaïtsef  étaient 
envoyés  au  cachot. 

—  Comment,  pourquoi,  pour  qui? 

—  C'est  pour  Six-  Yeux,  à  cause  de  plaintes  menson- 
gères et  non  permises. 

Tous  étaient  muets  de  surprise . . . 


TROISIEME  PARTIE 


AVEC  DES  CAMARADES 


La  troisième  partie  forme  le  second  volume  de  l'original 
russe.  Ne  pouvant  songer  à  traduire  entièrement  cette  partie 
de  l'ouvrage,  nous  en  résumons  ici,  en  quelques  lignes,  les 
points  principaux. 

Ivan  Nikolaévitch  vit  un  jour  arriver  à  Ghélaï,  au  milieu 
d'une  colonne  ordinaire,  deux  hommes  de  sa  classe  sociale, 
«  deux  camarades  »,  c'est-à-dire,  évidemment,  deux  condamnés 
politiques  comme  lui.  L'un,  Valérien  Bachourof,  était  un  petit 
jeune  homme,  tout  blond  et  tout  léger,  le  vrai  type  de  certains 
étudiants  russes  qui  se  font  exiler  pour  cause  «  politique  »,  et 
n'ont,  en  réalité,  jamais  pensé  à  rien  de  bien  sérieux,  sinon  à 
caresser  d'anodins  rêves  libéraux.  L'autre,  Dmitri  Pétrovitch 
Steinhart,  était  un  étudiant  en  médecine  de  quatrième  année, 
d'origine  juive  :  une  nature  ardente  et  concentrée,  extrême 
dans  ses  résolutions,  et  très  sympathique.  On  devine  la  joie 
des  trois  prisonniers  à  se  trouver  ensemble. 

Toutefois,  si,  à  partir  de  ce  moment,  l'intérêt  du  livre  ne 
languit  pas,  il  change   de  terrain.  Nous  avons  moins  directe- 
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ment  affaire  aux  forçats  et  à  leur  psychologie  :  il  s'agit  plutôt 
des  petites  aventures  de  ces  trois  civilisés,  de  ces  trois  hommes 
noblement  inspirés,  au  milieu  d'une  foule  de  coquins  sympa- 
thiques ou  antipathiques.  L'intérêt  est,  dès  lors,  plutôt  anec- 
dotique  que  général.  Les  trois  amis  témoignent,  çà  et  là,  une 
naïveté  un  peu  bien  forte;  ailleurs,  ils  se  livrent  à  de  purs 
enfantillages,  quand,  par  exemple,  ils  font  mine  de  se  laisser 
mourir  de  faim,  parce  qu'on  les  a  —  à  leur  avis  —  mis  injuste- 
ment au  cachot.  Nous  n'avons  traduit,  dans  ce  second  volume, 
que  les  passages  les  plus  saillants,  et,  autant  que  possible,  les 
plus  caractéristiques . 


1 
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.  .  .  J'interrog^eai  mes  compagnons  sur  leurs  ressources 
jjécuniaires.  Steinhart  et  Bachourof  comptaient  recevoir 
de  leurs  parents  chacun  vingt  roubles  par  mois  (environ 
60  francs). 

—  C'est  parfait,  m' écriai- je  :  je  reçois  à  peu  près  la 
même  somme  ;  mais,  tandis  que  j'étais  seul  ici,  cet  argent 
ne  me  servait  presque  à  rien,  parce  que  cette  somme 
minime  ne  me  permettait  pas  d'aider  toute  la  prison,  et 
que,  d'autre  part,  il  m'eût  été  pénible  d'être  seul  à  en 
profiter.  Maintenant,  si  vous  y  consentez,  nous  allons 
nous  arranger  de  façon  que  toute  la  prison  vive  confor- 
tablement. 

—  Comment  cela  est-il  possible  avec  un  budget  de 
soixante  roubles  ? 

—  Eh  bien,  jugez  vous-mêmes,  comptons.  Il  n'y  à 
guère  ici,  d'ordinaire,  que  cent  vingt  homnjes,  et  nous 
n'atteignons  que  rarement  le  nombre  de  i5o  au  plus.  Ce 
qui  pèse  surtout  aux  forçats,  c'est  la  privation  de  tabac. 
Six  cents  grammes  de  tabac  commun  (makhorka)  par 
semaine  suffiront  pour  une  salle,  si  on  les  ajoute  à  la 
quantité  que  les  forçats  peuvent  se  procurer  eux-mêmes. 
Avec  dix  salles,  il  nous  faudra  acheter  chaque  mois  vingt- 
cinq  kilos  de  makhorka.  Or,  elle  coûte  un  rouble  le  kilo  ; 
cela  nous  fait  donc  vingt-cinq  roubles.  C'est  notre  plus 
grosse  dépense.  Si,  maintenant,  nous  ajoutons  pour  les 
jours  maigres,  seize  kilos  de  viande  dans  le  chaudron, 
nous  aurons,  évidemment,  un  rata  de  première  qualité. 
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Le  mouton  coûte  ici  deux  roubles  les  seize  kilos.  Par 
suite,  pour  améliorer  la  nourriture  aux  jours  maigres 
(huit  par  mois),  nous  dépenserons  seize  roubles. 

—  Si  peu  que  cela  ? 

—  Il  nous  restera  donc  encore  environ  20  roubles  qui 
nous  permettront  de  nous  procurer  du  thé  ordinaire,  du 
sucre  et  du  tabac,  et  de  faire,  de  temps  en  temps,  des  lar- 
gesses pour  toute  la  prison,  en  ajoutant  quelques  kilos  de 
viande  au  rata. 

—  Mais,  permettez  !  que  dira  Loutchézarof  ? 

—  Rien  du  tout.  Il  a  plui^ieurs  fois  déclaré  publique- 
ment que  la  loi  permet  d'améliorer  la  nourriture  générale 
aux  frais  des  particuliers.  Seulement,  les  forçats  ont  leur 
idée  sur  ce  point  :  ils  ne  se  laissent  pas  tenter  par  les 
théories  communistes,  et  il  ne  s'est  pas  encore  trouvé 
parmi  eux  un  seul  bienfaiteur  de  toute  la  prison.  Or  il 
y  en  a  quelques-uns  qui  sont  riches. 

—  Alors,  Ivan  Nikolaévitch.  nous  vous  choisissons 
pour  notre  staroste. 

J'acceptai  et  allai  parler  immédiatement  à  l'économe, 
auquel  je  commandai  du  tabac,  ainsi  que  de  la  viande 
pour  le  prochain  jour  maigre.  Le  gros  économe  éclata  de 
rire  en  apprenant  que  nous  voulions  nourrir  toute  la  prison 
à  nos  frais,  mais  il  ne  fit  aucune  objection  ;  il  nous  pro- 
cura, dès  le  lendemain,  6  kilogrammes  de  makhorka. 

—  Le  directeur  a  déclaré,  nous  dit-il  en  riant  largement, 
que  vous  étiez  les  seuls  dans  la  prison  auxquels  il  puisse 
permettre  d'organiser  un  maïdane. 

—  Gomment,  un  maïdane  ?  Est-ce  que  j'en  veux  faire 
commerce  ? 

—  Hi,  hi,  hi  !  je  vais  tout  de  même  vous  appeler  maï- 
danetchik  !  (teneur  de  maïdane). 
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Je  passai  par  toutes  les  salles  et  distribuai  à  chacun 
des  starostes,  pour  les  partager,  six  cents  grammes  de 
tabac.  En  recevant  cela,  les  starostes  n'exprimèrent  ni 
grand  étonnement  ni  curiosité  spéciale.  Revenu  ensuite 
dans  ma  salle,  je  ne  pus  m'empêcher  d'observer  l'impres- 
sion que  produisait  sur  chacun  de  mes  compagnons  cet 
événement  insolite.  Le  vieux  Ghéméline,  notre  staroste, 
essuya  soigneusement  la  table,  et  se  mit  à  partager  le 
tabac  en  seize  petits  tas,  exactement  comme  il  le  faisait 
chaque  jour  pour  la  viande.  Je  me  hâtai  de  lui  dire  à 
l'oreille  de  ne  compter  ni  Steinhart  ni  moi.  Il  obéit  sans 
mot  dire  :  il  enleva  deux  des  petits  tas  et  les  répartit  sur 
les  autres.  Puis,  avec  le  même  air  soigneux  et  affairé,  il 
mit  dans  du  papier  sa  part  (je  savais  pourtant  bien  qu'il 
ne  fumait  pas)  et  regagna  sa  place,  en  disant  tout  haut  à 
la  chambrée  : 

—  Servez-vous,  les  enfants  ! 

Mais,  les  «  enfants  »  ne  se  pressaient  pas,  et  aucun  des 
hommes  présents  ne  bougea  plus  que  s'il  n'avait  rien 
entendu  :  chacun  d'eux  continua  avec  dignité  ce  qu'il 
aisait  à  ce  moment-là.  Seuls,  ceux  de  la  chambrée  qui  ne 
savaient  rien  et  qui  entrèrent  dans  la  salle  directement, 
en  venant  de  la  cour,  demandèrent  avec  étonnement  : 

—  Qu'est  ce  que  c'est  que  ce  tabac-là? 

—  Prenez  chacun  une  part,  répondit  simplement 
Ghéméline,  —  et  cela,  à  mon  étonnement,  suffit,  car  il  y 
en  eut  très  peu  qui  demandèrent  ensuite  : 

—  D'où  vient-il  donc?  A  qui  est-il? 

La  plupart  acceptèrent  ce  cadeau  en  silence,  presque 
avec  indifférence,  comme  s'ils  y  étaient  depuis  longtemps 
préparés,  ou  comme  si  c'était  quelque  chose  qui  leur  était 
dû.  D'ailleurs,  quelques  parts  restèrent  intactes  jusqu'au 
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soir,  et  je  pensais  que  ceux  auxquels  elles  revenaient  ne 
les  prendraient  pas,  par  fierté  ou  par  délicatesse  vis-à-vis 
de  leurs  camarades  plus  pauvres;  cependant,  à  la  fin,  tout 
le  tabac  disparut.  Même  ceux  qui  ne  fumaient  pas  prirent 
leur  part  (i).  La  même  chose  se  passa  dans  les  autres 
salles.  Il  est  possible,  évidemment,  que  quelques-uns 
aient  craint  d'abord,  en  refusant,  de  blesser  mes  cama- 
rades et  moi. 

Au  prochain  jour  maigre,  lorsqu'au  lieu  dune  bouillie 
nauséabonde,  préparée  avec  une  graisse  illusoire,  apparut 
sur  la  table  un  magnifique  rata  fait  avec  de  la  viande, 
j'observai  avec  une  curiosité  involontaire  l'attitude  de  mes 
compagnons.  Mais,  là  aussi,  je  ne  remarquai  longtemps 
qu'un  froid  silence  et  une  parfaite  indift'érence  apparente. 
D'ailleurs,  un  grand  nombre  ne  remarquaient  même  pas 
qu'au  lieu  de  faire  maigre,  ils  faisaient  gras  ce  jour- là.  Il 
est  probable  que,  derrière  notre  dos,  on  parlait  beaucoup 
dans  la  cuisine,  mais,  en  tout  cas.  nous  n'en  savions 
rien.  Ce  n'est  que  beaucoup  plus  tard  que  se  manifes- 
tèrent à  haute  voix  les  sentiments  de  reconnaissance,  et 
encore  fut-ce  surtout  de  la  part  de  vieillards  honnêtes  et 
bien  intentionnés,  tels  que  notre  Ghéméline  : 

—  Sans  ces  braves  gens,  on  crèverait,  dans  cette 
prison!  On  resterait  là  sans  tabac  et  sans  viande...  Que 
Dieu  leur  donne  une  bonne  santé,  à  nos  bienfaiteurs  ! 

Et  même,  on  exagérait  la  valeur  de  ces  «  bienfaits». 
On  parlait  des  sommes  étourdissantes  que  nous  étions 
censés  dépenser  pour  la  prison.  Toutefois,  les  Ii>ans  et 
tous  ceux  qui  se  tenaient  pour  de  vrais  forçats  profession- 

(1)  Plus  tard,  ces  derniers  finirent  par  abandonner  leur  tabac 
à  ceux  de  leurs  camarades  qui  l'utilisaient.  N.  d.  l'A. 
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nels,  observaient  une  attitude  fîère  et  indépendante,  ne 
répondaient  que  par  un  air  d'indillérence  aux  louanges 
que  nous  prodiguaient  les  vieillards,  mais  prenaient  tout 
de  même  le  tabac,  et  faisaient  gras  les  jours  maigres. 

Evidemment,  il  aurait  été  curieux  de  savoir  comment 
les  prisonniers  s'expliquaient  le  secours  matériel  que 
nous  leur  donnions,  et  quel  motif  ils  attribuaient  à  notre 
conduite.  Ce  qui  se  passa  dans  la  suite  nous  fit  voir 
que  beaucoup  d'entre  eux  nous  attribuaient  des  calculs 
égoïstes,  et  pensaient,  en  outre,  que,  de  leur  côté,  ils 
nous  rendaient  service  en  acceptant  nos  cadeaux...  Je  fus, 
à  ce  sujet,  très  étonné  par  la  question  que  me  posa  un 
forçat  qui,  d'ailleurs,  n'était  pas  sot,  à  un  moment  où, 
pour  quelque  raison,  plusieurs  jours  maigres  s'étaient 
suivis  sans  que  la  nourriture  nous  fût  améliorée  : 

—  Eh  bien,  Ivan  Nikolaévitch,  est-ce  que  vous  avez 
dépensé  tous  les  billets  ? 

—  Quels  billets  ?  demandai-je  surpris.* 

—  Mais  ceux  qui  vous  permettent  de  nous  acheter  de 
la  viande  et  du  tabac  ! 

Le  prisonnier  fut  un  peu  confus  en  voyant  l'étôn- 
nement  qui  se  peignit  sur  mon  visage,  et  moi,  de  mon 
côté,  je  ne  sus  jamais  ce  qu'il  avait  voulu  dire  en  par- 
lant de  billets. 


Après  avoir  accordé  aux  nouveaux  venus  trois  jours 
de  repos,  Loutchézarof  les  envoya  avec  moi  à  la  mine  :  ils 
s'en  tirèrent  gaiement,  et  ne  parurent  pas  en  souffrir 
autant  que  j'avais  fait  au  début.  Cependant,  peu  de  temps 
après,  Steinhart  trouva  une  occupation  plus  importante 
que  celle  de  la  mine,  une  occupation  qui  le  fit  monter 
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très  haut  dans  l'esprit  non  seulement  des  forçats,  mais 
aussi  de  la  direction.  Un  soir,  très  tard,  la  serrure  de 
notre  salle  grinça,  la  porte  s'ouvrit,  au  grand  effroi  de 
joueurs  de  cartes  qui  étaient  assis  dans  un  coin,  et  deux 
gardiens  vinrent  prier  mon  camarade  de  se  rendre  auprès 
de  la  femme  de  l'économe  qui  venait  de  tomber  malade. 

—  Le  directeur  lui-même  vous  prie  de  venir  jeter  un 
coup  d'œil,   dirent-ils  avec  émotion. 

Steinhart  s'habilla  volontiers  et  sortit.  11  revint  au 
bout  de  deux  ou  trois  heures,  après  avoir,  non  seulement 
examiné  la  malade,  mais  encore  préparé,  avec  l'aide  de 
l'officier  de  santé,  tous  les  médicaments  nécessaires.  Ce 
premier  cas  soigné  par  Steinliart  lui  porta  bonheur  :  la 
malade  se  sentit  mieux  dès  le  lendemain,  et  la  gloire  du 
grand  médecin  retentit  loin  à  la  ronde.  Après  les  gardiens, 
leurs  femmes  et  leurs  enfants,  ce  fut  bientôt  tout  le 
«  beau  monde  »  de  Ghélaï  qui  s'adressa  à  lui  :  les  officiers 
cosaques  avec  leur  famille,  Monakhof,  les  greffiers  du 
bureau  de  la  prison,  et,  en  fin  de  compte  Loutchézarof 
lui-même.  Il  avait  beaucoup  de  sympathie  pour  le  jeune 
médecin  :  il  lui  permit  d'entrer  à  toute  heure  du  jour  et 
de  la  nuit  à  la  pharmacie,  en  présence  des  gardiens,  et 
de  sortir  même  de  la  prison  sans  escorte,  quand  il  était 
appelé  par  un  malade.  Souvent,  on  venait  chercher  Stein- 
hart à  la  mine,  et,  parfois  même,  on  ne  l'y  envoyait 
pas  de  toute  une  semaine.  Toute  la  population  de  la  prison 
tomba  également  sur  lui.  L'ivrogne  d'officier  de  santé  fut 
mis  absolument  de  côté,  si  bien  qu'il  n'eut  bientôt  plus 
que  pour  la  forme  à  exempter  les  prisonniers  du  travail, 
ou  à  les  répartir  sur  les  lits  de  l'infirmerie.  C'était  en 
réalité  Steinhart  qui  organisait  tout.  Avec  le  temps,  Zem- 
lianski  (l'officier  de  santé)  s'offensa  de  cette  situation,  et 
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devint  notre  ennemi  acharné.  Mais,  en  attendant,  je  me 
réjouis  de  tout  cœur  de  l'occasion  qu'avait  mon  camarade 
de  pratiquer.  Je  le  voyais  bon  et  joyeux,  absorbé  complè- 
tement par  ses  nouvelles  occupations,  et  n'ayant  pas  le 
temps  de  broyer  du  noir,  ni  de  souffrir  de  ses  chagrins 
privés.  Nous  n'avions  guère  pour  causer  que  les  soirs, 
lorsque  tout  était  endormi,  et  que,  étendus  sur  nos  plan- 
ches, nous  nous  penchions  l'un  vers  l'autre,  pour  ne  pas 
gêner  par  notre  conversation  mes  élèves  qui  étudiaient, 
ou  les  autres  compagnons  qui  dormaient...  Nous  en  profi- 
tions, alors  ! . . . 


Il 
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Dans  les  derniers  temps,  la  population  de  Chélaï 
avait  sensiblement  diminué  ;  on  envoyait  fréquemment 
à  Sakhaline,  les  plus  solides  d'entre  les  détenus  et,  depuis 
longtemps,  on  ne  nous  adressait  plus  personne  de  Russie. 
Par  suite,  nous  vîmes  peu  à  peu  les  places  dites  domes- 
tiques, comme  celles  de  starosies  de  chambrée,  videurs 
de  baquets,  infirmiers,  etc.,  que  Loutchézarof  s'obstinait 
à  considérer  comme  faciles  à  remplir,  envahies  par  des 
vieillards  faibles,  et  par  des  malades,  syphilitiques  ou 
phtisiques.  Seul,  le  géant  loukhorief  avait  su  conserver 
sa  place  de  star  os  te  général,  qui  lui  permettait  de  rester 
couché  toute  la  journée,  ou  de  flâner,  inoccupé,  dans  la 
prison.  Six-Yeux  était,  évidemment,  très  bien  disposé 
pour  lui.  loukhorief  continuait  à  être  dans  la  prison  une 
sorte  de  petit  roi  et  son  autorité  augmentait  de  jour  en 
jour.     C'était    une  nature   despotique.    Seulement    pour 
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la  forme,  il  passait  parfois  dans  les  salles,  et  demandait  : 
((  Dites,  les  enfants,  voulez-vous  ceci  et  cela?  »  Mais  le 
ton  seul  dont  il  faisait  sa  question  indiquait  toujours  la 
réponse  qu'il  jugeait   nécessaire,    et    cette    réponse    ne 
manquait  pas.  Çà  et  là,  on  disait,  derrière  son  dos,  qu'il 
faisait  le  malin,  et  qu'on  n'aurait  pas  de  peine  à  trouver 
un  autre  staroste.  mais  on  parlait  ainsi  sans  conviction, 
car  tous  comprenaient  bien  que  personne  dans  la  prison 
n'était  en  mesure  de  lutter  avec  lui.  ni  pour  l'intelligence, 
ni  pour  la  force,  ni  même  pour  la  prestance.  Il  lui  suffisait 
de  paraiti^e  dans  la  foule  avec  sa  carrure  puissante,  pour 
écraser  tout  le  monde.   On  croyait  aussi  qu'il  avait  sur 
l'économe,  qu'il    traitait    plus    que    familièrement,    une 
action  considérable  ;  mais,   évidemment,   ce  dernier   en 
profitait:  de  mois  en  mois,  le  rata  devenait  plus  clair  et 
plus  mauvais,    de  mois  en    mois,   la  \'iande  diminuait; 
pour  une  raison  ou  pour  l'autre,  il  se  passait  parfois  des 
semaines,  où  Ton   ne  nous  donnait  pas  de  graisse  pour 
accommoder  la  bouillie  de  sarrasin.  Tout  le  monde  voyait 
cela,  mais  la  personnalité  de  loukhorief  était  telle  qu'on 
n'osait  pas  protester.  Cependant,  ce  loukhorief,  qui  était 
naturellement  musculeux  et  sec,   commençait  à  devenir 
rutilant  de  plantureuse  santé  :  il   ne  prenait  plus  le  thé 
sans  lait,  ne  fumait  que  du  tabac  de  bonne  qualité,  man- 
geait beaucoup  de  viande,  et,  même,   se  grisait  de  temps 
à  autre,  grâce  à  de  l'alcool  que  lui  passait  l'oflicier  de 
santé  Zemlianski,  son  grand  ami.  Un  jour,  il  se  vanta, 
après   une   perquisition,  que   si  l'on  avait  bien   cherché 
dans  son  manteau,  on  y  aurait  trouvé  25  roubles.  Or* 
d'où  venait  cet  argent  ?  où  prenait-il  ce  lait,  cette  viande? 
Les  autres  s'efforçaient  de  ne  pas  songer  à  ces  questions 
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délicates,  et  continuaient  à  se  nourrir  en  silence  de  lavure 
de  vaisselle. 

Un  dimanche  que  je  me  promenais  avec  Steinliart  et 
Bachourof  dans  le  corridor,  loukhorief  parut  sur  le  seuil 
de  la  salle  qu'il  occupait  et  où  vivait  aussi  notre  jeune 
ami,  et  cria  : 

—  Bachourof,  le  déjeuner  est  servi:   viens,  mon  ami! 

—  Quel  déjeuner?  demandâmes-nous  avec  étonnement 
à  notre  compagnon  dont  nous  savions  les  rapports 
d'intimité  avec  loukhorief. 

Bachourof  se  troubla. 

—  Oui,  vous  savez,  là-bas...  loukhorief  m'invite 
souvent...  Il  est  assez  difficile  de  refuseï'... 

—  Qu'est-ce  qu'il  vous  offre? 

—  Mais,  différentes  choses  :  des  ponmies  de  terre, 
parfois  de  la  viande... 

—  Voyons,  est-ce  que  vous  ne  savez  pas  où  il  prend 
tout  cela?  Il  vole  à  la  communauté,  et  si  nous  prenons 
part  à  ses  petits  festins,  de  quels  yeux  nous  regarderont 
les  prisonniers  ?  On  pardonnei'a  à  loukhorief,  mais  pas 
à  nous. 

—  Oh,  mais  presque  tous  y  prennent  part...  presque 
toute  notre  chambrée  mange  des  pommes  de  terre. 

—  Voilà  justement:  «  presque  toute  »...  il  y  a  sans 
doute  quelque  pauvre  diable  de  Karpouchka  qui  ne  reçoit 
rien  du  tout.  Si  votre  chambrée  se  procure  de  quoi 
déjeuner,  c'est  précisément  parce  que,  i)ar  hasard,  elle 
est  surtout  composée  de  vieux  Jçans;  pendant  ce  temps-là, 
les  autres  n'ont  rien  du  tout. 

—  Oh,  vous  êtes  rigoriste  pour  de  bien  petites  choses, 
Ivan   Nikolaévitch  !    Pour  une   malheureuse  pomme    de 
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terre  OU  pour  un  oignon...   Je  ne  prends  que  ça  d'ordi- 
naire... Je  les  fâcherais  en  refusant. 

Steinhart  se  mit  nettement  de  mon  côté  et,  ce  jour-là, 
Bachourof,  confus,  refusa  le  déjeuner.  Mais,  au  bout  de 
quelques  semaines,  je  pus  me  convaincre  que,  soit  par 
manque  de  caractère,  soit  par  une  délicatesse  exagérée, 
il  avait  repris  sa  part  aux  festins  de  loukhorief.  Je  ne 
jugeai  pas  possible  de  recommencer  une  discussion  à  ce 
sujet,  connaissant  l'extraordinaire  amour- propre  de 
Bachourof,  et  je  préférai  m'en  désintéresser,  me  disant 
qu'après  tout  il  était  majeur,  et  que  chacun  de  nous  ne 
répondait  que  de  lui-même...  Mais,  ni  plus  ni  moins  qu'au 
début,  je  ne  trouvais  pas  du  tout  de  mon  goût  cette  amitié 
avec  loukhorief,  qui  croissait,  semblait-il,  de  jour  et  jour 
et  d'heure  en  heui^e,  et  cette  familiarité  ou,  tout  au  moins, 
cet  inutile  rapprochement  que  Bachourof  avait  aussi  avec 
les  autres  prisonniers.  Ceux-ci  se  permettaient  de  lui 
frapper  sur  l'épaule,  de  l'appeler  seulement  par  son 
prénom,  Valérien,  de  faire  sur  son  compte  des  plaisan- 
teries assez  grossières.  Moi-même,  je  ne  m'étais  jamais 
tenu  à  l'écart  des  prisonniers  :  au  contraire,  beaucoup 
d'entre  eux  m'appelaient  même  un  «  joueur  de  corne- 
muse »...  Mais  en  jouant  de  la  sorte  (avec  Tchirok, 
Nogaïtsef,  l'Elan  et  autres),  je  m'efforçais  de  ne  jamais 
me  départir  d'une  certaine  retenue  et  de  ne  pas  oublier  le 
sentiment  de  ma  dignité  personnelle.  Steinhart  était,  sur 
ce  point,  encore  plus  prudent  que  moi.  Mais,  maintenant 
que  notre  imprudent  camarade  observait  la  politique 
opposée,  nous  devînmes  tous  deux  instinctivement  plus 
réservés  encore  avec  les  forçats  :  ceux-ci  le  remarquèrent 
et,  de  temps  en  temps,  nous  les  entendîmes  dire  en  notre 
présence,   moitié    sérieusement,    moitié   en   manière   de 
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plaisanterie,  que  Valérien  Bachourof  n'était  pas  poseur, 
que  c'était  un  brave  homme,  tandis  que  nous,  nous  étions 
tiers  et  dédaignions  les  ignorants. 

Toutefois,  comme  Steinhart  l'avait  prédit,  Bachourof 
ne  sut  pas  observer  longtemps  la  même  attitude  à  l'égard 
de  ses  amis  les  forçats.  Il  eut,  entre  autres,  avec  un  de 
ses  élèves  préférés,  Bouikof,  une  dispute  qui  fit  beaucoup 
de  bruit  :  il  envoya  un  jour  promener  Bouikof  qui  l'impa- 
tientait, et  celui  ci  Faccabla  de  grossières  injures,  aux- 
quelles Valérien  ne  put  répondre,  ni  par  des  coups  de 
poing,  ni  par  d'autres  injures.  Ce  Bouikof  était,  d'ailleurs^ 
une  physionomie  remarquable  en  son  genre.  Il  était  l'ami 
intime  de  loukhorief,  et  devait  cela,  non  pas  à  ses 
qualités  desprit,  mais  presque  exclusivement  à  son 
physique.  C'était  un  garçon  assez  sot,  mais  il  avait 
presque  la  tête  de  plus  que  loukhorief  et  ÏElan,  et  il 
était,  avec  cela,  mince  et  sec  comme  une  allumette  ;  un 
visage  d'une  pâleur  mortelle  au  milieu  d'une  énorme  tête 
carrée,  de  petits  yeux  marrons  profondément  enfoncés, 
une  petite  barbe  jaune  à  peine  visible^  de  longues  mains 
osseuses  dont  la  forme  était  phénoménale,  tel  était  cet 
énorme  squelette  vivant,  qui  avait,  pour  l'achever,  une 
voix  grossière  et  désagréable  ainsi  qu'un  rire  saccadé... 
Bouikof  avait  été  envoyé  au  bagne  pour  avoir  violé  une 
femme  ;  il  trouvait  sa  condamnation  d'une  cruauté  révol- 
tante, et  parfaitement  injuste. 

—  Ah,  la  loi  !  disait-il  de  sa  voix  de  basse  rude  et 
furieuse  :  en  voilà  une  loi  !  envoyer  un  homme  au  bagne 
pour  une  espèce  de  vieille  qui  se  traînait  là. 

—  Mais,  vous  l'avez  deshonorée  !  Vous  ne  le  niez 
pas,  Bouikof? 

—  Ah  oui,  parlez  de  déshonneur  !   Ah,  s'il  s'agissait 
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d'une  jeune  fille  ou   d'une  femme  mariée,  alors  ce  serait  / 
autre   chose.    Mais   ça,    une   vieille    veuve,    et   une   tête 
comme  une  sorcière  ! 

—  Mais  c'était  tout  de  même  une  femme. 

—  Ah  oui,  Mikolaitch,  on  sait  bien  que  vous  défendez 
toujours  cette  caste  maudite  !  Écoutez  un  peu  comment  ça 
s'est  passé.  Je  travaillais  à  un  placer,  et  cette  vieille-là 
demeurait  dans  les  mêmes  parages.  Un  jour,  avec  quelques 
copains,  on  la  rencontre  dans  la  forêt...  C'était  jour  de 
fête,  et  on  avait  tous  bu  un  bon  coup.  Voyons,  est-ce  que 
si  on  n'avait  pas  été  un  peu  saouls,  on  aurait  jamais 
imaginé  pareille  bêtise  ?  Est-ce  que  nous  n'avions  pas 
d'argent,  ou  bien  est-ce  qu'il  n'y  avait  pas  assez  de  filles 
qui  ne  demandaient  pas  mieux  ?  Mais  elle,  la  sorcière, 
elle  a  fait  la  maligne...  une  autre,  encore,  se  serait  crue 
honorée,  de  s'amuser  avec  des  jeunes  gens...  mais  elle, 
voilà  qu'elle  se  détourne.  Alors...  alors,  il  a  fallu  y  aller 
de  force. 

—  Mais  comment  vous  a-t-elle  dénoncés  ensuite  ? 

—  On  a  trouvé  des  témoins  ;  il  y  en  avait  deux  parmi 
nous  qui  n'étaient  pas  saouls  :  ils  nous  avaient  même 
détournés  de  faire  ça;  eh  bien,  après  cela,  cette  traînée- 
là  a  porté  plainte  en  les  prenant  comme  témoins,  et  ils 
n'ont  pas  nié,  si  bien  qu'on  m'a  donné,  du  coup,  huit  ans 
de  bagne.  Eh  bien,  c'est-il  une  loi,  ça?  C'est  pas  une  loi, 
non,  c'est  un  vrai  brigandage. . . 

. . .  Bientôt,  ce  fut  avec  loukhorief  lui-même,  que 
Bachourof  eut  une  histoire,  si  bien  qu'un  beau  jour, 
quatre  ou  cinq  des  Joans  refusèrent  de  prendre  part  au 
rata  qui  était  fait  à  nos  frais.  La  lutte  prit  alors  entre  eux 
et  nous  un  caractère  aigu  et  fort  désagréable. 

Le  boulanger  Ogourtsof,  un  garçon  encore  tout  jeune 
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et  extrêmement  drôle,  qui  jusque-là  avait  toujours  été  très 
bien  avee  moi,  se  détournait  maintenant  quand  j'allais  à 
la  cuisine,  et  faisait  semblant  de  ne  pas  me  remarquer. 
Mais,  un  soir  que,  immédiatement  avant  l'appel,  je  versais 
de  l'eau  dans  ma  théière,  il  s'approcha  de  moi  sans  être 
remarqué,  et  me  mit  un  billet  dans  la  main.  Rentré  dans 
ma  salle,  je  lus  ce  qui  suit,  écrit  avec  une  orthographe 
fantaisiste  :  «  Ivan  Mikaélitch,  notre  troupe  disent  que 
vous  avez  aussi  votre  troupe,  que  vous  en  êtes  le  chef,  que 
vous  gênez  la  prison  et  la  dirigez  contre  les  Ivans .  Mais 
moi.  Dieu  sait  que  je  vous  aime,  mais  j'ai  peur.  Pour  un 
rien,  on  me  taperait  dessus.  loukhorief  dit  que  vous 
m'avez  acheté  avec  du  tabac,  votre  fidèle  Richard; 
Ogourtsof  ». 

Il  me  faut  raconter  ici  l'histoire  de  ce,  fidèle  Richard. 
Ogourtsof  était  arrivé  en  même  temps  que  moi  à  Ghélaï  : 
c'était  encore  presque  un  adolescent  ;  il  était  imberbe,  avec 
des  joues  fraîches  et  rondes,  et  une  stature  athlétique  : 
surtout,  son  âme  était  si  naïve  et  si  peu  corrompue,  que 
cela  faisait  vraiment  de  la  peine  de  le  voir  dans  son  paletot 
gris  marqué  sur  le  dos  des  deux  signes  noirs  du  forçat. 
Les  forçats  avaient  raison  de  dire  qu'il  était  mou  comme 
r herbe  :  il  était  vraiment  une  herbe  sans  fleurs  et  sans 
parfum,  une  planche  vierge  sur  laquelle  la  vie  pouvait 
écrire  ce  qu'elle  voulait.  Il  avait  presque  deux  mètres  de 
haut,  une  grosse  figure  ronde,  un  poing  énorme,  et, 
cependant,  ce  garçon  de  dix-huit  ans  était  doux  et 
inoffensif  comme  un  pigeon,  et  ne  savait,  quand  on 
l'injuriait,  que  répondre  par  des  ricanements;  on  avait 
vraiment  peine  à  croire  que  ce  jeune  hercule  inintelligent 
eût  été  envoyé  au  bagne  pour  meurtre.  D'ailleurs,  il  avait 
commis   ce  crime  sans   le    vouloir   le  moins  du  monde, 
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presque  par  hasard.  Un  jour,  des  camarades  l'avaient 
appelé  au  cabaret,  et,  comme  il  refusait  d'y  boire  de 
l'eau-de-vie,  un  sergent-major  qui  était  ivre,  proposa  à 
l'honnête  compagnie  de  lui  verser  de  force  dans  la  bouche 
un  verre  d'alcool.  En  se  défendant  contre  cette  spirituelle 
plaisanterie,  Ogourtsof  avait  voulu,  comme  il  le  disait, 
«  frotter  un  peu  la  binette  »  du  soldat  ivre  :  mais  il  lui 
avait  si  maladroitement  heurté  le  poing  contre  la  tempe, 
que  le  malheureux  avait  eu  le  crâne  fendu,  et  était  mort 
sur  le  champ. 

Ogourtsof  s'était  lié  avec  moi  dès  les  premiers  jours 
de  notre  arrivée,  et,  bien  qu'il  ne  fût  pas  dans  ma  salle,  il 
s'était  mis  à  apprendre  à  lire  de-ci  de-là.  bien  que  ce 
travail  lui  coûtât  beaucoup  de  peine.  Il  causait  volontiers 
avec  moi  des  choses  «  savantes  »,  et  me  demandait,  par 
exemple,  pourquoi  l'homme  n'a  que  deux  jambes,  tandis 
qu'il  est  pourtant  plus  intelligent  que  l'oiseau.  Quelque 
sérieux  que  fût  le  sujet  de  la  conversation,  il  se  fermait, 
de  temps  en  temps,  la  bouche  avec  une  main,  se  tenait  le 
ventre  de  l'autre  main,  s'asseyait,  et  se  mettait  à  pousser 
des  éclats  de  rire  aigus  :  c'était  l'expression  ordinaire  de 
son  étonnement...  Gomme  Lounkof,  Ogourtsof  estimait 
très  peu  les  forçats,  au  point  de  vue  moral  comme  au 
point  de  vue  intellectuel,  s'indignait  de  leurs  mœurs  et 
coutumes,  et  se  tenait  à  part  de  la  vie  générale. 

Un  jour,  il  fallut  un  nouveau  boulanger.  Loutchézarof 
examina  le  rang  des  prisonniers,  fut  frappé  par  la  vue 
d'Ogourtsof  et  le  désigna  pour  ce  poste.  Ogourtsof,  en  fut 
extrêmement  chagriné.  Son  énorme  stature  lui  faisait 
une  nécessité  de  l'air  et  du  travail  sérieux  :  or,  l'atmos- 
phère étouffante  de  la  cuisine  ne  faisait  qu'affaiblir  les 
muscles,  qu'engraisser  les  gens  et  les  rendre  paresseux. 
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Il  voulut  se  plaindre  de  maux  de  tête  dont  il  commençait 
à  soutTrir,  mais,  à  toutes  ses  prières  d'être  envoyé  à  la 
mine,  le  capitaine  répondait  : 

—  C'est  des  bêtises,  mon  ami,  des  bêtises  !  tu  t'habi- 
tueras. Il  faut  justement  que  le  boulanger  soit  solide.  Et 
justement,  ce  n'est  pas  pour  rien  que  tu  t'appelles 
Ogourtsof  (littéralement  :  des  concombres).  Tu  es  frais 
et  sain  comme  un  jeune  ogourets  {concombre).  Il  faut 
justement  que  le  boulanger  soit  comme  ça. 

Ogourtsof  s'habitua  en  effet  à  la  cuisine.  Il  devint  très 
paresseux  et  très  gras  ;  bientôt,  son  teint  frais  fît  place  à 
une  pâleur  anémique.  Il  ne  demandait  déjà  plus  à  être 
envoyé  à  la  mine,  et  était  satisfait  de  sa  situation.  Mais, 
comme  la  cuisine  était  le  centre  de  tous  les  coups  que 
montaient  les  forçats,  il  se  mit  bientôt  à  la  hauteur  des 
vieux  Içans.  Je  le  vis  sous  mes  yeux  se  gâter  de  jour 
en  jour.  Lorsque,  en  ma  qualité  d'ancien  maître,  j'essayais 
de  lui  faire  des  remontrances,  il  se  contentait  de  se  pren- 
dre le  ventre  et  de  rire  de  son  rire  profond  comme  la 
basse  d'un  diacre.  Seulement  après  chacune  des  conver- 
sations de  ce  genre,  il  me  donnait  une  liste  exacte  de 
tous  les  coups  que  ses  camarades  avaient  montés  dans 
la  cuisine.  Au  temps  où  je  parle,  je  n'avais  plus  pour 
lui  qu'un  reste  vague  d'affection,  bien  qu'il  continuât  à 
signer  ses  billets  dénonciateurs  :  ((  \o\ve  fidèle  Richard  ». 
L'atmosphère  morale  de  la  cuisine,  de  ce  club  de  la 
prison  où  loukhorief  régnait  sans  partage,  était  vraiment 
lourde.  Mais  loukhorief  régnait  également  sur  l'infir- 
merie, grâce  à  son  intimité  avec  l'oflicier  de  santé 
Zemlianski.  Celui-ci,  toujours  ivre,  avec  ses  yeux  faux 
toujours  injectés  de  sang,  et  son  visage  noir  comme  celui 
d'un  bohémien,  n'avait  qu'à  paraître  à  l'infirmerie  pour 
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que  le  staroste  général  y  courût  aussitôt.  L'alcool  de  la 
pharmacie  suflisait  à  peine  pour  Zemlianski  tout  seul, 
mais,  pour  de  l'argent,  il  apportait  de  l'eau-de-vie  du 
dehors  sous  une  étiquette  de  remède,  et  je  vis  souvent 
loukhorief  et  O^  véritablement  gais.  L'agent  de  loukho- 
rief  au  lazaret  était  l'infirmier  Michka  Birkine.  sur- 
nommé le  Compteur  d'étoiles,  un  garçon  vif,  agile, 
extrêmement  superficiel,  loustic  et  gommeux,  un  ancien 
soldat.  Il  tournait  aussi  autour  de  moi,  et,  dix  fois  par 
jour,  entrait  dans  ma  salle  pour  me  poser  quelque  ques- 
tion savante. 

—  Dites-moi,  Ivan  Nikolaévitch,  est-ce  que  les  étoiles 
finissent  quelque  pai^t  dans  le  ciel?  —  ou  bien  ceci:  Est-ce 
qu'il  est  possible  de  creuser  la  terre  de  part  en  part? 

Il  s'intéressait  particulièrement  aux  questions  de  ce 
genre,  et  c'est  pourquoi  on  l'avait  surnommé  le  Compteur 
d étoiles.  Mais,  pendant  qu'il  posait  une  de  ces  questions 
je  voj^ais  bien  que  son  esprit  était  ailleurs  :  en  effet,  il  me 
disait  tout  à  coup  : 

—  Savez-vous  ce  qu'a  dit  aujourd'hui  Zemlianski?  — 
<(  Eh  bien,  Michka,  s'il  vient  des  malades,  aujourd'hui, 
fiche-les  à  la  porte.  Je  n'ai  pas  de  médicaments,  et  je  crain- 
drais de  les  exempter  du  travail.  » 

Et  Michka,  à  peine  sa  communication  faite,  filait 
comme  une  flèche.  Il  était  toujours  pressé,  toujours 
occupé  de  quelque  chose,  et  son  visage  frais,  aux  mous- 
taches retroussées,  avait  toujours  l'air  d'être  inquiété  et 
ému  par  quelque  chose.  Précisément  à  cause  de  cette 
perpétuelle  agitation,  Birkine  était  aussi  surnommé  la 
Poste  aux  chiens.  Bien  qu'il  fût  souvent  injurié,  et 
parfois  même  battu  solidement  par  loukhorief,  il  était 
son  très  humble  serviteur. . . 
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Vers  cette  époque,  arrivèrent  44  nouveaux  prison- 
niers. Plusieurs  d'entre  eux  avaient  le  typhus,  et  Steinhart 
découvrit,  un  beau  matin,  que  leur  linge  souillé  était 
conservé  tel  quel  dans  le  grenier  de  l'infirmerie  ;  il  déclara 
à  Zemlianski  qu'il  fallait  absolument  l'en  retirer,  sous 
peine  de  répandre  la  contagion  sur  toute  la  prison.  Une 
scène  très  vive  s'ensuivit  entre  eux,  Zemlianski  étant 
depuis  longtemps  jaloux  de  l'importance  qu'avait  prise  à 
Chélaï  celui  qui  n'était,  en  somme,  qu'un  forçat.  Ignorant 
ce  qui  s'était  passé,  j'arrivais  justement  à  l'infirmerie 
pour  me  faire  dispenser  du  travail.  Zemlianski  me  refusa, 
déclarant  qu'il  n'y  avait  pas  de  place.  Comme  j'insistais, 
il  me  déclara  qu'il  y  avait  bien  de  la  place,  mais  qu'il  ne 
pourrait,  sans  risquer  d'être  rappelé  à  l'ordre,  me  donner 
une  portion  de  lait,  parce  que  tout  son  compte  était 
dépensé!  «  D'ailleurs,  ajouta-t-il,  je  suis  pris  entre  deux 
feux  :  Steinhart  exige  que  j'enlève  le  linge  du  grenier,  et 
le  directeur  lui-même  m'ordonne  de  l'y  laisser.  »  Je  m'in- 
clinai en  silence  et  allai  prévenir  Loutchézarof.  Celui-ci, 
furieux  d'apprendre  ce  qui  se  passait,  ordonna  aussitôt 
une  enquête  ;  en  effet,  au  bout  d'une  heure,  loukhorief, 
quelques  autres  et  moi  fûmes  interrogés  :  on  nous 
demanda  s'il  était  vrai,  à  notre  connaissance,  que 
Zemlianski  introduisit  de  leau-de-vie  dans  la  prison. 
Tout  le  monde  déclara  être  enchanté  de  l'officier  de  santé, 
et  l'enquête  tomba  dans  leau,  ma  plainte  étant  la  seule 
qui  restât. 

Cependant,  toute  la  prison  était  en  grand  émoi, 
loukhorief,  à  la  cuisine,  tonnait  contre  moi.  affirmant 
que  c'était  moi  qui  étais  allé  déclarer  au  directeur  que 
l'on  introduisait  de  l'eau-de-vie  dans  la  prison.  Je  manquai 
de  réflexion  à   ce   moment,    et   me  laissai  entraîner  par 
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mon  énervement.  Au  lieu,  ce  qui  eût  été  le  plus  simple, 
l'aller  à  la  cuisine  m'adresser  directement  à  loukhorief 
[ui  y  pérorait,  je  passai  dans  toutes  les  salles  et  invitai 
tous  les  anciens  à  se  réunir  pour  une  affaire  importante. 
11  se  réunit  en  tout  une  vins^taine  d'hommes,  et,  parmi 
eux,  bien  peu  qui  me  fussent  directement  favorables.  Je 
leur  expliquai  que  loukliorief  mavait  tout  haut  traité  de 
mouchard,  et  je  leur  demandai  comment,  moi  qu'ils 
connaissaient  depuis  plusieurs  années,  j'avais  pu  leur 
donner  des  raisons  de  m" appeler  ainsi.  Je  n'avais  pas 
terminé  encore  que  Chmatof,  qui  était  étendu  sur  sa 
planche,  s'écria  : 

—  Ils  s'imaginent  qu'ils  nous  ont  achetés  avec  leur 
tabac  et  leur  viande,  et  que  nous  noserons  plus  ouvrir 
la  bouche  ! 

Quelques  autres  reprirent  sur  le  même  ton  :  mais 
loukhorief  les  fit  taire»  et  commença  : 

—  Maintenant,  les  vieux,  je  vais  parler.  —  Il  était 
pittoresque  à  cette  minute,  redressé  de  toute  son  énorme 
taille:  son  visage,  très  brun,  avait  pâli  d'émotion,  et 
paraissait  effrayant  et  imposant  :  ses  mauvais  yeux  gi'is 
brûlaient  de  haine...  Sa  main  de  fer  était  étendue...  Mal- 
gré moi,  jadmirais  mon  adversaire.  —  Ivan  Xikolaévitch 
se  plaint  que  je  l'aie  traité  de  mouchard.  Je  ne  le  nie  pas. 
Mais  est-ce  que  je  n'en  avais  pas  le  droit  ?  Ivan  Niko- 
laévitch  court  au  directeur  pour  se  plaindre  de  l'officier 
de  santé.  Or,  nous  autres,  nous  n'aimons  pas  recourir 
aux  rapports. 

—  C'est  faux,   ce  n'est  que  quand  il  s'agit  des  nôtres 
l'interrompis-je    indigné.    Zeralianski    n'est    pas  un  pri- 
sonnier, c'est  aussi  un  chef. 

—  Permettez.    Ivan    Xikolaévitch,    fit   poliment   lou- 
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khorief,  c'est  moi  qui  parle  maintenant...  Pour  nous 
aitres,  Zemlianski  n'est  pas  un  chef,  mais,  comme  qui 
dirait  quelqu'un  des  nôtres.  Nous  ne  savons  pas  ce  que 
vous  en  pensez,  mais  nous,  nous  sommes  très  contents  de 
lui.  Nous  ne  lui  demandons  pas  les  mêmes  choses  que 
vous,  voilà  tou'.  Vous  ne  connaissez  pas  nos  habitudes  de 
forçats.  Mais  ce  n'est  pas  de  ça  qu'il  s'agit.  Je  suis  très 
heureux  d'apprendre  que  vous  n'avez  pas  raconté  à  Six- 
Yeiix  que  je  me  grisais,  mais  je  ne  me  reconnais  pas, 
toutefois,  coupable  de  diffamation,  car  les  apparences 
étaient  rudement  contre  vous  Toutefois,  je  vais  raconter 
autre  chose,  et  nous  allons  voir  ce  qu'en  penseront  les 
enfants.  Ce  même  Ivan  Nikolaévitch.  qui  est  si  indigné 
que  je  l'aie  traité  de  mouchard,  a,  lui-même,  fait  courir  le 
bruit  que  loukhorief,  lorsqu'il  est  chez  le  directeur,  lui 
raconte  différentes  choses  sur  les  prisonniers. 

—  J'ai  fait  courir  ce  bruit,  moi  !  Vous  êtes  fou, 
loukhorief! 

—  Calmez-vous.  Vous  avez  dit  à  Ogourtsof  que  j'avais 
demandé  au  directeur  de  le  retirer  de  la  cuisine,  parce 
qu'il  est  paresseux  et  qu'il  m'est  opposé  ! 

Pour  une  minute,  je  me  sentis  écrasé.  Je  me  rappelai 
vaguement  quelque  chose  de  ce  genre.  Il  y  avait  environ 
six  mois,  Loulchézarof  m'avait  dit.  au  cours  d'une  con- 
versation : 

—  A  la  prison,  il  ne  reste  plus  maintenant  que  deux 
vrais  géants:  loukhorief  et  Ogourtsof.  Je  devrais  bien 
les  envoyer  à  la  mine,  mais  ils  me  sont  nécessaires  à  la 
place  qu  ils  occupent.  Mais,  à  propos,  qu'est-ce  que  vous 
pensez  d'eux? 

—  Mais,  dis-je,  il  me  semble  que  ce  sont  de  braves 
garçons. 
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—  Pour  loukhorief,  je  vous  avoue  que  j'en  suis 
positivement  toqué  :  c'est  un  si  rude  gaillard  !  Et  il  est 
intelligent,  cet  animal-là  !  Seulement,  il  se  plaint  toujours 
d'Ogourtsof,  disant  qu'il  est  paresseux  et  qu'il  fait  des 
histoires  dans  la  cuisine. 

J'avoue  que  ces  paroles  me  frappèrent  alors  désagréa- 
blement :  je  n'avais  pas  encore  pensé  que  loukhorief  eût 
recours  au  mouchardage,  même  contre  ses  adversaires. 
Justement,  ce  jour-là,  Ogourtsof  se  plaignit  à  moi  de 
lattitude  de  Six- Yeux  qui  lui  cherchait  noise  à  tout 
propos.  Il  avait  l'air  tellement  ennuyé  que,  pris  de  pitié, 
je  lui  dis  : 

—  Je  pourrais  vous  nommer  Ihomme  qui  vous  porte 
tort  ;  mais  j'ai  peur  que  vous  ne  bavardiez... 

Il  me  jura  ses  grands  dieux  qu'il  ne  dirait  rien.  A 
peine  lui  eus-je  dit  la  chose,  que  je  m'en  repentis,  mais  il 
était  trop  tard.  J'insistai  pour  recommander  au  brave 
garçon  la  plus  sévère  discrétion,  et  j'oubliai  tout... 

—  Ogourtsof,  Ogourtsof.  qu'on  l'amène  ici  pour  le 
confronter  !  s'écrièrent  les  amis  de  loukhorief  ;  et  l'on 
courut  le  chercher. 

Pendant  ce  temps,  je  dressais  mon  plan.  Sans  doute,  je 
pouvais  raconter  à  l'assemblée  ce  que  j'avais,  en  effet, 
dit  autrefois  à  Ogourtsof.  Mais,  quelle  preuve  pouvais-je 
avancer?  loukhorief  m'aurait  dit:  vous  voyez  bien  que 
vous  causez  de  nous  avec  le  directeur,  et  que  vous  êtes 
un  mouchard!  Et,  qu'aurait  dit  Loutchézarof  lui-même, 
s'il  avait  jamais  appris  que  j'avais  trahi  une  de  ses  confi- 
dences? Il  fallait  donc  me  taire  et  attendre. 

Ogourtsof  ne  se  pressait  pas.  Il  entra  dans  la  salle 
d'un  pas  lourd,  avec  son  air  flegmatique,  très  gras  dans 
son  tablier  de  cuisine,  et  avec  les  manches  retroussées. 


LA   CONFRONTATIOaN  35^ 

Je   le   regardai  dans   les   yeux,    et  je   me    hâtai   de   lui 
demander  : 

—  Ogourtsof,  vous  ai-je  jamais  dit  que  loukhoriel' se 
plaignait  de  vous  au  directeur  ? 

Il  se  passa  une  minute  qui  me  parut  un  siècle. 

—  Mais,  pourquoi  m 'auriez- vous  dit  ça  ?  Je  le  savais 
parfaitement!  dit  Ogourtsof  lentement,  de  sa  voix  de 
l)asse,  «n  enveloppant  son  ennemi  d'un  regard  de  haine. 

Je  respirai  î  Ainsi,  Ogourtsof  ne  m'avait  pas' trahi  ! 

—  Qu'est-ce  que  tu  savais,  g...  de  loup?  fit  loukhorief, 
en  se  précipitant,  les  poings  serrés. 

—  G...  de  chien  toi-même  î  répondit  le  jeune  hercule, 
CM  s'approchant  à  son  tour  de  la  figure  de  son  adversaire  : 
est-ce  que  tu  ne  sais  pas  que  j'ai  aussi  des  poings  solides? 
Faut-il  que  je  t'étripe? 

—  Voyons,  est-ce  que  tu  n'as  pas  dit  ça  à  Michka 
Birkine?  dit  loukhorief  en  baissant  la  voix,  et  en  passant 
sur  un  terrain  plus  commode. 

—  Je  n'ai  rien  dit  du  tout. 

—  Michka.  eh,  la  Poste  aux  chiens  \  hurla  loukliorief 
en  regardant  autour  de  lui. 

—  Présent!  cria  l'agile  Michka,  qui,  justement,  allait 
disparaître  sur  le  seuil. 

—  Qu'est-ce  que  t'a  dit  Ogourtsof? 

—  11  m'a  dit  que  tu  voulais  demander  un  autre 
boulanger  au  directeur. 

—  Ce  n'est  pas  ça,  canaille,  qu'on  te  demande  !  ça,  je  le 
lui  ai  dit  en  face,  à  Ogourtsof.  Mais,  qu'est-ce  que 
Nikolaitch  lui  a  dit  ? 

—  Tu  comptais  peut-être  bien  les  étoiles  au  plafond, 
quand  je  t'ai  parlé  de  ça  !  dit  Ogourtsof,  en  faisant  un  pas 
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vers  Michka  :    à  moins  que  tu  ne  pr€''fères  que  je  te  compte 
un  peu  les  côtes  ? 

Le  malheureux  Compteur  d'étoiles  était  pris  entre 
deux  feux.  Pour  moi,  il  était  évident  qu'Ogourtsof  avait 
réellement  bavardé,  et  qu'il  était  prêt,  pour  se  disculper 
devant  moi,  à  faire  marcher  ses  poina^s. 

—  N'oyons,  t'a-t-il  nommé  Nikolaïtch,  oui  ou  non? 
cria  loukhorief  furieux. 

—  Hé'  loukhorief!  il  y  a  bien  lonartemps  de  ça!... 
J'ai  oublié  tout  ça  !  fit  le  poltron  Michka,  rougi^e  comme 
une  écrevisse.  ' 

La  main  de  fer  de  loukhorief  le  saisit  au  collet,  le 
secoua  une  ou  deux  fois  en  l'air,  et  le  lança  par  la  porte. 
Les  assistants  éclatèrent  de  rire,  et  loukliorief  se  répandit 
en  jurons.  Alors,  s' approchant  rapidement  de  moi,  il  me 
tendit  la  main  en  disant  : 

—  Dans  ce  cas-là,  faisons  la  paix,  Nikolaïtch.  J'ai  cru 
cet  animal  de  Poste  aux  chiens,  qui  ne  songe  qu'à  exciter 
les  braves  gens.  Maintenant,  je  vous  crois  tout  à  fait,  et 
^e  vous  demande  pardon  de  vous  avoir  diffamé  ! 


III 


L  EMPOISONNEMENT. 

. . .  Les  émotions  des  j  ours  passés  étaient  à  peine  oubliées 
qu'un  soir,  après  l'appel,  il  se  passa  dans  la  prison  un  évé- 
nement considérable  qui,  de  nouveau,  nous  bouleversa.  Un 
bruit  violent  se  fit  entendre  tout  à  coup  dans  une  des 
salles  ;  on  frappait  à  la  porte,  et  les  prisonniers  criaient 
devant  le  vasistas.  Tout  le  monde,  chez  nous,  sauta  sur 
pieds. 
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—  Où  est-ce  ?  Il  s'est  passé  quelque  chose  !...  Sonnez, 
les  enfants,  il  est  probable  que  leur  sonnette  est  arrachée! 

—  xA^ppelez  plus  haut  le  gardien  !  Que  le  diable  l'em- 
porte! où  s  est-il  fourré  ? 

—  Oh  !  pardi,  il  est  allé  boire  dehors...  Mais,  dans 
quelle  salle  est-ce  donc  ? 

A  la  fin,  le  gardien  de  service  se  précipita  dans  le 
corridor...  Des  clefs  grincèrent...  on  ouvrit  une  des  salles, 
et,  devant  nous,  les  gardiens  traînèrent  le  long  du 
corridor,  avec  Faide  des  forçats,  trois  hommes  qui 
paraissaient  morts.  Au  vasistas  de  notre  salle,  nous 
étions  tous  rassemblés,  nous  efforçant  de  voir  ce  qui  se 
passait  dehors. 

—  Qu'est-ce  que  c'est? 

—  Des  morts. 

—  De  quelle  salle  ? 

—  C'est  de  la  sixième  :   je  viens   de    voir    Bouikof. 
C'était  la  salle  de  Valérien.  Steinhart  et  moi  étions 

extrêmement  inquiets...  Dix  minutes  se  passèrent,  on 
ouvrit  notre  porte,  et  un  gardien  appela  Steinhart  à  l'infir- 
merie. On  se  précipita  vers  le  gardien  pour  l'interroger. 

—  Il  y  a  Strelbitski,  Karpouchka  et  Kitaïef  qui  sont 
très  malades,  tellement  malades  que  je  crois  bien  qu'ils 
sont  mourants  ! 

—  Bah  !  ils  ont  trop  mangé  de  rata,  sans  doute,  les 
maudits  !  firent  mes  compagnons,  rassurés  du  coup  :  et, 
aussi,  ils  s'en  fourrent  chaque  fois,  comme  s'il  y  avait 
deux  ans  qu'ils  n'aient  rien  pris  dans  la  bouche  ! 

Cependant,  rafl'aire  était  beaucoup  plus  sérieuse  ; 
Steinhart  resta  toute  la  nuit  à  lïnfirmerie.  Le  lendemain, 
aussitôt  après  l'appel,  le  bruit  se  répandit  que  Karpouchka, 
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Kitaïef  et  Strelbitski    étaient    empoisonnés,    et    que  le 
poison  avait  été  mis  dans  le  thé. 

—  Allons  donc  !  par  qui?  comment?  pourquoi  ? 

—  Est-ce  qu'ils  vivent  encore  ? 

—  Oui,  Mitri  Pétrovitch  est  parti. 

—  En  voilà  des  bêtises  !  où  donc  prendrait-on  du 
poison,  ici  ?  dit  avec  mépris  loukhorief. 

—  C'est  une  vraie  histoire  de  Rocambole,  dit  avec  sym- 
pathie Tropine,  en  esquissant  un  sourire. 

Les  autres  hommes  de  la  chambrée  avaient  Tair  égaré, 
ne  savaient  que  penser  et  que  dire.  Je  courus  à  Bachourol 
pour  avoir  des  détails,  et  voici  ce  qu'il  me  raconta  : 

—  Hier  soir,  j'étais,  juste  avant  l'appel,  allé  à  la 
cuisine  pour  mettre  de  l'eau  sur  mon  thé.  Le  cuisinier 
Asiadinof,  ces  derniers  temps,  me  faisait  tout  spécialement 
la  cour.  «  Est-ce  que  vous  ne  voulez  pas,  me  dit-il,  une 
cuillerée  ou  deux  de  lait  ?  il  m'en  reste  encore  des  portions 
de  l'infirmerie  ».  Et,  presque  de  force,  il  me  passa  un  pot 
où  se  trouvaient  quelques  cuillerées  de  lait.  J'avoue  que  je 
n'osai  pas  refuser,  de  peur  de  le  blesser,  après  toutes  ces 
histoires...  Tout  à  coup,  Karpouchka  se  précipite  sur  moi 
en  disant  :  «  Monsieur,  ces  deux  cuillerées-là  ne  vous 
serviront  à  rien,  mais  moi,  je  crève  de  soif  ».  Je  lui 
donnai  le  lait  en  riant,  par  bonheur  pour  moi,  par 
malheur  pour  lui.  Après  l'appel.  Karpouchka  tire  de 
dessous  son  manteau,  sa  théière  de  métal,  et  dit  triom- 
phalement :  «  Qui  est-ce  qui  veut  saluer  Karpouchka, 
qui  est-ce  qui  veut  boire  aujourd'hui  du  thé  au  lait»? 
Strelbitski  et  Kitaïef  lui  répondent  :  «  Tiens,  sans  salut, 
en  bon  camarade,  verse-nous-en  un  peu  ».  Ils  boivent. 
Au  bout  d'une  demi-heure,  les  voilà  saisis  tous  les  trois. 
Karpouchka,   sans  doute,   avait   bu  plus  que  les  autres. 
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car  il  est  tombé  comme  un  mort,  et  ses  yeux  se  sont 
retournés.  Kitaïef  gémissait  en  se  tenant  le  ventre.  C'était 
effrayant  à  voir,  cet  homme  en  pleine  santé  qui  criait 
comme  une  femme:  «  Oh,  les  vieux,  c'est  ma  mort 
qui  est  venue  !  Oh,  les  barbares,  ce  qu'ils  m'ont 
donné!  »  Strelbitski  avait  encore  sa  connaissance,  mais 
n'avait  pas  perdu  courage.  Il  parlait  seulement  de  casser 
la  tête  à  Asiadinof  le  cuisinier  et  a  loukhorief,  quand  il 
serait  remis. 

—  loukhorief?  pourquoi  loukhorief? 

—  Mais,  comment  donc,  rinfâme  gredin,  comment  ça 
ne  serait-il  pas  lui,  s'écria  toute  la  chambrée,  qui  enten- 
dait ma  conversation  avec  Bachourof:  c'est  lui,  la 
canaille,  qui  a  introduit  du  poison  chez  nous  !  Ça  ne  fait 
qu'une  bande  :  loukhorief,  Zemlianski  et  Asiadinof  ! 

—  Ah,  quand  je  les  défendais,  je  ne  pensais  qu'à 
soutenir  la  vérité,  qu'à  défendre  ma  propre  injure,  dit 
Bouikof  en  se  levant  de  sa  planche,  pâle  comme  un  mort, 

—  Mais,  tout  de  même,  les  enfants,  il  faut  voir  ça  de 
près,  dit  un  autre  forçat,  qui  était  des  amis  de  loukhorief. 

Tout  le  monde  était  d'accord  là-dessus.  Bientôt, 
j'appris  de  Steinhart  ce  qui  s'était  passé  la  nuit.  Lorsqu'il 
était  arrivé  à  l'infirmerie,  il  s'était  trouvé  en  présence 
d'une  maladie  caractérisée  :  vomissements,  frissons, 
dilatation  des  prunelles,  brûlure  à  la  gorge,  soif  ardente. 
Evidemment,  sans  les  conversations  des  jours  derniers 
avec  des  prisonniers  qui  lui  parlaient  de  poison,  il  aurait 
d'abord  tâtonné.  Mais,  maintenant,  un  soupçon  terrible 
lui  était  venu  à  l'esprit.  Il  envoya  immédiatement  éveil- 
ler Loutchézarof.  Celui-ci  arriva  aussitôt,  très  ému. 

-  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  Est-ce  que  vraiment  le  choléra 
est  chez  nous  ?  Mais  nous  n'en  avons  pas  encore  vu  par  ici. 

L.  _   H. 
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—  Ce  n  est  pas  le  choléra,  luais  ça  ne  vaut  guère 
mieux,  c'est  un  empoisonnement. 

Le  capitaine  faillit  avoir  une  attaque. 

—  C'est  impossible!...  Dans  ma  prison?  Vous  vous 
trompez. 

—  Voyez  vous-même  !  —  et  Steinhart  lui  montra  un 
livre  de  médecine  où  étaient  exactement  décrits  les 
symptômes  d'empoisonnement  par  l'atropine. 

—  Mais,   où   l'ont-ils  pris,   les  canailles,   ce  poison? 

—  Vous  y  songerez  plus  tard.  Mais  maintenant,  si 
vous  voulez  sauver  les  malades,  il  faut  prendre  sous 
votre  responsabilité  le  remède  héroïque  que  je  vais 
employer;  c'est  aussi  un  poison,  c'est  de  la  morphine. 

—  Alors,  ils  sont  très  bas  ? 

—  Steinhart  le  conduisit  dans  la  chambre  où  étaient 
les  malades.  Karpouchka  commençait  à  râler,  Strelbitski 
avait  peine  à  remuer  la  tête,  et  Kitaief  disait  d'un  ton 
plaintif: 

—  Petit  père  directeur,  sauve-nous,  sois  notre  père  ! 

—  Faites  ce  que  vous  voudrez,  mais  sauvez-les.  fit 
brusquement  Loutchézarof  très  ému. 

Steinhart  se  mit  au  travail  :  Zemlianski  était  justement 
en  congé  pour  trois  jours.  Le  capitaine,  complètement 
démonté,  disait  de  temps  en  temps  au  médecin  : 

—  Mais  enfin,  qu'est-ce  que  vous  pensez?  Qui  soup- 
çonnez-vous? 

Steinhart  se  contentait  de  hausser  les  épaules  :  — C'est 
mon  affaire  de  constater  le  fait  et  de  soigner  les  malades. 
Pour  tout  le  reste,  vous  êtes  le  maître.  Je  me  permets 
cependant  de  vous  donner  un  conseil;  c'est  de  recueillir 
les  matières  vomies  et  de  les  garder  dans  un  vase  cacheté. 

—  C'est  tout  à  fait  juste!   Évidemment  !   Birkine  I .. . 


i 
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Et,  savez-vous  quoi:  je  vais  envoyer  chercher  tout  de 
suite  la  théière  dont  ils  se  sont  sei'vis;  peut-être  y  est-il 
encore  resté  quelque  chose... 

Mais  cette  pensée  était  venue  trop  tard  au  brave 
capitaine  :  la  théière  se  trouva  lavée  et  essuyée  très 
soigneusement. 

Loutchézarof  témoigna  aux  malades,  dès  qu'ils  com- 
mencèrent à  aller  un  peu  mieux,  beaucoup  de  sympathie; 
s'asseyant  sur  leur  lit,  il  disait  : 

—  Trouvez-moi    à    tout    prix   ces   canailles    d'empoi- 
sonneurs. Je  les  pendrai   au    premier   tremble...    Mais, 
surtout,  retapez- vous,  faites-y  bien  attention,   mes  amis  ! 
Les  malades  étaient  émus  et  attendris  par  ces  façons 
caressantes  du  terrible  directeur,   et  n'avaient  plus  que 
des     paroles    de   vengeance    contre    loukhorief,     qu'ils 
soupçonnaient  de  les  avoir  empoisonnés.  Dès  le  matin,  en 
effet,   toute    la    prison  parlait    du   poison,    et,   derrière 
loukhorief,   tout   le   monde   le  désignait  :   on    se    disait 
ouvertement  que  lui  et  Asiadinof  avaient  voulu  empoi- 
sonner Bachourof,  Steinhart  et  moi,  et  que  le  hasard  les 
avait  fait  frapper  précisément  trois  de  leurs  amis.  Les 
gardiens  eux-mêmes  désignaient  loukhorief;  mais   Six- 
Yeux,  pour  qui  «  la  justice  était  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
sacré  au  monde  »  ne  se  décida,  tout  d'abord,  qu'à  arrêter 
Asiadinof,  qui  avait  donné  à  Bachourof  le  lait  empoi- 
sonné.  Le  Tatare   cuisinier   fut  immédiatement   mis   au 
cachot  noir,  privé  de  nourriture   chaude,    et    ferré  aux 
poignets.    Tous    les    soirs,     au    moment    de  l'appel,  le 
directeur   allait   le   voir    pour    l'amener  à   avouer  et  à 
dénoncer  ses   complices.   Mais    Asiadinof   s'obstinait  à 
nier: 
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—  Je  suis  innocent,  Monsieur  le  directeur!  je  ne  sais 
rien,  je  n'ai  rien  vu. 

Chaque  lois  qu'après  Tappel,  Six-  Yeux  parcourait  les 
salles,  il  jetait  sur  loukhorief  un  regard  inquisiteur  et 
pénétrant  :  mais  le  forçat,  les  mains  dans  le  rang,  restait 
comme  toujours  impénétrable  et  sans  remuer  un  seul 
muscle.  Pourtant,  malgré  ce  masque  glacial,  on  pouvait, 
avec  une  attention  soutenue,  s'apercevoir  que,  de  temps 
en  temps,  il  était  inquiet  et  ému.  Un  matin,  le  bruit  se 
répandit  qu'Asiadinof  avait  fait  des  aveux...  Le  soir  du 
même  jour,  juste  avant  Fappel,  se  répandit  le"  bruit 
sensationnel  que  l'on  avait  surpris  loukhorief  en  flagrant 
délit. 

—  Qui  est-ce  qui  l'a  pris  ?  Qu'est-ce  qu'il  faisait? 

—  C'est  Ogourtsof...  loukhorief  était  monté  sur 
l'appui  de  la  fenêtre  du  cachot,  et  s'était  mis  à  supplier 
Asiadinof  de  nier  comme  auparavant,  en  lui  promettant 
de  lui  donner  20  roubles. 

En  sortant  dans  la  cour,  j'aperçus  en  effet  près  des 
portes  Ogourtsof,  très  ému.  qui  causait  avec  les  gardiens, 
et  les  priait  de  dire  au  directeur  qu'il  avait  une  communi- 
cation pressante  à  lui  faire.  En  m'apercevant.  il  cria 
joyeusement  : 

—  Je  l'ai  pris,  Ivan  Nikolaévitch,  je  l'ai  pris,  tout  de 
même,  le  chien  !  Je  vous  avais  bien  dit  que  je  ne  m'appel- 
lerais pas  Ogourtsof  si,  tôt  ou  tard,  je  ne  me  vengeais. 
J'y  suis  arrivé.  Je  les  guettais  nuit  et  jour,  les  canailles  ! 

Le  visage  pâle,  gras,  et  d'ordinaire  apathique 
d'Ogourtsof  était  allumé  par  la  joie  :  ses  grands  yeux  noirs 
brillaient  de  la  joie  de  sa  vengeance,  et  ses  poings  se 
serraient...  Et,  involontairement,  je  pensais  :  y  a-t-il  bien 
longtemps  que  c'était  encore  un  adolescent  naif  et  simple  ' 
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que  tous  traitaient  de  bêta?  Voilà  ce  que  la  vie  a  fait  de 
lui,  cette  vie  anormale,  cette  vie  maudite  de  la  prison! 

Je  n'avais  pas  encore  eu  le  temps  de  répondre  à 
Ogourtsof,  quand  on  sonna  pour  l'appel  ;  les  forçats  com- 
mencèrent à  se  ranger  au  milieu  de  la  cour.  Six-  Yeux. 
cette  fois-là,  ne  se  fit  pas  longtemps  attendre,  et  apparut 
sous  la  porte  cochère. 

Avant  tout,  il  fît  venir  Ogourtsof  au  corps  de  gai'de  et 
causa  longtemps  avec  lui.  Après  quoi,  l'appel  commença 
avec  les  formalités  ordinaires.  On  attendait  quelques 
paroles  ou  quelque  annonce,  mais  le  capitaine  ne  dit  rien 
que  ceci  :  u  Reconduisez  les  prisonniers  dans  leurs  salles  »  ! 
On  se  dispersa  étonnés,  moitié  mécontents,  moitié 
inquiets.  Dans  les  salles,  on  se  plaça  de  nouveau  sur 
deux  rangs,  mais  sans  échanger,  comme  à  l'ordinaire,  des 
plaisanteries  ni  des  injures.  Malgré  moi,  je  louchai  un 
peu  du  côté  de  loukhorief.  Assis  au  bord  de  sa  planche, 
il  y  tambourinait  nerveusement  du  bout  des  doigts  ;  son 
visage  paraissait  plus  sombre  que  d'ordinaire,  et  comme 
affaissé.  Nul  de  ses  camarades  ne  le  regardait,  et  il  ne 
causait  à  personne.  Le  silence  était  si  pénible  que  ce 
fut  vraiment  une  joie  lorsqu'on  entendit  le  comman- 
dement de  Fixe!  et  que  Loutchézarof  entra  à  pas  très 
rapides.  Il  ne  regarda  personne  en  face,  accomplit  la 
cérémonie  ordinaire,  arpenta  la  salle,  jeta  un  coup  d'œil 
derrière  la  cloison,  y  flaira  un  peu  l'air  (c'est  là  qu'était 
placé  le  baquet,  et  le  capitaine  en  surveillait  beaucoup 
les  émanations),  et  en  ressortit  à  pas  lents...  Ce  ne  fut 
qu'en  s'approchant  de  la  porte  qu'il  se  retourna  tout  à 
coup,  et  dit,  d'une  voix  sifflante,  et  d'un  ton  de  comman- 
dement : 

—  loukhorief,  je  t'arrête  et  je  te  défère  au  tribunal  ! 
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Gardiens,  conduisez-le  hors  des  portes  dans  le  cachot  des 
soldats  ! 

loukhorief  ne  répondit  pas  un  mot,  comme  s'il  attendait 
cet  ordre  depuis  longtemps  :  il  se  retourna  en  silence 
vers  les  planches,  y  prit  sa  toque,  et,  à  pas  égaux  et 
courageux,  se  dirigea  vers  la  porte.  Mais,  arrivé  sur  le 
seuil,  il  se  retourna  tout  à  coup,  et  dit  d'une  voix  légè- 
rement tremblante  : 

—  Adieu,  frères,  ne  m'en  veuillez  pas...  Seulement, 
c'est  à  tort  qu'on  m'accuse  dans  celte  affaire. 

La  porte  se  referma,  la  clef  grinça  dans  la  serrure,  et 
alors,  dans  la  chambrée,  tous  s'animèrent: 

—  On  l'a  enlevé,  enfin,  cette  canaille,  déclara  VÉlan. 

—  Il  y  en  a  d'autres  qu'on  ferait  bien  d'enlever  aussi  ! 
Il  en  reste  encore  assez,  dit  Lounkof  en  jetant  surTropine 
un  regard  mauvais. 

—  Oh,  il  est  habitué  à  faire  le  héros,  loukhorief,  dit 
Karasief,  pour  ajouter  sa  goutte  de  poison  :  quand  on  est 
venu  ici,  on  ne  savait  que  penser  :  ce  n'était  pas  un 
prisonnier  ordinaire,  il  avait  quelque  chose  du  secrétaire 
et  du  sénateur  !  Eh  bien,  on  s'est  promené  avec  son 
sénateur,  comme  une  poule  avec  son  œuf,  et  nous  y  voilà, 
maintenant.  Vous  pouvez  remercier  Dieu  de  ce  qu'il  ne 
vous  a  pas  tous  expédiés... 

Et,  de  l'un  à  l'autre,  les  forçats  se  mirent  à  se  rejeter 
la  responsabilité  de  leurs  sympathies  pour  l'ancien  sta- 
roste.  Bientôt  il  n'eut  plus  un  seul  défenseur  apparent 
parmi  les  sauterelles. 

Toutefois,  cette  disposition  de  la  foule  ne  dura  pas 
quinze  jours  ;  il  se  fit  alors  une  réaction  en  faveur  de 
loukhorief.  On  se  mit  à  faire  courir  le  bruit  que,  ferré 
aux  pieds  et  aux  mains,  et  jeté  à  même  le  sol  du  cachot 
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des  soldats,  il  était  traité  d'une  façon  cruelle  et  inhumaine, 
et  torturé  par  la  faim  et  la  soif.  Le  videur  de  baquets  qui, 
une  fois  par  jour,  entrait  chez  lui  sous  sévère  escorte, 
l'avait  vu  épuisé  de  scorbut  et  de  fièvre. 

—  Frère,  dis  dans  la  prison  que  je  ne  sortirai  pas 
dici  vivant  ;  on  m'y  fera  pourrir  !  avait  réussi  à  lui 
glisser  loukhorief. 

Et  le  cœur  pitoyable  des  forçats  fut  touché  !  ..  lisse 
souvinrent  qu'en   partant,  loukhorief  avait  dit  :   ((  C'est 
en  vain  qu'on  m'accuse  ».  On  se  dit  qu'il  n'y  avait  pas  de 
preuves,  après  tout,  qu'Asiadinof  était  peut-être  le   seul 
coupable,   et  qu'Ogourtsof  l'avait  peut-être  dénoncé  par 
vengeance.  Nous  remarquâmes  aussi  que  l'un  des  empoi- 
sonnés,   Strelbitski,    après    avoir,    les    premiers   jours, 
appelé  Steinhart  son  sauveur,  s'était  remis  à  se  promener 
avec  toute  la  bande  de  l'ancien  starosfe.  Nous  comprîmes 
bientôt  la  raison  de  ce  changement.  Tropine  avait  réussi 
à  faire  croire  que  le  poison  avait  été  mis  dans  la  théière 
par  Bachourof  lui-même,  et  que  c'était  Steinhart,  naturel- 
lement,  qui    l'avait  pris  à  la  pharmacie.   11  n'avait  fait 
cela  que  pour  perdre  loukhorief  et  pour  jouer  le  rôle  de 
sauveur  des  malades...  11  était  impossible  de  réfuter  cette 
triste  invention,  puisqu'on  n'en  parlait  pas  ouvertement: 
quand    il  nous    rencontrait,   Tropine    montrait  dans  un 
sourire  ses  dents  aiguës,  et  nous  regardait  bien  en  face 
avec  ses  yeux  effrontés,  clairs  comme  de  l'eau... 

Deux  mois  passèient.  L'affaire  de  l'empoisonnemenl 
traînait  en  longueur.  On  vit  venir  le  juge  d'instruction  : 
il  interrogea  séparénumt  Asiadinof,  loukhorief,  Ogour- 
tsof.  fit  venir  encore  quelques  détenus,  et  parmi  eux, 
Bachourof,  mais  n'arriva  à  aucune  conclusion  fernu^  11 
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n "y  avait  pas  de  preuves  suffisantes  pour  dresser  une 
accusation  formelle.  On  racontait  que  Loutchézarof  lui- 
même,  en  causant  avec  le  juge,  riait  des  bruits  d'empoi- 
sonnement qui  couraient  dans  la  prison,  et  les  traitait 
d'invention  enfantine  :  où  donc,  disait-il,  dans  une  prison 
aussi  sévèrement  tenue,  se  serait-on  procuré  du  poison? 
. .  .Personne  de  nous,  évidemment,  ne  pouvait  confier 
au  juge  tout  ce  qu'il  savait  :  Steinhart,  Michka  Birkine, 
bien  d'autres  encore,  et  moi,  aurions  pu  lui  en  dire  long  ; 
^  faute  de  pareils  renseignements,  il  traita  la  chose  fort 
légèrement.  Quant  à  l'expertise  médicale  opérée  sur  les 
matières  vomies,  nous  n'en  sûmes  jamais  le  résultat... 
Pour  moi,  ce  que  je  sais,  c'est  que  les  détenus  avaient 
entre  les  mains  deux  flacons  d'atropine.  L"un  fut,  dit-on, 
sorti  de  la  prison,  et  disparut  ;  quant  à  l'autre,  on  le 
cacha  longtemps  en  se  le  passant  de  mains  en  mains.  On 
en  vint  à  le  jouer  aux  cartes.  Ce  n'est  qu'un  an  plus  tard, 
et  bien  après  ma  sortie,  que  Steinhart  réussit  à  l'acheter 
et  à  le  détruire. 

IV 

LA    FIN    DE    CHÉLAÏ 

L'arrivée  du  gouverneur  (i)  provoqua  bien  des  événe- 
ments inattendus  :  le  capitaine  Loutchézarof  lui-même 
fut  une  de  ses  victimes.  Lui  qui.  pendant  tant  d'années, 
avait  usé  de  son  autorité,  et  s'était  vanté  de  son  pouvoir, 
se  trouva,  en  moins  d'une  heure,  jeté  à  bas  de  son 
piédestal.  Tout  cela  se  passa  d'une  façon  très  inattendue. 

(i)  Depuis  plusieurs  mois,  Loutchézarof  était  en  difficulté  avec 
l'administration  centrale.  Nous  donnons  ici  la  scène  qui  le  perdit  ; 
la  visite  du  içouverneur  qui  était  déjà  venu  deux  ans  auparavant. 
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En  construisant  la  prison  «  modèle  »  de  Chélaï,  l'auto- 
rité supérieure  n'avait  pas  eu  d'idées  ni  de  plans  bien 
nets.  D'abord,  personne  ne  voyait  bien  le  but  de  cet  éta- 
blissement parfaitement  inutile,  et,  surtout,  spécialement 
cher,  où  tous  les  membres  de  l'administration  recevaient 
des  suppléments  de  traitement.  Il  n'était  pas  jusqu'aux 
limites  des  pouvoirs  du  directeur  qui  ne  fussent,  elles 
aussi,  assez  mal  déterminées  :  d'un  côté,  le  capitaine 
était,  semblait-il,  exactement  un  directeur  comme  un 
autre  ;  mais,  d'autre  part,  ses  rapports  avec  le  directeur 
des  bagnes  n'avaient  pas  tout  à  fait  le  caractère  des  rap- 
ports d'un  subordonné  à  un  supérieur,  et  entre  les  deux 
hommes  s'était  établie  une  véritable  lutte.  Loutchézarof, 
par  exemple,  était  allé  jusqu'à  vouloir  envoyer  ses  rap- 
ports au  gouverneur,  directement,  sans  intermédiaire.  Le 
manque  de  précision  qui  régnait  dans  toute  cette  organi- 
sation, avait  permis  au  capitaine  d'agir  ainsi  tout  d'abord 
sans  être  inquiété.  Mais,  il  avait  fini  par  être  à  couteaux 
tirés  avec  le  directeur  des  bagnes.  Aussi  bien,  Loutché- 
zarof n'avait-il  su  inspirer  à  personne  ni  affection  ni 
même  la  moindre  sympathie.  Son  inimitié  avec  l'admi- 
nistration militaire  représentée  par  le  capitaine  des  Cosa- 
ques, était  arrivée  à  son  comble.  Presque  tous  les  gardiens 
le  haïssaient  aussi  parce  qu'il  les  traitait  comme  des  en- 
fants ou  des  domestiques,  et  ils  excitaient  sous  main  les 
prisonniers  à  porter  plainte,  en  leur  indiquant  les  points 
faibles  de  l'ordre  intérieur.  On  sentait  qu'il  y  avait  quel- 
que chose  dans  l'air. 

Cependant,  personnellement,  je  ne  croyais  pas  que  les 
prisonniers  se  plaindraient  sérieusement  ;  en  réalité,  de 
quoi  se  seraient-ils  plaints  ?  De  la  sévérité  du  régime,  de 
la  défense  qui  leur  était  faite  de  prendre  des  suppléments 
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lie  nourriture  personnelle  ?  Mais,  tout  cela  était  parfaite- 
ment régulier  et  approuvé  par  les  instructions  supérieures  : 
Loutchézarof  méritait  plutôt  des  louanges  pour  son  zèle... 

Le  seul  homme  dont  j'attendisse  une  plainte  était  un  cer- 
tain Doubassof.  Il  était  marié  et  n'était  plus  jeune,  il  était 
cordonnier  de  son  état  ;  il  paraissait  calme  et  mesuré.  Il 
manifesta  d'abord  sa  joie  d'être  tombé  à  Chélaï  parce 
qu'on  n'y  était  pas  tyrannisé  par  les  Ivans.  Les  prison- 
niers se  dirent,  à  part  eux,  qu'il  allait  faire  un  beau  mou- 
chard :  mais,  il  n'y  arriva  pas,  tout  au  contraire.  Un  jour, 
un  gardien  trouva  sur  sa  planche  des  formes  de  cordonnier, 
et,  de  question  en  question,  finit  par  apprendre  qu'elle^ 
avaient  été  introduites  en  fraude.  On  les  lui  enleva.  Le 
surlendemain,  il  les  vola  dans  le  corps  de  garde,  où  elles 
avaient  été  déposées,  hors  des  portes.  On  les  retrouva,  et 
on  le  mit  au  cachot.  Quand  il  sortit,  il  s'en  procura  d'autres. 
On  le  remit  au  cachot  :  relâché  de  nouveau,  il  eut  des 
formes  le  lendemain.  Il  s'entêtait,  malgré  les  menaces  et 
malgré  le  cachot,  à  se  procurer  ces  instruments,  qu'il 
prétendait  nécessaires  à  son  métier,  et  qu'on  s'obstinait  à 
lui  refuser  dans  l'intérieur  de  la  prison,  soutenant  qu'il 
n'en  avait  besoin  que  dans  l'atelier.  Il  y  avait  ainsi  cinq 
ou  six  semaines  qu'il  luttait  d'entêtement  avec  les  gardiens 
et  Loutchézarof,  lorsque  le  gouverneur  fut  annoncé.  Dou- 
bassof venait  justement  de  sortir  du  cachot  :  il  se  hâta  de 
s'y  faire  remettre  sous  un  prétexte  quelconque. 

Le  gouverneur,  en  arrivant,  était,  très  évidemment, 
prévenu  contre  Loutchézarof.  Il  le  reçut  très  froidement 
lorsque  celui-ci  vint  à  sa  rencontre.  Puis,  ayant  appris 
qu'il  y  avait  des  hommes  au  secret,  il  manifesta  le  désir 
de  les  voir  avant  de  visiter  les  salles.  Lorsqu'on  lui  ouvrit 
la  porte  du  cachot,  il  vit  un  touchant  spectacle.  Voici  ce 
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qu'avait  fait  Doubassof  :  il  avait  retiré  sa  chemise  et  son 
caleçon,  les  avait  tachés  de  suie,  et  s'était  és^alement  tant 
soit  peu  noirci  le  visage  ;  en  outre,  il  avait  déchiré  le  col 
de  sa  chemise,  et  c'est  dans  cet  état  misérable  qu'il  apparut 
aux  yeux  des  visiteurs.  Saluant  très  bas,  et  faisant  sem- 
blant d'avoir  peine  à  se  tenir  debout,  tant  il  était  épuisé^ 
il  dit,  d'une  voix  sourde  qui  fit  frissonner  le  gouverneur  : 

—  Excellence!  On  m'a  torturé  !...  Sauvez  moi,  soyez 
un  père  î 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  mon  ami?  Qu'as-tu?  Tu  es 
malade  ?  Pourquoi  t*a-t-on  mis  ici  ?  demanda  le  gouver- 
neur ému. 

Doubassof,  de  la  même  voix  lente,  et  avec  le  même 
essoufflement  maladif,  déclara  que.  depuis  un  mois  et 
dçmi.  il  n'avait,  pour  ainsi  dire,  pas  quitté  le  cachot,  où 
il  se  trouvait  au  pain  et  à  l'eau,  avec  du  linge  sale,  privé 
de  voir  sa  femme,  et.  tout  cela,  parce  que,  en  sa  qualité 
de  cordonnier,  il  se  servait  de  formes. 

—  11  ment,  Excellence  !  s'écria  le  capitaine  en  s'avan- 
çant  :  pour  le  linge  et  la  nourriture,  il  ment  ! 

—  On  vous  interrogera  plus  tard,  lui  dit  le  gouver- 
neur avec  un  regard  caressant  et  une  douceur  mortelle. .. 
Après  quoi,  il  demanda  à  Doubassof  des  détails  précis 
sur  ce  qui  s'était  passé.  Après  une  courte  explication,  il  le 
fit  mettre  en  liberté. 

Gela  suflit  pour  que  toute  la  prison,  mise  au  l'ait  en 
moins  de  dix  minutes,  prit  aussitôt  courage,  pour  se 
plaindre  de  mille  façons  au  gouverneur,  lorsqu'il  fît  la 
visite  des  salles.  Celui-ci  ne  prit  naturellement  pas  en  con- 
sidération toutes  les  plaintes  qu'on  lui  présentait,  mais, 
on  remarqua  que,  au  lieu  d'accepter  le  déjeuner  que  lui 
offrait  Loutchézarof,  il  préféra  se  rendre  chez  le  capitaine 
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des  Cosaques.  Là,  fut  joué  le  second  acte  de  la  tragédie  : 
des  plaintes  furent  portées  contre  Six-  Yeux  par  le  capi- 
taine cosaque  lui-même,  par  les  paysans  de  Chélai.  et  par 
quelques  gardiens...  Le  même  jour,  on  fît  assez  clairement 
comprendre  à  Six- Yeux  qu'il  ferait  peut-être  bien  de 
demander  un  congé... 

Evidemment,  il  était  facile  de  comprendre  ce  qui  se 
passait  dans  Pâme  du  capitaine.  Au  premier  abord,  ce  fut 
une  surprise  profonde,  puis,  un  vif  chagrin  de  l'injure  qui 
lui  était  faite.  Comment,  lui  qui  était,  non  seulement  le 
fonctionnaire  le  plus  honnête  de  tout  le  bagne,  mais, 
peut-être  aussi,  de  toute  l'administration  transbaïka- 
lienne,  lui  qui  se  dévouait  avec  tant  de  fanatisme  à 
ridée  du  devoir  et  de  la  légalité,  lui  qui.  durant  quatre 
ans,  s'était  efforcé,  avec  le  même  zèle  et  le  même  dévoue 
ment,  de  créer  une  prison  modèle,  et  avait  réussi  à  faire 
quelque  chose  dans  ce  sens,  —  voilà  que  maintenant,  on 
l'écrasait,  on  l'injuriait,  on  l'abaissait,  on  lui  crachait  au 
visage  publiquement,  et  devant  ses  inférieurs  eux-mêmes  ! 
Etre  aussi  honteusement  sacrifié  aux  forces  basses  et 
ténébreuses  de  l'intrigue  et  du  formalisme  administratif  ! 
Voyons,  après  cela,  était-ce  bien  la  peine  de  servir? 

A  partir  de  ce  jour-là,  Loutchézarof  ne  s'occupa  plus 
de  rien...  Personne  ne  le  craignait  plus,  ses  domestiques 
eux-mêmes  lui  désobéissaient...  La  prison,  de  jour  en 
jour  se  dissolvait.  Les  gardiens  laissaient  jouer  aux 
cartes.  L'économe  au  museau  rouge  fit  à  la  cuisine  une 
révolution  en  déclarant  que  l'on  permettait,  désormais, 
des  suppléments  personnels  de  nourriture,  et  que  l'on 
pouvait  lui  acheter  du  tabac,  du  thé  et  du  sucre  en  telle 
quantité  que  l'on  voudrait.  Triomphant  et  rayonnant,  il 
ouvrit  sur  l'heure  une  boutique  de  vente  dans  la  cuisine. 
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Le  Pata  commun  devint  bientôt  une  eau  de  vaisselle  qu'il 
était  impossible  de  toucher  ;  les  malades,  littéralement, 
crevaient  de  faim,  ne  recevant  ni  pain  ni  lait.  Aussi  la 
joie  des  sauterelles  se  calma-t-elle  bientôt  ;  beaucoup 
comprirent  qu'ils  avaient  changé  un  cheval  borgne  pour 
lun  aveugle,  et  commencèrent  à  exprimer  tout  haut  leurs 
Iregrets  du  vieux  régime  et  du  prochain  départ  de  Six- 
Yeux.  Quelques-uns  déclarèrent  qu'ils  le  suivraient  dans 

me  autre  prison. . . 

lin   soir,  au  moment  de   l'appel,  on  vit,  d'une  façon 

rès  inattendue,  apparaître  le  brave  capitaine.  Tout  se 
it.  Six-  Yeux  s'avança,  la  tête  baissée,  triste  et  pensif.  Il 

ermit,  comme  toujours  d'ailleurs,  de  se  recouvrir  immé- 

iatement.  Mais,  après  la  prière,  il  leva  tout  à  coup  la 
t^te,  promena  sur  les  rangs  son  regard  majestueux 
d'autrefois,  et  commença  : 

—  Voilà,  mes  amis!  vous  savez,  je  m'en  vais... 

Sa  voix,  qui  tremblait  un  peu  d'abord,  se  raffermit 
très  vite. 

—  Beaucoup  d'entre  vous  sont  ici  avec  moi  depuis 
quatre  ans:  nous  avons  commencé  ensemble,  et,  avec 
quelques-uns,  nous  finissons  ensemble.  Ces  années  ont 
été  dures.  Peut-être,,  pensez-vous,  mes  amis,  qu'elles 
n'ont  été  difliciles  que  pour  vous,  que  vous  avez  patienté 
et  souffert,  tandis  que  moi...  je  ne  m'occupais  qu'à  me 
demander  qui  j'allais  mettre  au  cachot?  Ceux  d'entre  vous 
qui  pfensent  ainsi  se  trompent  beaucoup.  Chacun  de  nous 
fait  ce  que  lui  fait  faire  le  genre  de  vie  qu'il  a  choisi:  Ee 
sort  \^us  â  faits  prisonniei^,  il  m'a  fait  directeur  de 
prison...  Hem,  hem...  Dites-moî,  sur  votre  conscience, 
ai-je  été  un  ennemi  pour  la  prison,  lui  ai  je  voulu  du  mal  ? 
J'ai  toujours  agi  d'après  la  loi,  et,  naturellement,  d'après 
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ma  conscience.  Je  ne  me  suis  Jamais  écarté  de  la  loi^  cai^ 
mon  principe  est  qu'il  faut  servir  honnêtement,  ou  pas  du 
tout.  Eh  bien,  qu'est-ce  que  j'ai  reçu  pour  mon  service? 
Est-ce  que  je  m'en  vais  chargé  de  richesses  volées  à  vos 
dépens  ?  Félicité  par  mes  chefs  ?  Récompensé  par  de 
r avancement  et  par  une  décoration  ?  Ou  bien,  peut-être, 
emportant  votre  affection  ?  Non,  je  sais  que  vous  ne 
m'aimez  pas...  Vous  l'avez  montré...  Mais  je  sais  aussi 
—  oui,  ça  je  le  sais  !  —  que  quand  je  serai  parti,  vous  m»* 
regretterez  plus  d'une  fois...  En  tout  cas,  si  je  suis  coupable 
envers  vous,  si  quelqu'un  d'entre  vous  a  quelque  chose  à 
me  reprocher,  eh  bien,  tout  simplement,  qu'il  me  pa:*- 
donne ! 

La  voix  du  capitaine  trembla  de  nouveau,  et  il  it 
rapidement  demi-tour  vers  les  portes.  Les  prisonniers, 
surpris,  observaient  un  profond  silence...  Tout  à  coup, 
on  entendit  dans  les  rangs  une  voix  vieillote  qui   disait  : 

—  Petit  père  !  petit  père  ! 

Loutchézarof  se  retourna  très  vite,  et  un  petit  vieux, 
auquel,  jusqu'ici,  nul  n  avait  fait  attention,  sortit  des 
rangs  et  se  jeta  à  ses  pieds. 

—  Petit  père,  tout  le  monde  ne  s'est  pas  plaint  !...  Nous 
te  regrettons...  Ça  sera  pire,  maintenant,  bien  pire.  .  Oii 
a  grogné,  c'est  vrai,  on  a  grogné,  mais  c'était  par  bêtise  ! 
Voyons,  qui  est-ce  qui  peut  permettre,  au  bagne,  de  vivre 
comme  en  liberté?  Faut  bien  de  la  sévérité.  Eh  bien,  tiens, 
petit  père,  réponds-moi  :  on  dit  que  tu  es  transféré 
à  Algatchinsk.  Eh  bien,  emmène-moi  avec  toi. 

Et  le  vieux  tout  en  larmes,  saisit  les  pans  du  manteau 
de  Loutchézarof  et  les  baisa. 

—  Et  moi  aussi,  Monsieur  le  directeur  ! 

—  Et  moi  !  Et  moi  !  entendit-on  de  toutes  parts. 
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Loutchézarof  était  confondu  :  il  n'attendait  rien  de 
pareil.  C'était  une  véritable  ovation  impromptue,  qui. 
semblait-il,  venait  d'un  sentiment  sincère  éprouvé  par  des 
ccieurs  russes  très  simples... 

Des  larmes  brillèrent  dans  ses  yeux  ;  Témotion  lui 
coupa  la  voix  pendant  quelques  moments. 

—  Gomment,  et  toi,  Lounkof,  et  toi,  Nogaïtsef.  Et 
même  toi,  Sokoltsef  ? 

—  Oui,  nous  aussi  !  Nous  ne  voulons  pas  vous  aban- 
donner. Monsieur  le  directeur,  crièrent  des  voix  de  plus 
en  plus  nombreuses. 

—  Pourquoi,  mes  amis,  pourquoi  ?  murmurait  le  capi- 
taine ému.  Par  malheur,  à  mon  grand  regret,  je  ne  pourrai 
probablement  pas  vous  satisfaire.  Il  est  probable  que  je 
m'en  vais  pour  tout  de  bon...  Après  tout,  je  réfléchirai 
encore,  et  je  vous  donnerai  réponse...  Et,  la  tête  haute,  il 
sortit  rapidement  de  la  prison. 

Alors,  de  nouveau  les  voix  s'élevèrent.  On  entendit 
des  plaisanteries  à  l'adresse  de  ceux  qui  venaient  de 
parler. 

—  On  ne  vous  a  pas  assez  battus,  hein?  vous  en 
voulez  encore  ? 

—  Imbéciles,  lécheurs  ! 

Sokoltsef  passa  devant  moi,  disant  à  un  camarade,  avec 
son  habituel  sourire  velouté  :  a  Mon  vieux,  tu  ne  com- 
prends pas  la  politique  :  Voyons  !  j'en  ai  soupe  de  cette 
prison-là!  Et  je  n'y  vois  rien  de  bon,  même  si  les  habi- 
tudes y  changent  !  Pour  le  capitaine,  qu'il  crève  tout  de 
suite,  ça  m'est  égal  ! 

Le  lendemain,  arriva  à  Chélaï  une  colonne  de  quarante 
hommes.  C'était  juste  la  veille  du  jour  où  je  devais  partir 
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en  libération  conditionnelle.  Le  directeur  m'avait  annoncé 
que,  comme  on  n  avait  pas  jugé  à  propos  de  me  faire  subir 
cette  peine  modifiée  auprès  de  la  prison  où  je  venais  de 
passer  quatre  ans,  on  me  transférait  dans  un  autre 
centre  pénitentiaire.  L'escorte  de  la  colonne  devait 
justement  m'emmenei'  en  s'en  retournant.  La  nouvelle 
colonne  avait  été  reçue  presque  sans  être  fouillée  :  dès  le 
soir,  commença  dans  la  prison  un  jeu  de  cartes  effréné. 
Le  lendemain,  les  salles  étaient  méconnaissables  ;  tout 
était  sale,  on  chantait  tout  haut,  on  jurait  ;  çà  et  là,  on 
voyait  des  hommes  ivres. 

—  La  voilà  finie,  la  prison  u  modèle  »  de  Chélaï,  me 
dit  avec  un  sourire  Steinhart.  en  s'approchant  de  moi. 
N'est-ce  pas  curieux  que  sa  fin  coïncide  juste  avec 
votre  départ?  Mais,  vous  n'avez  pas  même  l'air  très 
content  de  votre  liberté  ? 

En  eflet,  je  n'avais  pas  beaucoup  de  joie  dans  l'àme. 
Gomme  le  prisonnier  du  conte,  qui  s'était  habitué  à  ses 
chaînes,  je  me  disais  avec  tristesse  que  j'allais  quitter 
pour  toujours  cette  prison  où  j'avais  tant  souffert.  11  me 
semblait  que,  dans  ces  murailles,  j'ensevelissais  ma 
jeunesse  avec  ses  rêveries  solitaires  et  fières,  et  il  me 
semblait  que  la  joie  de  la  liberté  était  venue  trop  tard, 
alors  que  mon  âme  sentait  déjà  la  lassitude  et  avait  subi 
plus  d'une  fêlure...  En  outre,  ma  joie  était  empoisonnée 
par  l'idée  que  je  laissais  dans  la  prison  un  ami  comme 
Steinhart,  puisque  Bachourof  sen  allait  aussi,  ayant  été, 
par  suite  du  manifeste  (i),  envoyé  en  posélénié... 


(I)  Un   manifeste  de  grâce   diminuant   les   peines    d'après  une 
certaine  échelle  établie.  T. 
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EPILOGUE 


Les  années  ont  passé  :  tout  sur  terre  voit  sa  fin  :  mon 
temps  de  bagne  a  fini  lui  aussi.  Beaucoup,  beaucoup 
d'impressions  commencent  à  s'effacer  déjà  de  mon  souve- 
nir, et,  lorsque  çà  et  là,  se  dresse  dans  mon  âme  telle  ou 
telle  vision,  tel  ou  tel  fait,  il  arrive  que  je  me  demande  si 
cela  a  bien  été  réel,  ou  bien,  si  c'est  seulement  le  souvenir 
d'un  rêve.  D'ailleurs,  ces  souvenirs  que  j'ai  écrits,  pouj- 
la  moitié,  lorsque  j'étais  encore  au  bagne,  me  garderont 
toujours  l'essentiel  de  ce  quej'ai  éprouvé.  Lorsque  j'y  jette 
les  yeux,  je  vois  de  nouveau  sortir  du  passé  obscur  le 
plus  petit  détail  de  tout  ce  que  j'ai  ressenti.  Et  ils  m'appa- 
raissent  de  nouveau  si  proches,  tous  ces  hommes  affamés, 
sauvages,  ignorants,  cruels,  tous  ces  malheureux,  ces  mal- 
heureux sans  fin,  oui,  avant  tout  et  par-dessus  tout,  ces 
malheureux  !  Mon  cœui*,  de  nouveau,  souffre  à  ces  mo- 
ments-là, et  je  voudrais  me  retrouver  au  milieu  d'eux,  de 
nouveau  partager  leur  sort  amer,  essayant  de  retrouver 
une  étincelle  lumineuse  au  fond  des  ténèbres  de  leur  âme... 
Oui,  je  me  sens  parfois  honteux  de  me  voir  maintenant 
au  nombre  des  «  triomphants  »,  au  nombre  des  «  bavards 
désœuvrés  »  !... 

Les  nouvelles  que  j*ai  reçues  de  ceux  de  mes  compa- 
gnons qui  sont  restés  au  bagne  sont  rares  et  peu  détaillées. 
Tchirok  a  terminé  son  temps,  et  a  été  envoyé  enposélénié 
à  Tchita,  où  il  s'est  engagé  comme  porteur  d'eau.  Bachou- 
rof  m'a  écrit  l'avoir  rencontré.  Tchirok  portait  d'élégantes 
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hottes  cirées,  avec  de  larges  revers,  et  une  chemise 
rouge  ;  il  lut  transporté  de  joie  en  rencontrant  sa  vieille 
connaissance,  et  tout  son  visage  s'illumina  du  sourire 
large  qui  s'y  étalait.  Il  posa  sur  moi  des  questions  sans 
fin:  il  voulut  savoir  où  j'étais,  si  j'étais  marié,  si  je  retour" 
nerais  bientôt  en  Russie.  Bachourof  lui  apprit,  entre 
autres  choses,  que  j'imprimerais  bientôt  toutes  les  impres- 
sions que  nous  avions  vécues  en  commun  à  Ghélaï.  Tchirok 
fut  aussi  très  satisfait  de  cette  nouvelle. 

h' Elan,  qui  s'était  échappé  de  Ghélaï  deux  jours  avant 
mon  départ,  et  avait  été  repris  presque  aussitôt,  n'avait 
reçu,  au  grand  étonnement  de  tous,  aucune  punition  :  il 
devait  cela,  évidemment,  à  la  chute  du  capitaine  et  à 
l'écroulement  de  son  régime  modèle. 

Mais  ce  sont  là  à  peu  près  les  seules  nouvelles  agréa- 
bles qu'on  mait  rapportées.  Le  pauvre  poète  du  bagne, 
V Oreille  d'ours,  avait  été,  paraît-il,  désigné  pour  être 
envoyé  à  Sakhaline  ;  mais  il  n'avait  pas  été  plus  troublé 
par  cette  nouvelle  qu'il  ne  l'eût  été  par  l'ordre  de  vider  le 
baquet  ou  d'arracher  des  pommes  de  terre  dans  le  jardin. 
Comme  toujours,  il  était  silencieux  et  renfermé  ;  comme 
toujours,  il  marchait  la  tête  baissée  et  branlante.  La  santé 
du  pauvre  diable  était  fortement  atteinte  :  il  souffrait  de  la 
poitrine,  dinsomnie,  d'une  toux  sèche  et  saccadée  qui 
empêchait  ses  voisins  de  dormir... 

Les  jours  du  gros  Nogaitsef  étaient  comptés  également, 
il  était  hydropique.  Ses  jambes  étaient  devenues  grosses 
comme  des  poutres,  et  il  îie  sortait  plus  dé  l'infirmerie. 
La  carrière  sombre  et  troublée  die  Sokôltséf  s  était  égale- 
ment terminée  d^iine  façon  inattendue  II  n'était  pas  arrivé 
jusqu'au  «  moment»  qu'il  guettait  :  il  ne  s'était  pas  arraché 
des  griffes  du  bagne,  mais  était  mort  subitement,   de  la 
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rupture  d'un  anévrisme,  en  travaillant  dans  l'atelier  de 
menuiserie. 

J'ai  appris  également  que  l'on  conduit  de  mine^en  mine, 
pour  l'identifier,  un  vieillard  de  taille  éaorme,  avec  une 
crinière  léonine  de  cheveux  gris,  et  un  visage  ravagé  de 
petite  vérole.  C'est  un  grand  beau  parleur,  il  me  connaît, 
et,  chaque  fois  qu'il  le  peut,  m'envoie  un  salut. 

—  Parlez  seulement  de  moi  à  Ivan  Nikolaévitch  :  il 
saura  tout  de  suite  qui  je  suis  ! 

En  effet,  je  suis  convaincu  que  ce  n'est  autre  que  notre 
vieille  connaissance,  -notre  ami  Gontcharof . . .  Mon  cœur 
se  serre  douloureusement  à  l'idée  que  le  vieux  brigand 
finira  par  être  reconnu,  et  que  jamais  plus  il  ne  reverra  la 
liberté  ni  sa  patrie. 


FIN. 
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TÂCHE.  —  Tâche  fixe  et  supplémentaire.  Voy.  Encouragements. 

Taïga.  —  La  forèf  vierge  sibérienne  extraordinaire ineiittoufftie. et 

-    sauvage. 

Thé  de.  briques.  —  Thé  que  l'on  vend  pressé  sous  forme  de  tablettes 
fort  lourdes,  dures  comme  du  bois,  et  qui  est,  en  raison  de  son 
bon  marché  et  de  sa  commodité  pour  le  transport,  fort  em- 
ployé en  Sibérie.  Voy.  p.  68. 

Vieux-Groyaxts.  —  Secte  dissidente  russe.  Fuyant  jadis  devant 
les  persécutions,  ses  adeptes  se  sont  retirés  surtout  dans  les 
forêts  immenses  du  Nord  et  du  Nord-Est  de  la  Russie. 
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J'ai  cru  jadis,  avec  tous  les  Français  et,  sans  doute, 
avec  beaucoup  d'étrangers,  que  le  bagne  sibérien  consti- 
tuait le  nec  plus  ultra  de  l'horreur  et  de  la  cruauté.  Or, 
mes  voyages  en  Sibérie,  la  lecture  d'ouvrages  spéciaux, 
et  mes  conversations  avec  nombre  d'anciens  forçats  m'ont 
convaincu  du  contraire.  Il  va  sans  dire  que  je  ne  parle  ici 
que  du  régime  pénitentiaire  de  droit  commun  :  je  n'entends 
nullement  faire  allusion  à  ce  fait  —  barbare  à  nos  yeux, 
mais  qui,  en  réalité,  n'a  rien  à  voir  ici  —  que  des  hommes 
droits  et  bons  sont,  en  Russie,  condamnés  au  bagne  poui* 
((  crime  politique  »,  c'est-à-dire  pour  des  manifestations 
plus  ou  moins  vives  de  libéralisme  (i).  La  question  poli- 
tique mise  à  part,  je  n'hésite  pas  à  dire  que  ni  le  bagne 
sibérien  de  Dostoievski  ou  de  Melchine,  ni  même  le 
bagne  de  l'île  de  Sakhaline,  qui  est  seul  maintenu  par  la 
nouvelle  loi,  ne  reposent  sur  la  cruauté  comme  moyen 
de  répression  :  on  n'y  connaît  pas  d'autrf;  torture  que  le 
fouet  et  les  verges.   ' 

(i)  Il  suffit  de  rappeler  que  l'auteur  du  livre  que  nous  venons  de 
traduire  fut  condamné  à  mort  pour  propagande  révolutionnaire, 
tandis  que  Karpovitch,  convaincu  a  d'avoir  assassiné  avec  pré- 
méditation le  Ministre  de  l'Instruction  Publique  »,  n'a  été  condamné 
qu'à  vingt  ans  de  travaux  forcés. 

11. 
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Or.  cette  cruauté  impassible  et  savante  que  notre  hypo- 
crisie fait  semblant  de  chercher  dans  les  brumes  de  l'Asie 
russe,  c'est  chez  nous  qu* elle  est  florissante,  c'est  dans 
notre  loi  qu'elle  est  inscrite,  c'est  par  certains  de  nos  com- 
patriotes qu'elle  est  appliquée,  dans  nos  bagnes  de  droit 
connnun  et  dans  nos  pénitenciers  militaires. 

Sur  la  Guyane,  je  nai  pas  de  détails  officiels:  mais,  sur  la 
Nouvelle  Calédonie.  j'en  ai  trouvé  de  saisissants  dans  le 
rapport  que  l'éminent  criminaliste  russe  M.  D.  Drill  a 
transmis  à  son  gouvernement  (i).  Le  système  de  la  répres- 
sion calédonienne  est  afTreux  :  il  est  appuyé  sur  cette  idée, 
malheureusement  bien  française,  qu'un  malfaiteur  n'est 
plus  mi  homme,  mais  une  bête  fauve.  Dès  lors,  tout  ce 
qu'on  a  imaginé  pour  briser  les  prétendues  résistances 
des  condanuiés  est  combiné  de  façon  à  pousser  à  bout  ces 
êtres  que  les  jurys  ont  rayés  de  l'humanité.  Chaînes, 
cachot,  camp  disciplinaire  avec  les  horreurs  de  la  salle 
disciplinaire  dont  le  supplice  raffiné  amène  parfois  les 
détenus  à  se  mutiler  pour  y  échapper,  tout  est  mis  en 
œuvre  pour  tuer  en  eux  ce  qui  subsistait  encore  de  senti- 
ments humains. 

Ce  qui  ajoute  encore  à  l'atrocité  du  système,  c'est 
l'utilisation,  pour  la  garde,  de  brutes  canaques  et  d'un 
personnel  de  gardiens  dont  le  procureur  général  lui-même, 
dans  son  rapport  au  gouverneur  de  l'île  en  1896  (2),  signa- 
lait la  grossièreté  et  la  brutalité  féroce,  qui  sont,  de  son 
aveu  même,  de  fréquentes  causes  de  provocation. 


(1)  Reproduit  dans  son  livre  :  Sylka  vo  Frantsii  i  Rossii. Sdini 
Pétersbourg,  1899. 

(2)  Cf.  Drill,  o.  c,  p.  3o  et  suiv 
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Mais,  à  coté  des  bagnes  de  droit  commun,  nous  avons 
la  gloire  de  posséder  des  pénitenciers  militaires,  et  de 
doux  magistrats  viennent  çà  et  là  en  admirer  Tinstitution. 

Or,  pour  savoir  exactement  ce  que  sont  ces  péniten- 
ciers, comment  on  y  tombe  et  comment  on  y  est  traité, 
pour  en  savourer  l'horreur  insensée,  pour  en  sonder  la 
monstrueuse  cruauté,  il  faut  lire  le  livre  de  M.  G.  Dubois- 
Dessaulle  :  Camisards,  Peaux  de  Lapins  et  Cocos  (i). 
Ce  sont  les  révélations  de  cet  écrivain  qui  m'ont  décidé  à 
écrire  ces  quelques  lignes  à  la  suite  d'un  livre  dans  lequel 
je  voulais,  cependant,  prendre  le  moins  de  place  possible. 
C'est  qu'en  vérité,  quand  on  voit  ce  que  devient,  non 
plus  seulement  aux  mains  des  Canaques  et  des  gardiens 
calédoniens,  mais  aux  mains  des  gradés  d'Oléron  ou  de 
Mers-el-Kébir,  la  discipline  pénitentiaire,  on  est  saisi  de 
vertige. 

Il  est  dur  pour  des  Français  de  faire  de  tels  aveux 
que  des  étrangers  recueilleront  :  mais  tous  les  honnêtes 
gens  devraient  s'unir  pour  faire  cesser  d'aussi  révoltants 
abus. 

Jules  Legras. 

Dijon,  avril  1901. 

(i)  Édité  par  la  Revue  Blanche.  Paris.  1901. 
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